ジーナという名の復讐
ある広告マンの肉体と魂を巡るサイコ・スリラー
原作：Becoming Zina
They Stole His Life. She's Taking It Back.
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章 丘の上の王
ザック・ダクーニャにとって、創造性とは味わうものだった。調子の良い日には、嵐の前のオゾンのような味がした。舌の上でパチパチと弾ける電気を帯びた刺激が、アイデアの奔流を約束してくれる。逆に悪い日には、切れた電池のような、味気ない金属の味がした。今日、インプレッションズ広告社の光沢のあるオフィスには、勝利と高級なコーヒーの香りが満ちていた。ザックは渇ききった男のように、その空気を飲み干した。
インプレッションズは彼の王国だった。父が設立し、今や彼が統治する、ガラスと鋼鉄の城。床は無慈悲なまでに磨き上げられ、バンガロールの街並みを歪んだ細長い線で映し返していた。若く、野心に飢えた従業員たちは、静かな敬意を払ってオフィスの中を歩き、その足音はデザイナーもののカーペットに吸い込まれて消えた。彼らは皆、ザックの成功が放つ引力に引き寄せられ、彼を公転する惑星のようだった。
彼自身、計算され尽くした一つのスペクタクルだった。漆黒の髪を切り裂くエレクトリックブルーの一筋は、彼の宣言。眉を貫くシルバーリングは、句読点。力こぶに巻きつく蠍のタトゥーは、彼自身の神話の印だった。三十四歳にして、彼は生きる広告キャンペーンであり、一切の弁解なく生きる人生の見本だった。そして社員たちは、それを心から信奉していた。彼らはザックを尊敬するだけでなく、彼になりたいと願っていた。それは、いかなる肩書よりも強大な力だった。
彼の恋人であるタニアは、誰よりもそのことを理解していた。彼女は彼の王国の臣下ではなく、隣国の君主だった。炎のような赤い髪、シーグラスの瞳、そして野心の鋭い輪郭を持つ彼女は、テレビ局「レインボーTV」を、彼と同じような静かな冷徹さで切り盛りしていた。その朝、彼女が彼のオフィスに足を踏み入れたとき、ノックはなかった。彼女は自分が占める空間を完全に支配していた。
「放蕩息子の帰還ね」と彼女は言った。その声は、常に秘密の冗談を隠しているかのような、低い猫なで声だった。彼女はハンドバッグ——おそらく若手クリエイターの月給よりも高価であろう、厳格な黒革の鞄——を、彼のミニマルなデスクに置いた。
「どこにも行ってないさ」ザックは椅子に深くもたれかかり、にやりと笑った。「ただ、征服していただけだ」
「いつも通りね」。彼女は微笑んだが、それは計算された、正確な表情で、その眼差しに宿る捕食者のような知性を和らげるまでには至らなかった。彼らは揃いのナイフのように、美しく、そして致命的な一対だった。彼はそんな彼女を愛していた。彼の炎に、彼女自身の氷で応えてくれるところを。二人の関係は難攻不落の要塞であり、完璧に設計されていると信じていた。その土台に亀裂がないかなど、確かめようと思ったことすらなかった。
そのとき、戸口に影が落ちた。兄だった。
ベンはザックの正反対、いわば写真のネガだった。ザックが色彩の爆発であるなら、三十六歳のベンはベージュとグレーの習作だった。光を反射するのではなく吸収してしまうかのような、灰色のブロンドヘア。彼は代理店のアカウント兼コミュニケーション・エグゼクティブという、聞こえは重要だが、実際には彼の存在を透明にする肩書を持っていた。彼はインプレッションズの光り輝く廊下を、まるで幽霊のように歩いた。彼の存在は、室温が微かに下がるような、人々が本能的に避ける冷たい一点だった。
ポートフォリオを抱えた若いデザイナーが、ザックのデスクに向かう途中、危うくベンに気づかずに通り過ごした。「ザック、例のモックアップですが——あ、すみません、ベン。そこにいるとは思いませんでした」
ベンは反応しなかった。その顔は、いつものように穏やかで、読み取れない仮面のようだった。「ザック」と彼は抑揚のない平坦な声で言った。「少し話がある」
「どうぞ」ザックはデザイナーを手で制しながら言った。
「会議がある」ベンは一枚の紙を差し出しながら述べた。「明日、午前十時。これまでで最大のクライアントだ」
ザックは興味をそそられ、その紙を受け取った。「誰だ？」
「ミネルヴァ・プロダクツのダニエル・ガーフィールド氏だ」
ザックの笑みがさらに深くなった。空気の味が変わり、より豊かに、金の香りを帯びていく。
「嘘だろ。あのミネルヴァか。予算は天文学的な額に違いない」
「その通りだ」ベンは同意したが、その瞳には、今やザックの全身を駆け巡っている興奮の色はなかった。「だが、彼はヴィスタズ社とも会う。デイモンと」
その名前は、静かな水面に投じられた石のように響いた。デイモン。ライバル代理店の、毛むくじゃらの野蛮なオーナー。ザックが細胞レベルで軽蔑している男だ。競争は単なるビジネスではなく、もはや聖書的な戦いだった。
「奴らには渡さない」ザックは宣言した。自信は、彼がいつも身にまとう慣れ親しんだ外套だった。「骨の髄まで痺れるようなキャンペーンを書いてやる」
「そうしてくれ」とベンは言った。その瞬間、彼の淡い瞳の奥で何かが揺らめいた。それは激励ではなかった。もっと冷たい何か。巣に潜む蜘蛛の、忍耐強く、飢えた静けさに似た何か。だが、それも一瞬で消え去った。彼は踵を返し、オフィスの明るい喧騒の中へと溶けていった。
ザックは手の中の企画書からタニアに視線を移した。彼女は不気味なほどの集中力で彼を見つめていた。「これだ」と彼は言った。彼の血管には、すでに電気が走り始めていた。「俺たちを伝説にする仕事だ」
彼は自分自身を太陽、自らが築いた宇宙の輝かしい中心だと考えていた。
彼は、太陽あるところ必ず影があること、そしてその影には影自身の生命と渇望があることなど、考えもしなかった。
第二章 クライアント
インプレッションズの会議室は、まるで真空パックされたような空間だった。期待と、じりじりと募る不安が入り混じった匂いが、濃密に空気を満たしていた。ザックは、床から天井まで一面に広がる窓の前に立っていた。眼下には、バンガロールの交通渋滞が、淀んだ金属の流れのように緩慢に動いている。プレゼンを前にした、あの慣れ親しんだ胸の高鳴りを感じていた。それは、咆哮を上げる瞬間を待つ、完璧に調整されたエンジンの心地よい振動にも似ていた。一方、ベンはテーブルの上で、神経質なほど正確にウォーターグラスを並べていた。
ドアが開き、ダニエル・ガーフィールドが入室した。
その男は、ザックが思い描いていた人物像とはかけ離れていた。尊大な態度は微塵もなく、富をひけらかすようなこれみよがしな素振りもない。年は四十前後だろうか。物静かな自信と古くからの資産家特有の気品をまとい、そのダークグレーのスーツは、声高にではなく、囁くようにその高価さを物語っていた。砂色の髪、表情豊かな青い瞳、そしてその顔立ちは、遺伝子の産物というよりは、むしろ建築的な設計によって生み出された芸術品とでも言うべきほど、完璧に彫り深く整っていた。人をブランドのように値踏みするのを常としているザックが、一瞬、言葉を失うほどだった。ダニエル・ガーフィールドというブランドは、「気負いのない本物」。それは、模倣するのが最も難しく、手にしたとき最も強力なものだった。
「クリエイティブ・ディレクターのザック・ダクーニャです」ザックは手を差し出し、男の乾いて、それでいて力強い握手に応えた。
「アカウント担当のベン・ダクーニャです」と、ベンが一歩前に出て付け加えた。
ダニエルの青い瞳が、ザックの目を捉え、必要以上に長い間、その視線を留めた。「ダニエル・ガーフィールドです。お手並みを拝見することを楽しみにしています」
三人は席に着いた。まずベンが、数字、市場分析、人口統計といった、プレゼンの堅実だが退屈な骨格部分から説明を始めた。ザックはダニエルを観察した。彼は礼儀正しく耳を傾けてはいたが、その視線はベンの細かなスライドからザック自身へと、何度も彷徨っていた。敵意のあるものではなく、強烈な好奇心に満ちた、値踏みするような眼差しだった。
やがて、ザックの番が来た。彼が立ち上がると、部屋の空気が一変した。
「ミネルヴァが売っているのは、単なる口紅やアイシャドウではありません」と彼は語り始めた。その声には、十年かけて磨き上げた情熱が宿っていた。「ミネルヴァが売っているのは『変革』です。それは、女性が鏡を覗き込み、そこにただの自分ではなく、常になりうると知っていた『もう一人の自分』を見出す、その瞬間。我々は製品を売るのではありません。自己の再発見を売っているのです」
彼は二十分間、語り続けた。単なる広告ではなく、一つの文化的なムーブメントの物語を紡ぎ、その情景を描き出した。彼は指揮者であり、言葉は彼のオーケストラだった。部屋の存在が消え、彼と、純粋で完璧なアイデアだけが残る。彼は、いつもの魔法が場を支配していくのを感じていた。
彼が話し終えると、短く、しかし緊張をはらんだ沈黙が落ちた。
ベンが咳払いをした。「我々の提案するメディア・バイは——」
「ザック、あなたのプロセスについて聞かせてください」ダニエルが、穏やかだが有無を言わせぬ声で遮った。彼はベンの方を見ていなかった。その意識は、完全にザックに向けられていた。
ザックは瞬きをした。「私の、プロセス、ですか？」
「ええ」ダニエルは身を少し乗り出し、その青い瞳に純粋な興味を宿して言った。「どうやってそこに辿り着くのですか？その核心的なアイデアに。あなたには、自分のものではない精神状態に入り込み、それを真に自分のものにする、ユニークな能力があるように思える」
それは嬉しい賛辞だったが、その言葉が放つ強烈さはどこか奇妙で、深く個人的なものに感じられた。マーケティングについての質問ではない。彼自身についての問いかけだった。
「私は……ただ、製品の真実を見つけようとしているだけです」ザックは、久しぶりにわずかに平衡感覚を失い、どもりながら答えた。「感情的な真実を」
「実に興味深い」ダニエルは呟き、ゆっくりと微笑んだ。その笑みが彼の目尻に皺を刻み、彼を油断ならないほどハンサムに、そして底知れないほど抜け目なく見せていることに、ザックは気づかずにはいられなかった。
残りの会議は、形式的なものに過ぎなかった。ダニエルはさらにいくつか質問をしたが、そのすべてがビジュアルについて、トーンについて、ブランドの「フィーリング」について、ザック個人に向けられたものだった。ベンが丹念に準備した財務予測は、ほとんど無視された。会議が終わり、ダニエルが立ち上がって二人の手を取ったが、別れの言葉はザックだけへのものだった。
「また連絡します」と彼は、ザックの目を見つめながら言った。「非常に、印象的でした」
ドアが閉まり、高価なコロンの香りと、電気を帯びたような静寂が後に残された。
ベンはこわばった動きで書類をまとめ始めた。「彼は財務状況をほとんど見なかった」
「その必要がなかったのさ」ザックは、勝利のアドレナリンの波に洗われながら言った。「契約は取れた。肌で感じる」
勝利は、一点の曇りもなく輝かしく感じられた。彼は、竜を討ち取った英雄だった。しかしその夜、眠りにつこうとしたとき、彼はダニエル・ガーフィールドの眼差しを振り払うことができなかった。それは、希少で類い稀な美術品を鑑定する、専門家の眼差しだった。それは、見られている、本当の意味で見られているという感覚だったが、おそらくは彼が意図したのとは違う形で見られていた。まるでダニエルが買おうとしていたのはキャンペーンそのものではなく、その作り手である自分自身を品評しているかのようだった。そして、ザック・ダクーニャは、非常に長い間忘れていた、名付けることのできない不安の疼きを、初めて感じていた。
第三章 提案
ザックの勝利の高揚感は、正確に二十四時間しか続かなかった。翌日、ダニエル・ガーフィールドのオフィスから電話があり、ミネルヴァの案件は正式にインプレッションズのものとなった。予算は予測通り、常軌を逸した額だった。社内での祝賀会はシャンパンと賞賛の嵐に包まれ、その輝かしい中心にザックがいた。彼は無敵だと感じていた。
だがその直後、静寂が訪れた。
彼はガラス張りのオフィスで、デスクの上に記念碑のように置かれた契約書を前に座っていた。そして……何も感じなかった。オゾンの味は消え失せ、創造性の電気を帯びた刺激は、味気ない灰の風味に取って代わられていた。彼が描くロゴは子供の落書きにしか見えず、ひねり出すキャッチコピーはどれも生気がなく、あの鮮烈なプレゼンで語った言葉の、青白い亡霊のようだった。『ミネルヴァ：内なる女性のために』。陳腐だ。『ミネルヴァ：あなたの美しさを、現実に』。ありきたりだ。
空白のページは、彼を閉じ込める白い壁と化した。彼の自信という、常に信頼してきたエンジンは、不規則な音を立てて停止してしまった。アイデアを売る男が、売るべきアイデアを何一つ持てなくなってしまったのだ。初めての経験だった。
彼が窓の外を眺め、モンスーンの雲が空を痣のように染めていくのをぼんやりと見ていると、タニアが現れた。彼女は最初、何も言わなかった。ただ彼の後ろに立ち、その冷たい手を彼の肩に置いた。ガラスに映る自分を見つめる、彼女の視線を感じた。
「行き詰まったの？」と彼女は尋ねた。その声は柔らかく、同情的だったが、まるで患者を診断する医師のような、怜悧な分析の色が混じっていた。
「こんなことは初めてだ」と彼は、苛立ちでざらついた声で認めた。「井戸が枯れてしまったみたいだ」
「考えすぎているのかもね」彼女は、彼の首筋の強張った筋肉を優しく揉みほぐしながら言った。「あなたは女性が何を感じるかを想像しようとしている。でも、本当の意味では、それはできない。あなたは男なのだから」
彼は同意のうなり声を上げた。「そんなことは百も承知だ」
彼女は一瞬、黙り込んだ。彼女の整えられた爪が、彼のオフィスの窓ガラスを、微かに、リズミカルに叩く音が聞こえた。「ねえ」と彼女は、何気ない、ほとんどさりげない口調で切り出した。「役者が役作りの準備をするとき、彼らはただ想像するだけじゃない。その役になりきる。メソッド演技って言うんだけど」
「タニア、俺はダニエル・デイ＝ルイスじゃない。口紅を売ろうとしてるだけだ」
「本当にそう？」彼女の声が、ほとんど気づかないほど硬質になった。「それとも、『自己の再発見』を売っているんでしょう？あなたの言葉よ、私のじゃない」。彼女は彼の正面に回り込み、その緑の瞳で彼を射抜いた。「あなたはガーフィールドに、どんな精神状態にも入り込めると言った。彼はそれを信じた。今、あなたはそれに応えなければならないのよ」
プレッシャーが物理的なものとなって、彼の胸を締め付けた。「どうすればいいか分からない」
タニアの唇が、あの計算された、すべてを見通すような笑みを形作った。「もし、想像するのをやめて」と、彼女は共犯者のように声を潜めて言った。「……体験し始めるとしたら？」
ザックは彼女を、理解できないという顔で見つめた。「何を言っているんだ？」
「メソッド演技の話よ。本物であることの話」 彼女の言葉は、滑らかで説得力があった。「キャンペーンは女性のためのもの。あなたがそれを書けないのは、女性のように考えていないから。だったら……試してみたらどう？」
その言葉の意味を理解し始めた彼の顔に、ゆっくりと、しかし確かな恐怖が広がっていった。「冗談だろ？」と彼は笑ったが、その音は虚ろに響いた。
「これ以上ないほど本気よ。考えてみて、ザック。一日だけでいい。このオフィスの中で。製品の、服の、視点の、感触を掴むの。失うものなんてある？あなたのプライドくらい？」彼女はさらに身を寄せ、ジンとライムのような、清潔でシャープな彼女の香りが彼を包み込んだ。「プライドなんて、もう失いかけてるじゃない。今朝、デイモンがガーフィールドのオフィスに電話してきたって聞いたわ。『ただご様子を伺いに』ですって。禿鷹のように、あなたの周りを旋回しているわよ」
デイモンの名前は、完璧に狙いを定めたダーツの一投だった。彼女は、それが効果的だと知っていた。ザックの失敗への恐怖は、あの男への憎悪によってのみ凌駕される。目の前でミネルヴァの案件をかっさらわれ、得意げに自慢するデイモンの、あの毛むくじゃらの顔が目に浮かぶようだった。
「狂ってる、タニア」と彼は言ったが、その抵抗はもはや弱々しかった。
「そうかしら？」と彼女は反論した。「それとも、キャリアを決定づけるような、非常識なほど素晴らしいアイデアかしら？何年もの間、あなたの伝説として語り継がれるような。『ザック・ダクーニャは、ミネルヴァのキャンペーンに全身全霊を捧げるあまり、自ら女性になった』。そう、伝説になるわ」
彼女は、まるで彼自身のプレゼンのように、屈辱を偉業へと仕立て上げ、彼に売り込んでいた。彼の自尊心を、野心を、そして心の奥底に潜む不安を、巧みに弄んでいた。彼女は全ての正しいボタンを押し、彼の防御が崩れていくのを、彼は感じていた。
ザックは、彼女の強く瞬きもしない眼差しと、モニターに映る、自分を嘲笑うかのような真っ白なページの空白とを見比べた。彼は罠にかかった。自らが築き上げた王国は崩壊の危機に瀕しており、彼女は、奇妙で恐ろしく、そしておそらくは革命的な出口を、彼に提示していた。
「一日だけだ」と彼はついに認め、その言葉は彼自身への裏切りのように感じられた。「オフィスの中だけ。それだけだ」
タニアの笑みは白熱灯のように輝いていた。それは勝者の笑みだった。「それでこそ、私の天才よ」と彼女は喉を鳴らし、その取引をキスで封じた。そのキスは、愛情の表現というよりは、契約書への署名に近い感触があった。彼が気づかなかったのは、キスをしながらも彼女の瞳が固く開かれ、冷たく、感情の伴わない満足感をもって、彼を見つめ続けていたことだった。
第四章 最初の演技
翌朝、ザックはまるで自分の処刑へと歩む死刑囚のような気分だった。夜明け前、タニアが彼のアパートに現れた。棺桶のように重く感じる、ロゴのない大きなショッピングバッグを携えて。彼女はこれを冗談やゲームとして扱ってはいなかった。その態度は、集中し、怜悧で、完全に感情を排した外科医のそれだった。
「洗面所へ」と彼女は命じ、彼を真っ白なタイル張りのバスルームへと導いた。
バッグの中身は、彼の感覚に対するシュールな攻撃だった。肌に触れると冷たい水のように感じる、滑らかな青いドレス。半透明のサンダル。そして、まるで工具箱のように開くメイクアップキット。中には、パウダー、クリーム、そして様々な色彩からなる、恐るべき武器の数々が収められていた。
「こんなものは着られない」と彼は、かすれた囁き声で言った。そのドレスはあまりにも薄っぺらく、自分のものではない身体のためにデザインされた、親密すぎる第二の皮膚のように思えた。
「今のあなたはザックじゃないのよ」タニアは彼のシャツのボタンを外しながら、一切の反論を許さない声で言った。「あなたはターゲット・オーディエンスなの。さあ、腕を上げて」
そのプロセスは、彼のアイデンティティを組織的に解体していく作業だった。ジーンズとボブ・マーリーのTシャツという、慣れ親しんだ鎧が剥がされていく。そして、その薄っぺらなドレスが着せられる。彼は鏡の中で、クリエイティブ界の巨人、ザック・ダクーニャが消え去り、代わりにグロテスクなパロディが出現するのを見ていた。女物のドレスを着た男。その筋肉質なふくらはぎと平らな胸は、衣服の繊細なラインと耳障りな不協和音を奏でていた。彼の肌は、深く、細胞レベルの羞恥心で粟立った。
タニアは、まるで芸術家のような集中力で彼の顔に取り掛かった。ファンデーションが彼の肌に滑らかに伸ばされ、男の痕跡を消し去り、まっさらなキャンバスを作り上げていく。コールが目の縁をなぞり、その瞳は見慣れぬ、異質なものへと変わった。マスカラ。そして、唇の上でぬるりと不自然に感じる、フロスティピンクの口紅。ブラシの一筆ごとに、彼自身の一部が塗りつぶされていくのを感じた。彼女が作業を終えたとき、彼は鏡の中の自分を見つめ、深刻な眩暈に襲われた。そこにいたのは見知らぬ誰か、自分自身の怯えた瞳を持つ、仮装した化物だった。
「完璧だわ」タニアは息を吐き、一歩下がって自らの作品を賞賛した。その興奮は手に取るように分かり、奇妙で熱っぽいエネルギーが、ザックの腕の毛を逆立たせた。
オフィスまでのドライブは、静かで息が詰まるようだった。彼はタニアの車の助手席で身を縮こまらせ、他のドライバーからのあらゆる視線、腕や脚に露出した肌のあらゆる断片を、痛いほど意識していた。
インプレッションズのドアを通り抜けることは、まるで準備もなく裸で舞台に上がるようなものだった。いつもの朝の喧騒が、ぴたりと止んだ。会話は途切れ、キーボードを打つ音も消えた。百もの視線が一斉に彼に向けられ、空気は衝撃と混乱、そして隠しきれない嘲笑が入り混じった、濃密で息苦しいものに変わった。
彼は背筋を伸ばして自分のオフィスまで歩こうと試みたが、彼らの視線の重みは物理的な力となって、彼を押し潰そうとした。馬鹿げたサンダルのコツコツという音が、洞窟のような静寂の中に響き渡った。
最初にその呪文を破ったのは、財務部の小生意気なエグゼクティブ、サリーだった。「あら、見てよ」と彼女は、嘲りをたっぷりと含んだ声で言った。「フェミニンな自分に目覚めちゃったわけ、ザック？」
それに勇気づけられたのか、メディア・バイイングの気弱なディーンが口を挟んだ。「たまには奥方に主導権を譲るってこと？」
気まずく、くすくすという笑いの波が、社員たちの間に広がった。それは大声で残酷なものではなかった。それよりも酷い、憐れみの笑いだった。ザックの顔は、燃え尽きてしまうのではないかと思うほどの熱で燃え上がった。
「これは、ええと……クリエイティブな演習なんだ」彼はどうにかそう言ったが、その声は細く、か弱く響いた。「ミネルヴァのキャンペーンのための」
彼がようやく自分のオフィスの聖域に辿り着いたとき、クリエイティブ部門のデスクから声が飛んできた。「ボスのお好きなように。変態っぽい服装がお気に召すなら、何でも」
彼はドアを激しく閉めた。手は震えていた。ドアに寄りかかると、心臓が肋骨を激しく打ち鳴らした。外ではまだ、囁き声や押し殺した笑い声が聞こえる。彼は社員たちに伝説として見られたかった。だが代わりに、彼らは彼をジョークとして見ていた。何年もかけて築き上げてきた尊敬は、エレベーターからデスクまで歩く間に、跡形もなく蒸発してしまった。
彼は椅子に沈み込み、コンピューターの画面を見つめた。空白のページは、相変わらず白く、無慈悲にそこにあった。彼は考えようとし、仕事をしようとし、この屈辱的な演習が点火するはずだった火花を見つけようと試みた。しかし、彼の心は羞恥と怒りの嵐だった。口紅のことなど考えられない。彼が考えられるのは、百もの視線、嘲笑、そして、自らの王国を救おうとして、まさにそれを焼き払ってしまったのかもしれないという、冷たく恐ろしい現実だけだった。
続きを読みたい方はこちらをクリック！