制服の重み
性別、許し、そして帰郷
原作：The Weight of the Uniform
A Quiet Novel of Gender, Care, and Home
by Yulia Yu. Sakurazawa
第1章 夜明け前の練兵場
夜明けの練兵場は、誰かが息を止めている胸のように見えた。芝に露が糸を引き、旗はまだ竿にたたまれたまま。ラッパの最後の一音が、空が白み始めるあたりに薄くぶら下がっている。踏み固められた赤土をはさんで、私たちは二つの列に分かれて向かい合っていた。東に男子、西に女子。ぱっと見は同じ制服でも、線を見れば違いはわかる。男子のズボンの折り目は規則みたいに真っすぐで、女子のスカートのプリーツは、風がこちらを思い出したときだけ一枚の面みたいに揺れた。そんなことを気にする自分が愚かだとわかっていても、目はそちらへ逸れ、戻ってきて少し痛んだ。遠い稜線ばかり見て、ふもとの自分の立つ場所に背いたみたいに。
エヴァレスト私立訓練学院は、その先にあるNDA（National Defence Academy――インド三軍の士官学校）へと続く導線の入口にあたる。ここにはここの作法があった。最初に数えるのは人数と呼吸。次に数えるのは失敗の回数。私はその両方の数え方を、もう体で覚えていた。
「バティア候補生」サクセナ少佐が呼ぶ。あの人の声は天気みたいに場の体温を決める。狐のように目ざとく、誤差にはメトロノーム並みの我慢強さで向き合う。「バーへ」
懸垂バーは朝の湿りでつるりとしていた。それでも私は手のひらをひらき、順手で握る。肩甲骨を寄せると、すぐに痛みの芯が生まれる。体は限界を受け入れるようには鍛えられる。けれど、限界を好きになるようには鍛えられない。上がる。滑る。腕の中に明るい糸のような痛みがほどけていく。三度目、顎が鉄に触れたところで、すっと空気のほうへ傾いた。
「ネガティブ（NG）」チョプラ少佐が言う。優しさを持っているが、その優しさもこの鉄と同じ材質でできている。彼は私の足を支え、トップの位置を保たせ、落ちていく数を静かに数える。威張らない数え方。尊厳は生き物だと知っている人の声。
五で、手がほどけた。地面はいつも通り、なんの苦もなく私を受け取った。
サクセナの口元がわずかに強張る。「ランニングだ」チョプラへ向けて「タイムを見ろ」
塀沿いの周回コースをとる。「三本に分けよう」チョプラは私の隣で軽くジョグしながら言った。「それぞれの本数に合う息を見つける」
私は探す。けれど、うまく掴めない。胸の中の呼吸は、網に入った魚みたいに暴れては、するりと抜けた。自分の思う自分に遅れ、遠回りのあたりで、他人の思う自分にも遅れた。
じゃあ泳ぎだ。屋内プールは塩素と決意の匂いがした。はしごを一段ずつ降りる。冷たさは、少し罰に似ている。ストロークの形を体に思い出させる。水を飲み、いっしょに誇りも飲み込んだ。
外に戻るころには、サクセナ少佐は背中で手を組み、朝はすっかり昼の硬さを帯びていた。
「他に、落第しておきたいものはあるか、候補生」
私が口を開く前に、反射のように言葉が出た。「射撃です」
新しい標的紙が吊られる。同心円が距離に口を開ける。スタンドを二段下げる。床尾が鎖骨の下の窪みにきちんと触れる。肩を落とす。照準、呼吸、間。最初の一発は黒の縁を白く裂き、次の五発は議論を解くように一つの点へ寄っていった。前に進んで紙を見ると、鉛よりも思考で穴が開いたみたいに見えた。
拍手はない。そういう学校じゃない。けれど、チョプラの目はやわらぎ、サクセナの苛立ちも別の用事を思い出したようだった。
「カンティーンだ」と誰か。「お茶」
私は遅れて入り、空腹より小さく見えるようにした。寮の何人かの男子が、垣根からスズメが飛び出すのを目で追うみたいに一斉にこちらを見た——可笑しそうで、でも意地悪ではない。スミート・シンが二本の指を軽く上げる。私の渾名のささやき（ガーリー・ガーリー）――刺すつもりで貼る、濡らしたラベルみたいな言葉――がテーブルの上をめぐり、途中で勢いを失って放置された。タリク・アフメドが「食わせろ」とだけ言ってくれる。その安堵は勝利というより、休戦の安堵に近かった。
用務員の老人がメモを持って私を見つける。丸い字で「校長室」とある。あの人は、目で叱るやり方を最後まで覚えなかった。
本館の廊下はいつも陽を拒む。ここを歩いたのは三度目だ。時間に届かなかったのが二度、制服の規定（正直いえば、布の話が半分しか占めていない）で一度。今日は胃が裏返る気分だ。ノックする。
「入れ」メータ准将が言う。部屋がその声に合わせて姿勢を正す。背の高い人で、その失望の扱い方がさらに背を伸ばす。背後の壁には校章、その左右に、若い男たちの顔——息子が父の指輪をつけるみたいに彼の顔を身につけている——の白黒写真が並ぶ。
席を示され、私が座るまで彼は座らない。「バティア候補生」彼は言う。「報告は全部ここにある」
名詞の後ろに動力の付いた文章が続くのを待つ。トラックの後ろに荷台が来るみたいに。
「君はスポーツ枠で入った」彼は言う。「州のライフル選手権の成績がそれを可能にした。残りの“男の子”は、まだ決めかねている」
部屋の空気には、磨かれた金属のような薄い酸味があった。私はペーパーウェイトの真鍮の角を凝視する。自分の名前から目を逸らすために。
「君の父上を知っている」その言葉が、すきま風みたいに体の中を通り抜ける。「同じ戦域にいたことがある。カルギルが彼を連れていった」彼はそれを二人のあいだに置いた。「多くを捧げた家族は、さらに捧げがちだ。それが救いになることもあるし、残酷になることもある」
「はい、閣下」それ以外は、私が運べない嘘になっただろう。
彼は書類を軽く叩く。実在を確かめるみたいに。「射撃は優秀だ。持久、泳ぎ、走りは優秀ではない。君を“例外”として扱い始めている教官がいる。ここで教える規律はそういうものではない」
私はうなずく。喉は、言葉を丸飲みにして重さのまま置いておく癖を覚えてしまっている。
「はっきり言おう」彼は続ける。「道は二つだ」
詩の影は一つもない口調。だからこそ、彼の言葉は物語の分岐みたいに聞こえた。
「一つ目。退学だ。不名誉ではない。学校は品行方正の証明を書く。真実を書く——君は射撃が卓越しているという理由で入学したが、別の道を選んだ、と」
一拍。遠くで扇風機が鳴る。
「二つ目。このまま続ける。ただし、この棟ではない。女子の候補生として在籍する。訓練は続ける。医務室での診察とカウンセリングを手配する。君を不確かなな精神状態に放置しないためだ。若い職員が使う言葉を借りれば、性同一性障害というものがある。生まれに与えられた性と内側の性自認が合わないときに生じる苦痛、という意味だ。言葉は私にとって二の次だ。大事なのは君の安全と、この場所の品位だ。続けるなら、その両方を尊重する形でする」
感傷も軽蔑もない口調。二つの道は、重みは同じで、告白を求める度合いが違った。
膝を見下ろす。ズボンの生地は、手でなだめる場所が少し光っている。さっき見た女子のプリーツが耳の奥で擦れ、川が曲がるところにある静けさが思い出される。
「閣下」それだけ言って、しばらく何も言えなかった。父の勲章の窪みに陽がひっかかっていた式典の眩しさ。燃えるホテルへ入って、名簿の名前になった従兄。勲章と名簿を同じ戸棚にしまった母の手。ライフルの床尾を握っているほうがなぜか落ち着く自分の手。朝、西側に並ぶスカートのプリーツが胸を打つ理由。
「閣下」二度目は自分の声になっていた。「続けたいです。女子の候補生としての扱いででも」
彼は笑わない。簡単にはしてくれない、というやり方だ。「よろしい。これは見世物ではない。転属だ。告知はしない。女子の上級生には私が話す。彼女たちは責任感がある。医務室のミストリー隊長のところに行け。彼女は医務官だ。初診をする。君の話を聞き、必要があれば次の段取りを助言する。誰も君に何かを強いることは無く、あくまで助言だ。承諾するかどうかは君が決める。わかったか」
「はい、閣下」
「医務室には制服を着て行け」と彼は付け加える。「転属後の制服でな」
便箋を引き寄せ、手早く三つの宛名を書く。紙を破り、机の上を滑らせる。四角い字の短いリストだ。被服庫、医務室、女子棟の監督官。その下に一行だけ。「品位をもって報告せよ」
私が立つと、彼も立つ。「もう一つ、バティア候補生。君に対する侮辱は許容しない。誰であれ、君の生を玩ぶ権利があると勘違いする者がいたら、間違いだ。ここは試される。君も、私たちも。兵士として振る舞う」
廊下は明るく見えた。切れていた蛍光灯が直っている。天井の隅でヤモリが高いところから高いところへ走り、そこにいると知らなければ見えない角度で止まった。外では、夜の川の痕跡が陽に焼かれて消え、九時の練兵場はいつもの通り、熱い長方形の秩序になっている。
女子棟に通じる階段の手前で、私は立ち止まる。階段は、終わりを知っているつもりで知らない文のように上へ延びている。カーキのシャツとスカートの女子が二、三人、書類を抱えて通り過ぎる。プリーツはきちんと、髪は頭蓋に沿うように編まれている。一人が私の手の紙を見て、それから顔を見る。意地悪ではない視線で、通り過ぎる。
もう一度、西側を思い出す。さっきのスカート。今は風がなく、布は揺れない。私は、長いあいだ決断ではない名前で呼び続けていたものに、決断という名前を与えた。破れる感じはなく、水の中で長く泳ぎすぎて、向こう岸でやっと一息吸ったみたいだ。射場の的。輪がいくつも重なって、狙いと中心を同じ小さな真ん中に置く、目の仕事。
私は、階段を上った。
第2章 夜明けの階段
ラッパより早く起きた。寮の廊下には、まだ昨夜の石けんとアイロンの匂いが薄く残っている。明かりはつけない。襟を内側に折り込んで畳んだシャツ、使い古しの靴墨の缶、背の割れた本（テープで何度も補修した本）——それだけを鞄に入れた。ドアは音を立てないよう、そっと押して閉める。きょうは蝶番がこちらの味方だった。
外の空気は、手押しポンプから汲んだ水みたいに歯にしみた。練兵場をはさんで、女子棟と男子棟が、小声で言い争うみたいに向かい合っている。私は遠回りを選ぶ。夜明け前、男たちがどうでもいい冗談で時間をつぶす街灯の下を、わざわざ通らないために。
女子棟の階段の踊り場に、腕を組んだ影がひとつ。あとは、うらやましくなるような力の抜け方をしていた。プリーティ・ティワリ。顎を上げ、長い三つ編みを背に垂らし、目の縁のコールみたいに、笑みを先にまとって立っている。
「二つも荷物があるの？」と彼女。「一つ貸して」
「重くないからいいよ」と私。
「重さは聞いてない」と言って、受け取る。小鳥みたいに細い手首に、決意だけは大人の太さで通っている。
女子の廊下は、反響がやさしい。壁の色もこちらのほうが薄く、光は投げつけられるより、和らげられることを許されている。プリーティの部屋——いまは私の部屋でもある——には、細いコットが二つと、ささやかな居心地のための代償がいくつか。隅に紙のランプ。窓枠には埃よけの布がきちんと画鋲で留めてある。金属のトランクは、角が手に磨かれて明るい。机の上では、小さな鏡が白粉のベールの下で瞬いた。石けんと、何か花の気配のあいだにある匂い——庭そのものではなく、庭の記憶のような。
「窓側のベッドを、あなたに」と彼女。「四時の風が、いろんなことを許してくれるから」
「ありがとう」声で言えるより、気持ちは深く頷いていた。
「准将から、朝の段取りの話を聞いた？」プリーティは髪をリボンで輪にまとめながら言う。「PTの前に来るようにって」
「聞いた」と私。
私が部屋を眺めているのを見て、プリーティは少し笑う。その笑いは彼女のためというより、「一緒に」の合図だった。「うちは、ひどくはないよ。小さいだけ。大丈夫。そうだ、君にって、ひとつ届いてる」
「私に？」
彼女は顎でドアを示す。「だれも起きてこないうちに、ほら」
廊下を曲がると共同の洗面所。「LADIES」と書かれた標識板は、どこか古い建物から救い出されたものらしく、青はほとんど剥げ、つやだけが残っていた。部屋は明るく、清潔で、遠くの二人以外は空っぽ。肩幅の広い背の高い子が、歯みがきを訓練みたいな真面目さでしている。鏡の前にはスカーフの下で器用に手を動かす子。
「おはよう」泡越しに背の高い子が言う。
「セシリア」とプリーティ。それから、スカーフの子に小さく会釈して「アムリン」。彼女は続ける。「こちらは——」
「ディーン」と、癖で私は言ってしまう。
「——今日から同室になる候補生」とプリーティはまとめ、ロッカーの錠を外した。「准将から小包」
紐で結んだ茶紙包みをベンチに置く。頭上の「LADIES」という文字と、プリーティの文の中の自分の名前が、しばらくのあいだ、変な休戦を結んでいた。私は、船べりにつかまるみたいに、両手をベンチに置く。
「開けて」とプリーティ。
中には、もう一つの制服の小さな文法が収まっていた。袖ぐりに余裕のあるオリーブのシャツ。葉のような緑のスカートに、優しく計算されたプリーツ。足をしっかり支える黒いストラップシューズ。布の織りは、ここ数か月着てきたものと同じなのに、型紙が、別の呼吸を許している。スカートを持ち上げる。私の憧れより、ずっと筋が通っていた。
「きれい」とプリーティは、ためらいなく言う。
鏡の子が靴を手にして振り返る。「洗面、譲るね」と言って、髪ピンを一本ずつ約束のように留め終える。「ようこそ」と残して出ていく。
セシリアはブラシをゆすぎ、洗面に吐き、鏡越しに私を見る。意地悪でも好意でもない目で。「おはよう」とだけ言って、彼女も出ていく。肩は、ドアの鴨居とほとんど同じ高さだった。
プリーティは空になった茶紙を脇へよける。「時間、まだある」時計を見て、「それに、ここは二人だけ」
「自分でできるよ」と私。
「できるよね」彼女は認めるように頷く。「でも、しなくていいときもある」私の手からスカートを取り、ふわりと広げ、当たり前のように持ってくれる。そこに下心は一つもない。拒む必要もない。兄の実用と、姉の気遣い。私はボタンを外し、シャツを畳み、膝の形を覚えてしまったズボンを脱ぐ。新しいシャツは、忘れていた質問への答えが、静かに届くみたいに滑ってくる。スカートは腰を一周して、正しい場所に落ち着いた。プリーティはしゃがみ、靴のストラップを留めてから立つ。「ほら」彼女は言う。「みんな兵隊。ただ、縫い目が違うだけ」
鏡の前に立ったのは、見栄えのためじゃない。確認のためだ。こちらを見る人は、口と目が私のもので、見たことのない姿勢をしている。力みより、準備が勝った背中。
プリーティが靴下を渡す。私は笑ってしまう。靴下を引き上げる、ただそれだけが、世界を平らに戻すこともあるから。「アンダーに、サイクリングパンツ」プリーティが声を落とす。「みんなそうしてる。実用第一。綱やラックのとき、とくにね」
「ラック？」と私。
「重りを背負っての行軍」彼女は言う。「ザックと悪路。すぐ、嫌いな言葉になるよ。さ、行こ」
階段で、書類を抱えた子が二人すれ違う。視線が私の上を滑っていき、戻る。二度目の視線は、私が物語なのか人物なのか、測っている。質問が消えるには、時間がいる。
五時五十分。練兵場は、薄い日差しを一度ざっとかけられた湿った褐色の棚。女子は、ひとつの心臓を分け合うみたいに、すばやく列をつくる。向こう側で、男子は群れの練習がまだ足りない感じで動く。こちらのざわめきが、どこで砕けるか忘れている波みたいに行ったり来たりした。
子どものころ以来の空気が、ひざ下に触れる。曝されているというより、覆いがない、という感じ。脛が風の言葉を覚える。私と同じ背丈の女子のあいだに立ち、肩の線を合わせる。カラーが通ると、手を上げる。その動作は、従う以上の手触りを持っていた。
ニームの木の下の男子の塊が、私たちの向きを変えた瞬間だけ黙る。ひとり——スミート。いつも胸が半歩先に部屋へ入っていくような歩き方の——が、いらない冗談を口に載せる。隣のタリクが腕に触れる。叱るというより、友だちが許されている訂正。背が高く横顔の整ったアルヴィンは、見すぎてから、気づいたみたいに目を逸らす。自分の好奇心に少しは恥じているのか、足りていないのか。
笛が鳴る。行進。リズムは借りられる、というのは事実だ。二周目には、足がまた、貸せることを思い出す。強くなったわけじゃない。ただ、動きの中の孤独が薄い。スカートが紙のような音を立てる——かすかで、しゃんとして、正直な音。
ドリルが終わると、朝はただの朝に戻ろうと努力した。射場では、ライフルが肩に落ち着いた瞬間から、手の震えが静まる。教室は、チョークと油の匂い。戦術のノートを取る。昼、私はトレイを持って女子のテーブルに向かった。彼女たちは、いじわるというより用心で、輪を少しきつくする。そこには座らない。窓際に席を見つけ、食べ物を、食事のふりができる速度で減らす練習をする。
午後一番の理論の授業。ベンチは細く、細いなりの規則を、年数をかけて育てている。誰が誰と座るか。新しい人はどこに座るのか。私は迷ってから、セシリアの隣に腰を下ろした。欲しい場所を選ぶ大胆さより、与えられない場所を受け取る勇気を選ぶ。その重みで、ベンチがほんのわずか沈む。先生は暗号の講義をはじめる。私は単語を書き、文字の形を眺める。ペンが滑って落ちた——静かな部屋だけが出せる、あの派手すぎる音で。拾おうと身をかがめた瞬間、セシリアの膝も動く。私の手の甲が、彼女のすねに触れた。彼女ははじく。大げさではない。本当の反射だ。両手がベンチの端を掴む。
「ごめん」と小声で言う。返事はない。歯の奥で、固い種を砕くみたいに顎がわずかに動いた。
夕方までに、ロープも、往復も、やり切った。服は努力で湿り、頭はあとでほどくために空白のリボンになっている。畳んでいるところに、用務員のノック。最近は鐘みたいな音色を覚えた叩き方。
「校長室まで」彼は急いでいても、親切は失わない。
准将の部屋へ続く廊下は、それ自体が冷たさを持っている。座れ、の合図。窓際の背もたれの硬い椅子には、すでにセシリアがいた。背筋は、部屋の長さに合わせたみたいに長い。私の目は見ない。
「彼女は、不快だったから来た」准将が言う。練兵場の角は削れ、声は疲れて正確だ。「授業中、望まない接触があったと報告している」
「事故でした」と私は飲み込むように言う。「ペンが落ちて、拾おうとして、触れてしまって、すぐ謝りました」
セシリアの手は膝の上。開いていて、空っぽ。
「君の言葉を信じる」と准将。「同時に、彼女の不快も信じる。両方、同時に真実であり得る」
沈黙は、沈黙で形をつくる。彼は、私がそれを言い訳で満たすのを待ち、私が拒むのを罰しなかった。
「女子棟は」ようやく彼は続ける。「自分の眠りと議論しなければならない場所ではない。訓練は女子と続ける。ただし、今夜からしばらくの間、寝泊まりは元の部屋に戻す。夜間は君のフロアの見回りを増やし、寮監にも話す。罰ではない。保護だ。状況を見直す」
私は頷く。「保護」という言葉は、胸の中で奇妙な位置に落ちついた。拒みはしなかった。
「それから」彼は、砕けた砂利のような響きを少しだけ戻し、「冷やかしや、残酷さを連帯の名で通すことは許さない。嫌がらせがあれば報告しろ。体調が悪ければ報告しろ」一拍置いて。「医務室のミストリー隊長の所にも行きなさい。腕が確かで、君を症例見本に変えたりはしない。望むなら、若い職員が使う言葉の説明もしてくれる。性同一性障害について。名前を与えると、受け入れやすくなるものもある」
「はい、閣下」
外はもう日が落ち、敷地はタピオカ色の電球で満たされていた。私はバッグを盾みたいに抱え、戦いがあるわけでもないのに男子棟へ戻る。階段で、笑いが背中をはしごのように上り下りする。自分は安全だと思っている笑いのやり方で。掲示板にはブラジャーが吊られていた。悪ふざけが旗に作法を教わったみたいに。胸の奥の古い動物が走る。私は歩く。自分のドアに地平線みたいに目を合わせて。
部屋では、同室が口を開けて仰向けに寝ている。鋸が引っかかるみたいな音。私は服のまま横になり、天井のひびが勝手に道路になっていくのを見る。眠りは遅い。夜はなかなか進まず、ある瞬間に、まとめて過ぎた。
点呼の前。言われていたとおり、問題があれば来い、に従って、准将のところへ寄る。同情を取りに行くのではない。仕事を続けられるよう、兵士同士のやり方で報告するために。彼は聞く。短いメモを書き、いつものように、正確を要するものは必ず、私の目で読めるように、紙を滑らせる。ソフィー・ミストリー隊長（軍医）医務室、初診。下に小さな文字で、彼なりの親切を添える。自分で決めろ。
中庭のニームの下で立ち止まる。葉は、祖母がプリの生地を丸く抜いたときの手の形をしている。日はすぐ始まる。私の許可と関係なく。紙をポケットに入れ、医務室を探しに歩き出した。
第3章 医務室
キャンパスのなかで、医務室だけが、空気の中に号令を置いていなかった。天井の扇風機は、鍋のスープをゆっくりかき回すみたいに回る。待合の椅子には、駅のプラットホームみたいなやわらかな無関心がある。誰かがハンカチに咳をして、誰かがこめかみに手のひらを当て、日を中に留めている。奥の壁の色あせたポスターは、「きれいな水を飲み、熱は早めに」とだけ言う。単純な指示が慰めになることもある。
「バティア候補生？」低く澄んだ声が、戸口をしきいに変える。
ソフィー・ミストリー隊長（軍医）は、背丈は私と同じくらいなのに、なぜかそれより高く見えた。私たちと同じオリーブのシャツと葉緑色のスカート。肩章には、小さな星が三つ。顔立ちにはやわらかさが、目の周りには寝不足の薄明かりがあった。寝る時間を分割払いにされ続けても恨まないと決めた人の目だ。
「どうぞ」と言う声は、命令じゃなく、場所のほうを差し出してくる。カーテンのベッドを過ぎ、小さな字で几帳面にラベルの貼られた瓶の棚を過ぎ、よく片づいた机まで案内される。
「ミストリー隊長、と呼んでください。ソフィーでもいい。どちらにしても、私はあなたの主治医です」
「じゃあミストリー隊長で」と私は言う。
椅子を示し、私が座るのを待ってから彼女も腰を下ろす。そのふつうさの丁寧さに、少し遅れて尊重を理解する。脈を取り、カフを巻き、圧がほどける音に耳を澄ます。数える、の中に触れる、が含まれている人の手つき。
「准将からのメモは読みました」聴診器の金属が軽く指に鳴る。「あの人はぶっきらぼうにも親切にもなれる。今日は両方を試みている」
胸のなかの何かが、ほどけるように下がった。「准将がここに来るようにと。あの言葉も……使って」
彼女は急がせない。「性同一性障害ね」言葉を選り分けるように置く。「古い痛みに付けられた新しい臨床名。生まれたときに割り当てられた性と、内側の自分の性が合わないときに生じる苦痛のこと。言葉は真実のごく一部。けれど計画を作るには役に立つ」
私はうなずく。喉は、飲み込むことを先に覚えた。
「ファイルに、あなたの名前は何と書きましょう。あなたにとって自分の名前だと思える呼び方」
「ディーン。いまは、それで」
「“いまは”というのは正直ね」さらりと書き込む。「代名詞は？彼、彼女？」
「わかりません。……たぶん、彼女の方が。でも、寮はまたあっち側です。いまのところは」
「彼、彼女の両方を同時に持てるわ。許されている」
許されている、とは知らなかった。
簡単な病歴を聞かれる。家の線の長さは、喇叭や太鼓抜きで要点だけ。怪我の短い列と、恐れの長い列。階段の笑いと掲示板のブラ——彼女は書きはしないけれど、聞いて、危険物の引き出しにそっとしまう。「話せる相手はいますか」と訊かれ、プリーティの名を出し、それから「最近、少しだけ話せるようになった人」と言い直す。彼女はそれもバイタルみたいに受け取る。
「ここでできることは三つ」彼女は手を組み直す。「一つは対話。定期的に話す。週に一度でも、隔週でも、平たい言葉で橋をかける。二つ目は安全。嫌がらせや危険があれば、私か准将に。記録して、動く。三つ目が医療——望むなら、ホルモン療法（HRT=Hormone Replacement Therapy）」
言葉を置いて、馴染ませる。
「HRT。あなたの場合は慎重に処方したエストロゲンと、いま体が作っているテストステロンを抑制する薬。少量から、ゆっくり。採血で見ながら。変化は日ではなく月で起きる。戻せるものも、戻せないものもある。生殖のこと——失われること、守れること——は正直に話します。何一つ、あなたの同意なしには進めない」
同意、という言葉が合鍵みたいに手におさまる。
「痛いですか」
「ほんとうのことを知りたい？」私がうなずくのを待ってから。「少し。採血や注射のときに、親指で押されたみたいな鈍さ。それ以外は痛みではなく、待つこと。肌が変わり、脂肪のつき方がゆっくり移り、胸が芽吹いて育つ。顔は、やわらぐ。——それは、正直に言えば、安堵であり、さらされる感覚でもある。疑う日のことも言っておく。いっしょに受け止めるわ。よろこびもある。急がない」
私は彼女の手を見る。右の爪に左親指がそっと触れる、小さな癖。プロの時間に収まる癖。そこに信頼が集まる。説得を求めてこないやり方。未来を、見える端だけの階段にしてくれる声。
「あなたは何が欲しい？」彼女は最後に、それを訊く。「私からじゃなく、自分自身から」
部屋の向きが変わる。あのもう一つの制服。告白みたいで、でもそれより筋の通ったスカート。母の戸棚——勲章と折り畳まれた旗が並ぶ棚。射場で、息を詰めて、正直に反動を受け取るあの一瞬。
「朝、起きたときに、ちゃんと息が吸えるようになりたいんです。借り物じゃない体で、その場に立ちたい」
彼女は小さくうなずく。何かが定位置に噛み合ったみたいに。
「では、今日は採血を。体が受け取れるか、安全の確認のセット。帰ってよく考えなさい。明日か明後日、また来て。それでも始めたいと思ったら、同意書にいっしょに署名する。誰も、あなたに強制することはない。決めるのは、あなた」
その言葉で、耳のすぐ上に上がっていた肩が自分の重さで元に戻る。
カーテンを引き、腕を差し出す。針は、安定した手のすることはたいていそうであるように、理不尽なくらい滑らかに入る。ラベルが丁寧な字で貼られ、トレイに置かれるとき、私の血でさえ役に立つものに見えた。
「射撃の話を聞かせて」肘の内側に小さな綿をテープで留めながら。「州大会まで行った、と准将から聞いた」
私は話した。自慢ではない。照準と呼吸の話は、私にとって自国語だから。彼女は、銃の名前を旧友みたいに聞く。
戸口で、ふと立ち止まる。「帰りは長いほうの道で」彼女が言う。「バニヤンを回り込む方の道。今日はニームの下の連中に出会わなくていい。明日は、会っても大丈夫になる。でも、今日はいい」
長い道は、約束どおりだった。トカゲが影を横切って、根のあたりからこちらを見る。連帯感とは言わないが、悪意のない視線。食堂の女の人が頭に載せた籠を片手で支え、緑を運ぶ。誰も呼びかけない。役に立つ静けさ。
夜、青い廊下は相変わらず占領された国みたいだった。笑いが梯子みたいに背中を上ったり下りたりする。私はバッグを盾の位置に抱え、戦いがあるわけでもないのに男子棟へ戻る。部屋では同室が口を開けて寝ている。私は服のまま横になり、天井のひびが勝手に道路になるのを見る。眠りは遅い。ある瞬間に、まとめて来る。
翌朝、点呼のあと。医務室へ戻る。血液検査は問題なし、と隊長。数字を私にも見えるように指す。読み上げ、訳しながら。
「これが同意書よ」彼女は一枚の紙を、休戦の紙みたいに置く。「飾りのない言葉で。何が起きて、何が起きなくて、何を感じて、何を失うかもしれないか。途中でいつでも止められる」指で一段、示す。「それから守秘について。あなたが望む場合と、生命の危機が絡む場合をのぞいて、私は誰にも話さない。守秘、というのは冷たい言葉ね。もっと温かい名前があればいいのに」
私は行を追い、ゆっくり読む。彼女は急かさない。署名しても、署名式はしない。小さな紙袋から注射器を出す。
「今日は左腕。代わりばんこにしましょう。思っていたよりも少し感じるかもしれない。でも、すぐに通り過ぎる」
アルコール綿の冷たさ。針は約束どおり。終わると綿とテープ。仕立て屋みたいな手つき。待合で十五分、いっしょに座って、体が受け入れたことを確認する。
「昨日言ったことは今日もそのまま」静かな声。「もし一か月後、気が変わったと言われても、私はあなたに失望しない。患者に失望する医者は、ワン・シーズン、植林にでも出すべきね」私は笑う。おかしいというより、希少でやさしい笑いが出た。
「昼は塩気のあるものを少し。水は、飲みたくなくても飲む。プリーティには、ロープの日は動きを控えめにと伝えて。——それから覚えておいて。からだは、一度にぜんぶを明かさない。あなたの体も」
白い正午。外へ出ると、練兵場は眩しい一枚の板。旗竿の影だけが犬に貸した日陰。テープが痒い。掻かない。バニヤンの根を回り、いつか石の位置まで覚える道を歩く。先のことは考えない。次の角、食堂の水差し、平凡な米と豆、すぐ戻ってくる自分の寝床。そのくらい。
夕方、女子の廊下で、プリーティがドアから顔を出し、言い訳も前置きもなく、「お茶？」と訊く。「うん」窓辺でホウロウのマグを二つ持ち、熱さで手が震えるのを、笑いに変える。風が、許すために戻ってくる。
夜、ひとりになって、袖をまくり、テープの上に手のひらを置く。手紙を本に押し花みたいに挟んで失くさないようにする手。暗がりで、寮が呼吸する音を聞く——管が落ち着き、水がのぼり、足音がその日を離す。何か月ぶりかで、お願いすれば眠りが来てくれそうだと思えた
第4章 照準
午後の射場は、朝の情けを脱いでいた。赤土は陽で揺れ、藪は動かず、遠い稜線はブリキを切り抜いて地平に画鋲で留めたみたいだった。実弾を使う日は、宿舎の裏のロングレンジに移る。鉛の行き先を、石と棘の土手に見届けさせるためだ。標的紙はすでに口を開き、サクセナ少佐は名簿と、削り器を信用しない人のナイフで尖らせた鉛筆を持ち、チョプラ少佐は台と照門をひとつずつ、息の仕方に合わせるみたいに整えていく。
順番に何人か撃った。黒の中に、規律で穴が並ぶ。ほんの少し右へ寄るのは、この空気の癖かもしれない。中央には、まだ星が立たない。
名を呼ばれて前に出る。ほかの場所では手に入らない落ち着きが、ここにはあった。スカートの裾を一度さばき、渡されたライフルを受ける。世界は頬付けと床尾、肩と呼吸の微分に狭まる。体には小さな算術がある。どこを抜き、どこに重さを乗せるか。照準、吸気、間。時間の輪ゴムが伸び切って、自然に切れるところで、弾が出る。
前進して紙を見る。中心に六つ。種が詰まっているみたいに、ほとんど重なって。思わず誰かが笑いを半分だけ出して慌てて呑み込む。サクセナは「よくやった」とは言わない人だ。チョプラの口元がやわらぐ——この学校の称賛は、だいたいそのやり方だ。
ベンチに座る。プリーティが横で、暑さの色のまま黙っていた。言葉のない沈黙は、勝手に崩さないほうがいい。
視界に影がかかる。見上げると、褐色の戦闘服、埃で階級章の輪郭がやわくなっている。髪は黒く波打ち、目は緑がかった茶。立ち方には、わざわざ示さなくていい人の余裕があった。
「候補生、ブラボー。見事だった」声は低く、背中に手を置かない種類の賛辞。言葉が独りで立つ余地を残す。「エリック・サルダナ大尉。今期だけ軍事史を持つ。制服の長い記憶、というやつを、必要なだけ」そう言って、プリーティとチョプラ、射場ぜんぶに軽く会釈し、距離を壊さない身のこなしで去っていく。
「誰？」と息が戻ってから私は質問する。「NDAの卒業生よ」とプリーティ。声を落として「三軍の士官学校の方。オスカー中隊の隊長、05年組って噂。今はうちに出向で歴史。……それと、ミストリー隊長と昔、同じクラスだったとか、もう少し、とか」噂は噂として、彼女は肩をすくめる。
カンティーンは米とクミンの匂いに空気が変わる。射場のある日は、食べることが平和になる。隅の卓に席を取り、風の通り道を信じて昼の仕事に取りかかる。配膳口の丸窓の向こう、壁際の時計の下で、ミストリー隊長が水のグラスを持っていた。サルダナがもう一つ置き、向かいに腰を下ろす。話は橋を架けるみたいに、身振りを抑え、笑いすぎず、急がない沈黙を挟む。私は二人を物語にしないために、視線を戻した。
「ディアナ——いや、ディーン」背の高い影が立つ。アルヴィン・ダクルス。皿のダールをこぼさないよう斜めにして、まっすぐな顔で。「少し、話せる？」二人でコップの棚の近くへ。彼は皿を本のように抱え、飾らずに言う。「君があの日、あの制服で地面を横切った瞬間から——ずっと思ってた。勇敢だって。きれいだって」“きれい”は、この食堂で空気に印をつける危うい言葉だ。彼は小さくしない。「見た目だけじゃない。やり方が、ね。選んだことの、持ち方が」。
「全部、私の選択ってわけでもない」と私は正確さを選ぶ。「二択だった。息ができるほうを選んだだけ。もし勇気があるなら、それは私だけのものじゃない。場所の勇気でもある」用意していなかったのに、口の上に澄んだ言葉が載った。
アルヴィンは受け取って頷く。「それでもさ」間を置いて。「明日、ダンスがあるだろ。バレンタインの。……一緒に行ってくれる？」靴を揃える家で育った少年の古い丁寧さで。
壁の時計に、つい目が逃げて、戻す。「わかった」空返事にならないよう、きちんと一文で。
最後のコマは軍事史。サルダナ大尉は、写真を数枚クリップで留め、過剰に語らない。指で空中に国境の線をたどり、雪と雪を分けた場所を示し、戦いを補給と天気と運の文法に戻す。誰とも同じだけ目を配る——だからこそ、線の意味を知っている人だとわかる。チャイムが鳴ると、落ち着いて箱にチョークを戻した。秩序は好みではなく、配慮の一種だ。
外はやわらかな遅い光。プリーティが腕を組む代わりに、私の腕に軽くからめる。射場も、あの声も、紙の六つの穴も、うまく説明に向かない。私は笑って首を振る。それで足りる。
バニヤンの手前で、二羽のマイナが凧を追い払っていた。小さいものの度胸には、たまに学ぶことがある。寮の階段の手前で止まり、プリーティが眉で訊く。「明日？」——意味はだいたい全部。「明日。ダンス」彼女は「ふうん」とだけ。賛成でも反対でもない、余白の置き方。
部屋で靴を並べ直す。明日の朝を少しだけ優しくするために。今日を畳んでトランクにしまう。的紙を取っておくときのたたみ方で——戦利品じゃなく、中心がたしかにあった証拠として。
第5章 赤い夕べ
ダンスの前の午後、学校は別の顔をためしていた。倉庫の奥から紙ランタンの箱が引っぱり出され、若い教官が釘の言うことをきかせようと悪戦苦闘する。リボンは輪にするか垂らすかで揉め、折りたたみ屏風の向こうに小さなバーがしつらえられた。メータ准将は酒を好まないが、士気という名の帳尻のため、食堂軍曹は三つの台帳を同時にやりくりする笑みで折れた。
部屋で、プリーティが二着のワンピースをベッドに並べ、外科医の判定でも待つように一歩下がる。ひとつは薄紫で息のように軽い。もうひとつはざくろの皮の色で、光のほうから手を伸ばさせる。どちらも自前ではない。町の唯一ましな店で、粘り強い一時間と慌てた縫い目の末に手に入れた。代金の半分は「薄紙は破かないで返す」という約束だ。
「赤はあなた」とプリーティが言う。「その色は、あなたに従う」
「なら、薄紫はあなた」と私も言う。ほんとうのことだ。
見張られている徒弟の気持ちで、互いに支度を手伝う。プリーティは三つ編みを整え、頬に粉を羽のようにのせる。私は目の縁に細いコールを引き、鏡が物語になる前に手を止める。窓辺に立ち、神経に靴をはかせるまでの長い一分を共有し、それから廊下に出る。糊とタルクと、準備という小さな動物の匂いがした。
ホールの灯りは柔くなっていた。真鍮の皿に並んだ蝋燭が壁に影を流し、紙ランタンはなかったはずの風を見つけて揺れる。赤い風船は天井の潮に引かれるように糸を引く。准将はバーのそばで二人の少佐と立ち、若い者が笑っていい瞬間を探しているのを心得た上で、その許可の出し方を忘れない。蓄音機——飾り物ではない本物——が、別の時代で戦争のあとを意味したワルツを回す。
アルヴィンが人垣の切れ目から現れ、いつもより丁寧に撫でつけた髪、言葉を言い過ぎる前に飲み込む口。私をまともに見て、口を開けかけて閉じる。「君は——」と始めて、形容詞を宙に置いた。それは礼儀だった。
「あなたも」と私は言う。彼のスーツは本人の自覚より似合っていた。二人で、夜に入る前の小さな前庭を共有する。
「踊る？」彼が言う。
やってみる。彼の熱が音楽を追い越し、私のためらいは床を見つけそこね、それでも別々のぎこちなさのまま、一周ぶん傷つかずに旅程を終える。沈黙が怖い彼は猫の話や、父親が工場まで歩いた道順をしゃべり、途中でその材料の貧しさに気づいて、頬を赤くして口を閉じた。昨日、彼は私を誘い、私は「はい」と言った。それ自体が評価不要の親切だった。
顔を上げると、彼らがいた。ミストリー隊長とサルダナ大尉。二人は肩の置き方を心得た同僚の足どりで入ってきて、それぞれ水を手にする。彼女は薄いドレスに灰色のショールで、温度が変われば蒸発してしまいそう。彼は古地図の褪せ色みたいなスーツ。二人は水を選ぶ。部屋に急に角が戻る。私は目をそらす訓練を自分に課した。
曲がゆっくりに変わる。「スロー」とアルヴィン。私たちも、スローでひとまわり。
先に席を立ったのはソフィーだった。彼の袖に一瞬手を置き、奥のドアへ消える。サルダナは半拍遅れで続く。考えが勝手に体を運び、私は空気が必要だと言い訳して外へ出た。
裏手のテラスから砂利の小径が庭に伸び、その先に射場の暗さが敷かれている。昼間と同じ地面でも、夜は別の地図になる。生け垣は黒いものの輪郭に戻り、ニームは日陰の芸をやめ、柵の棘は古い権利を取り戻す。道を外さずに進み、声に出会ったところで立ち止まる。声はただ、聞かれることを求めていた。
「ごめんなさい」とソフィー。「あなたが私に求めているものを、間接にせよ、私は差し出せない」
「僕は、もうもらっている。友人というものを」と彼。暗がりのなかでも、誰にも害を与えたくない男の、ほんの少し俯ける仕草がわかる。
「それならキープできる。友だちはキープできる。でも、私は誰の『そのうちに』にもなれない。あなたの『そのうちに』にも。私は女を愛する女よ、エリック。違うふりをしたら、あなたにも私にも失礼な模倣になる」
しばし、季節が挟まるくらいの沈黙。
遠目には笑いに聞こえるような吐息が、彼から漏れる。「ありがとう」と彼。「真実を、きれいにしてくれて。清潔にしてくれて」部隊を轍で荒らさないやり方を身につけた人だ。悲しみさえ、小さな木を押し倒さない。
私は二歩、礼儀の距離だけ下がって、建物を大回りした。耳に入れてしまったものは、地面に小さな償いをする。
中は温まっていた。准将は反対の物事に少しだけ甘くなる、あの顔でコップに口をつけ、少佐たちは無害な戦争を見つけて論じ、男子は冗談を女子に試しはじめる——ユーモアをカップみたいに手渡せると信じているやり方で。プリーティは薄紫にきゅっと締まり、私のほうを見る。「何もすることはない」の合図に、私は首を振った。
アルヴィンが壁際で私を見つける。何も謝らず、だから許しも要らない。「もう一曲」と踊る。座るのは、夜に降参しすぎるから。
蝋燭が錫の皿の縁まで小さくなり、蓄音機が温まった殻の匂いを出しはじめたころ、夜は解散した。男子が川になって外へ流れ、女子は辺に集まり、笑いが小さな星の散らばりになって消える。
宿舎へ戻る道。空気は薄い金属みたいな味をしていた。プリーティが二つぶんの敷石のあいだ、私の手を取って、何の前置きもなく離す。
「彼、優しいね」と彼女。アルヴィンのこと。
「うん」と私。
「もう一人は、まともだね」と彼女。サルダナ大尉のことだが、名前は言わない。
「うん」ともう一度。
「明日はラックよ」彼女は言う。明日という日に、ひとつ名前を与える。ラック——重りを背負っての行軍。ザック、悪路、真っ正直な坂。嫌いな言葉の仲間入りをする予定の。
「明日」と私。それで足りた。
その夜、横になっても、誰が誰を愛するかは考えなかった。ラックのことを考えた。レンジの脇に積まれた大きなキャンバスのザック——艦隊みたいに整列して、荒い水面へ出る支度をしている。きちんとしたベルト。珍しく、災厄の偵察をやめ、朝に求められることをいくつか小さく受け入れる約束を、頭が勝手に結んだ。休息に似たものが来た。
第6章 行軍命令
午後遅くのレンジは、背嚢とヘルメットで小さな実用の森みたいにざわついていた。キャンバス地のザックが整列し、量られ、もう一度量られる。ラックは走ることじゃない——重さを背負って悪路を渡る、必要の向こう側まで日を稼ぐための歩き方だ。
「頭は上げて、正直に歩け」サルダナ大尉の声は、最後列に届くのに怒鳴らない。「二十歩先を見てから足元へ戻す。空腹と喉の渇きは、感じる前に対処。背筋は膝の味方だ」砂と使い込みで退色した戦闘服。帽子の庇が目の上に短い影を作る。アルヴィンが、笑いそうで笑わない音を喉でこぼす。「舗装路の二十キロとは違うぞ」と大尉。冷たくはない、ただ親切の精度が高い。
ザックを持ち上げる。体が、持て余さないために交わす小さな交渉がそこにある。肩の骨がストラップの位置を覚え、重みが落ち着き、空気は別の密度を手に入れる。列が動き出す。
灌木は茨になって開いたり閉じたり。鳥の声は編まれてほどける。道が曲がるところで、陽が柄杓みたいに肩に注がれる。次の曲がりを探してから、足裏の小さな危険——無造作な根っこ、足の裏を選ぶ石——に目を戻す。大尉の指示は長い径のケルンみたいに現れる。多くなくて、効く。
たちまち、ラックという言葉の意味を知る。名詞の中に動詞が入っている種類のこと。背中は姿勢を許さない。上りは斜めに切って階段にし、下りは膝を曲げて重さに地面の言葉を喋らせる。汗は口の中に塩を作る。渡渉は川というより、その場の意見——さっきまでなかったくせに、膝まで主張して、すぐまた草の中に消える。
黄昏。藪は鉛筆の芯みたいな色になる。前の肩とヘルメットの揺れだけが頼り。靴の中の砂はガラスを作るのに忙しく、踵から目の奥へと痛みの電報を送る。靴下がもう一足あれば、という願いは、いつも遅れてくる種類の贅沢だ。
二歩遅れ、五歩遅れ。プリーティが肩越しに振り返って、縄がなくても「綱をたるませるな」と言う目をよこす。最初の水ぶくれが丸い抗議文を書き、三つ目がその書式を学ぶ。列が影に伸びてからは、数えるのをやめ、もっと粗い数学——もう一歩、また一歩——に切り替える。
「候補生」大尉の声が、思っていたより近い。もう引き返してきている。「水分を取れ」彼のザックのサイドポケットからボトルが出る。命令の形をした親切。プリーティとアルヴィンも戻ってきて、数歩離れて立つ。顔は、次の指示を待つ余白になっている。
「日が落ちる。お前たちは先行だ」プリーティに。「隊列を持っていけ。サクセナ少佐に伝えろ。私は彼女を連れて戻る」虚勢じゃない。安全の文法だ。群れは塊より安全、塊は言い争う二人より安全。アルヴィンが、善良なためらいを目に出す。プリーティの敬礼が答えになる。二人は走る。
大尉は、私のザックを一息で肩に取る。力自慢の見せ物なし。その瞬間の解放は、気恥ずかしいほど正直だ。「ゆっくり行く」彼は言う。「歩速は君が決めろ」しばらく、地面の要求だけを聞いて歩く。躓けば、肩がそこにあって、すぐ消える——所有にならない支え方。暗さが距離を呑み、空気は金属の味を増す。二度目の躓きが一度目より大きいと、彼は暗算を終える。
「終いだ。今日はここまで。野営する」観光ではない陣の作り方——葉を寄せて辛抱を作り、ザックを枕にする。言葉にせず最初の見張り。地面は、価値に関係なく人を受け止めるという古い親切を思い出す。眠りは、こちらの味方じゃないと思っていたのに、番兵みたいに来た。
薄明。灰の段階が一段ずつ温まる。世界が雨戸を上げる。蜂が袖の縫い目を調べて去る。大尉は幹に背をあずけ、他人のために起きる人の起き方で座っている。私が立つと、彼も立つ。「大丈夫か」試しではなく、礼儀。「大丈夫です」驚いたことに本当だった。体は、案外許す。
背負えるものだけ背負い、残りは一時間ぶん先送りにして、最後の小高いところを越える。学校は、機関が好むやり方——急に、昔からここにありましたという顔で——姿を現す。ロングレンジの端に人影が集まり、メータ准将の背の高さが一本のマストになる。顔の並びは安堵ではない。もっと固い。
私たちは、その列の中へ歩いて降りていった。
続きを読みたい方はこちらをクリック！