オウムは見ていた
あるサーカスの真実
原作：The Parrot’s Witness
A Circus Thriller Novel
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章 記憶のひとかけら
このために用意された部屋は、記憶を持たないように設計されていた。壁は、雨を降らすかどうか決めかねている、淡い空の色をしている。廊下のコピー機が放つ微かなオゾンの匂いだけを乗せた空気は、換気口から吐き出され、ひんやりと肌を撫でる。私たちの間にある長いテーブルはパーティクルボード製で、その表面には、森を知ることなく育った木々の木目が印刷されている。ここは感情ではなく、事実のための部屋。その違いの価値を、私はとうに学んでいた。
両手は腿の上に、手のひらを下にして置いている。小さく、しかし習慣になった静止。皮膚のすぐ下で時折生きている震えを、誰にも悟らせないための癖だ。
テーブルの向こうで、レア・セラーノ警部がファイルを整理している。それは毎朝の、彼女が秩序を保つための小さな儀式だった。供述調書用の薄いファイル、証拠品用の厚いファイル、そしてテーブルの縁に完璧に揃えられた白紙の束。彼女は几帳面な女性、悲しみの静かな考古学者だ。私が彼女と知己を得てからの数週間、彼女が不用意な言葉を使ったことは一度もない。道具として必要でない質問を、投げかけたこともない。
「寒くありませんか、アンジー」と彼女は尋ねる。声は平坦だ。建物の他の場所では暖房が効いているが、この部屋はいつも涼しい。
私は頷く。「大丈夫です、警部」
彼女はそれ以上何も言わずに受け入れた。「大丈夫」という言葉が、私たちが部屋の調度を整えるための仮の置き物に過ぎないことを、お互いに知っていたからだ。彼女は証拠品用のファイルを開く。そこには、私が知っている陰惨で光沢のある写真は入っていない。鎖、汚れた檻、几帳面で犯罪的な筆跡で埋め尽くされた台帳の画像。今日、彼女はそれらを迂回した。飾り気のない清潔な指が、一枚の、ラミネート加工されたシートを抜き出した。
彼女はそれをテーブルの中央に置く。合成された木目の海に浮かぶ、小さな島のように。それは土産物。一枚のチラシだった。
ラミネートは角の部分が気泡で膨らみ、中の紙は縁が黄色く変色している。かつてはけばけばしかった色彩も、時を経て、悲しく懐かしい痣のような色合いに落ち着いていた。一番上には、躍るような華やかな文字でこう書かれている――エスプレンドル・サーカス。その下には、あり得ないほどの喜びに満ちた芸人や動物たちが、凍りついたように描かれている。描き込まれた笑顔を浮かべたピエロ。完璧な弧を描いて宙吊りになり、決して着地することのない軽業師。そして中央に、他よりも大きく描かれたスター。
彼は、現実にはあり得ないほど鮮やかな色彩で描かれていた。エメラルド、サファイア、そしてゴールドの飛沫。知性を戯画化したように首を傾げ、その目はただ一点、すべてを見通すかのような黒い点で描かれている。絵でありながら、そこからは反抗的なエネルギーと、秘密を約束するカリスマ性が放たれていた。
私はその絵を見つめる。多くの命よりも長らえた、安価なインクを。あの最初の夜、それが私の手の中にあった時の、幻の重みを感じていた――異世界への、薄っぺらな切符。
レア警部は、その物体が役目を果たす時間を与えるかのように、しばらく沈黙を保っていた。彼女は辛抱強い。トラウマとは、打ち破るべき鍵のかかった扉ではなく、複雑な鍵を持つ部屋であることを知っているのだ。時には、ただその鍵を光にかざしてみせるだけでいい。
やがて彼女は身を乗り出す。その視線は私ではなく、チラシに向けられていた。プラスチックを汚さないように注意しながら、彼女の指が、オウムの絵を優しく叩いた。
「すべては彼――このオウムから始まった。そうでしょう？」彼女は尋ねた。それは詰問ではなく、静かな事実の確認、私たちが共に合意した入り口だった。「ルチオ」
その名前は音としてではなく、物理的な何かとして、殺風景な部屋の静寂に着地した。何十年も前に錆びついたと思っていた錠に差し込まれた、鍵の音だ。舌の上にその金属の味を感じ、錠の内部が噛み合う微かな、軋むような振動を感じる。部屋の冷たい空気が、にわかに濃密になった。別の国、別の人生の、湿気と塩気を含んだ空気に。指先の下のテーブルの合成された木目は、漁船のざらついた木材へと溶けていくようだった。
私の供述は、私が語る物語ではない。私が再び足を踏み入れる、部屋なのだ。そして、オウムの名前が、その唯一の扉だった。
声が出たとき、それはこの椅子に座っている女のものではなかった。小川のほとりにいた少年のものだった。世界が水と太陽でできていると信じ、まだ檻の言葉を知らなかった、あの少年の。
第二章 小川と竹竿
かつての世界は、水の言葉でできていた。それは、小川のマングローブの根に寄せては返す、規則正しい潮の音だった。あまりに絶え間ないその響きは、一種の静寂とも言えた。それは、第二のシャツのように肌にまとわりつく、湿気を含んだ重い空気だった。塩と埃、そして熟れ落ちたマンゴーの甘い腐敗の匂いがした。それは、私たちの村の石畳の路地から立ち上る陽炎だった。ポルトガル風の白壁の邸宅が、石ではなく記憶でできているかのように震えて見えた。私の名前はアルフレッド・バティスタ。十八歳だった。私の人生は、網を引くことと、サッカーボールが描く弧によって測られていた。
「お前の竹竿じゃ短すぎる」と、アルフレッド・バティスタは言った。それが、当時の私だった。自分の口の中で確かな手触りのある名前を持つ、一人の少年。私は友であり、影でもあったイーサン・ファリアに話しかけていた。私たちは小川のほとりに腰掛け、塩気を含んだ水の上に裸足をぶらつかせていた。
「大物を釣りたけりゃ」と私は、父から聞いた言葉を繰り返しながら言った。自分の感覚よりも深い声で。「もっと長い竿がいる」
イーサンは、私の専門家ぶりに耐えているといった風情で、芝居がかったため息をついた。彼はあらゆる点で私とは正反対だった。私が赤茶色に陽灼けした髪と洗い晒した空色の瞳を持つ、痩せた色白の少年だったのに対し、彼は背が高く葦のように細く、その肌はゴアの土のような褐色で、髪は反抗的なまでに黒々としていた。彼は、藪を払い、ココナッツを割るのに使う万能の山刀を巧みに振るい、長い竹を一本切り出した。そして、私の承認を求めるかのようにそれを掲げてみせた。
「目的に見合う長さだな」と私は、そのほとんどが演技である重々しさで品定めしながら言った。心の内では、いつもの居心地の悪いざわめきを感じていた。古くからの羨望だ。イーサンは、その物静けさにもかかわらず、紛れもなく男に見えた。彼の声はずっと前に深みを見つけており、剃りたての顎にも、荒々しい無精髭の影が落ちている。一方の私は、村の女たちから「綺麗」と言われる顔立ちに呪われていた。身長は五フィート七インチと低く、肌は滑らかで、声にはまだ、私が一語一語懸命に荒々しくしようと努めている、絹のような少女っぽさが残っていた。
村の他の少年たちは、そのことを私に忘れさせはしなかった。私たちが広場を横切ると、擦り切れたサッカーボールを蹴る少年たちの一団がいた。彼らの叫び声が、教会のバロック様式のファサードに反響していた。イーサンは私をそこから遠ざけようとしたが、私は立ち止まった。私は常に、何かを証明する必要があった。
「蹴らせてくれ」と私は、彼らの一人に頼んだ。
毛むくじゃらの大柄な少年が、くすくすと笑った。「へっ！ ちびが蹴りたがってるぜ」
彼の友人で、ずんぐりとして生意気な少年が、だるそうに言った。「お嬢ちゃんが、男の遊びに混ざりたいんだとさ」
その言葉は、石つぶてとして投げつけられた。私はそれに当たることを拒んだ。彼らは挑戦するように、ボールをこちらへ寄越した。私はそれを受け、身体がゲームの慣れ親しんだ幾何学を思い出すのを感じた。そして、蹴った。ボールは高く舞い上がり、突き抜けるような青空に対して、完璧で、クリーンな弧を描いた。一瞬、誰もが息を呑んだ。ボールは、積み重ねられた二つの木箱でできた間に合わせのゴールに、満足のいく音を立てて当たった。私が決めたのだ。
彼らの反応を待たずに、私は釣り道具を掴んで歩き出した。イーサンの隣で。しかし、彼が振り返った時、その顔には驚きと、そして何か別のもの――所有欲にも似た感情が入り混じった表情が浮かんでいた。それは私にはよくわかる表情だった。私を一個の物体、好奇の対象として見る目つき。そしてイーサンの一部、彼が深く、私にさえその煌めきしか見せたことのない一部分が、その視線を渇望していた。私にはそれがわかった。なぜなら時々、彼が私に気づかれていないと思っている時、物干し綱にかかった彼の姉のドレスの輪郭を指でなぞるのを見たことがあったからだ。その指の動きには、名前のない憧れが宿っていた。
無原罪の御宿り教会の巨大な鐘を通り過ぎる時、彼は話題を変えた。その声は、作り物の興奮で明るかった。「旅のサーカスが町に来てるんだ、知ってるか」
「旅のサーカス？」私はまだゴールのこと、彼らの沈黙がもたらした満足のいく重みのことを考えていた。
「ああ、スペインのエスプレンドル・サーカスだ！」彼の目は輝いていた。「教会の広場の裏の、だだっ広い空き地にテントを張ってる。昨日、マルコが両親と見に行ったんだ。もう、その話ばっかりでさ」彼は身を乗り出し、声を共謀者のように潜めた。「でも、何より彼が話してたのは、ルチオのことだ」
「ルチオって誰だ？」と私は尋ねた。私の心はもう、釣り針に餌をつける最良の方法へと移ろいでいた。
「七つのヨーロッパ言語を流暢に話す、ものすごく賢いオウムなんだ」とイーサンは、言葉を転がすように言った。「マルコが言うには、ルチオは特に汚い言葉を使うのが得意らしい。どうやら、団長のことを『クソみたいな売女』って呼んだんだとさ。ダコスタ夫人がショックで、息子の耳を塞ごうとしたんだって」
私は笑った。今度は本物の笑いだった。サッカーの試合からの緊張が、ようやく肩から抜けていった。「そりゃ、たいしたオウムだな」
「行かなきゃ」とイーサンは促した。「ショーは八時からだ」
私は、小遣いで暮らす少年の慣れた素早さで計算した。きついが、なんとかなるだろう。父に頼む必要はない。サーカスのこと、異国の何か、奇妙な何か、そして罵るオウムのこと。その考えは、突然の、 うきうきさせるような魅力で私を引っぱった。それは私たちの村よりも、そして潮の満ち引きの果てしないサイクルよりも、もっと大きな世界の約束だった。
「わかった」と私は言った。その決断は、夕暮れの風に吹き飛ばされてしまうほど、小さく、軽い羽のように感じられた。「行こう」
第三章 林檎と皮肉
その夜、空気そのものが息を殺しているかのようで、濃厚な期待に満ちていた。いつもの塩と干し網の匂いの上に、何か新しい香りが重なっていた――遠くから漂う、綿菓子が雲へと紡がれる甘い匂いと、長い旅をしてきたであろう帆布のかすかで埃っぽい芳香。
馬鹿げていると知りながらも、私はどこか切実な思いで身支度を整えた。日曜に着る一番良い服。肩幅が少しばかり大きいネイビーブルーのピンストライプのスーツに、ぱりっとした白いシャツ、そして母が私の薔薇色の頬によく似合うと言い張ったピンクのネクタイ。私が出かけようとすると、母は戸口に立ち、その顔には小さな不安の影が浮かんでいた。彼女は私の襟元をいじり、その指は驚くほど強かった。
「楽しんでらっしゃい」と彼女は言った。その声には温かさと警告が入り混じっていた。「でも、ショーが終わったらすぐに帰ってくるのよ。うろついたりしないで。悪い奴らが、綺麗な男の子を攫おうとうろついているかもしれないから」
「子供じゃない！」と私は抗議した。いつもの熱が頬に上る。「それに、女の子でもない」
「女の子に負けないくらい綺麗よ」と彼女は笑った。それは褒め言葉のつもりだったのだろうが、的確に狙われた石つぶてのように胸に当たった。彼女は私の手に小さな袋を押し付けた。中には、磨かれた林檎が三つ入っていた。「帰り道にお食べなさい」と彼女は言った。「お腹が空かないようにね」
私はイーサンたちと合流した。袋の中の林檎の重みが、母の心配の具体的なひとかけらのように感じられた。私たちは見慣れた村の迷宮を通り抜けた――バロック様式の建物や、魅惑的な古いヴィラの脇を。その鍛鉄のバルコニーは、夕闇に対して眠れるレースのように見えた。教会の広場に近づくにつれ、サーカスの喧騒が大きくなっていった。子供たちのはしゃぎ声、メリーゴーランドの機械的な音楽、見世物のために集まった群衆の低いざわめき。私の心は、未知の喜びに似た感情で膨らんだ。異国のサーカス。話すオウム。私は外国人を、本当の意味で見たことがなかった。外の世界とのこの邂逅は、重大な出来事、きしむ音を立てて開く扉のように感じられた。
だだっ広い貸し出し用の空き地は、黄金の宮殿のようにライトアップされていた。黄色い電球が巨大なテントを飾り、捕らえられた星々の星座のようにきらめいている。「エスプレンドル・サーカス」と、大きく自信に満ちた文字で書かれた看板が掲げられていた。その下には、驚異の数々を描いた広告板があった。あり得ない高さからぶら下がる軽業師、小さなピエロの衣装を着た猿、そして、不可能なくらい鮮やかに拡大されたルチオの姿。彼は印象的な鳥で、青、紫、そして金色の万華鏡のようだった。その嘴と爪は、彼の舌と同じくらい鋭く、危険なものとして描かれていた。
私はチケット代を払った。三百ルピーの紙幣が、薄く、しかし重要なものとして手の中に感じられた。中に入ると、テントはそれ自体が一つの世界を成していた。壮麗で高い舞台は、縞模様のカーテンで覆われている。座席は同心円状に広がり、すでに家族連れやカップル、そして私たちのような少年たちのグループで埋まり、誰もが期待に満ちたざわめきの中にいた。私は奇妙な疼き、舞台への引力を感じ、あのカーテンの向こうには何があるのだろう、ライトの眩しさの下での人生とはどんなものだろう、と思いを巡らせた。
友人たちは、綿菓子売りのカートが鳴らす鈴の音に誘われ、蟻のように群がっていった。私はその輪に加わらなかった。ねばつく綿あめを食べるのは、十八歳の若者がすべきことではないように思えた。彼らに軽蔑の一瞥を投げかけ、誰にも気づかれずに、私はテントの裏手へとぶらぶらと歩き始めた。魔法の裏側にある機械仕掛けを見たいという衝動に駆られて。
人混みを離れると、夜の空気はひんやりとしていた。それに勇気づけられ、私はメインテントの裏の影へとさらに深く分け入った。空気が変わった。砂糖とポップコーンの甘い香りは消え、代わりに何か鼻をつく、汚れた匂いがした。腐りかけた食べ物、動物の排泄物、そして病の持つ鈍い金属のような悪臭。私は、サーカスの動物たちが監禁されている囲いを見つけてしまったのだ。
その現実は、表のきらびやかな幻想とは、あまりにも残忍な対照を成していた。翼をひどく刈り込まれ、羽ばたくことさえできなくなった悲しげなオウムたちが、止まり木のない檻の側面に、なすすべもなくしがみついているのが見えた。ライオンやトラは、向きを変えるのがやっとの小さな囲いの中を歩き回り、地面は彼ら自身の汚物で厚くなっていた。餌の皿には蝿が群がっている。後ろ脚を一緒に縛られた馬は、窮屈な輪を描いて足を引きずり、乾いた、腐ったような干し草を気乗りせずに噛んでいた。そして、一番手前に太い鎖で繋がれた象たちは、自らの排泄物を踏みつけながら立っていた。
そのうちの一頭が、私の目を引いた。片方の目がなく、空っぽの眼窩は暗く、涙を流す窪みとなっていた。その脇腹には、ただれた酷い傷もあった。その象は、静かな悲嘆の山となって、わずかに身体を揺らしながら立っていた。
「なんという皮肉だ」と私は独りごちた。その言葉は、口の中で苦い味になった。「エスプレンドル・サーカス。外側はこんなにも美しいのに、中はこんなにも暗く、残酷な秘密に満ちている」
林檎の袋を思い出した。母の声が頭の中で響いた――帰り道のために。しかし、こちらの方がもっと重要に思えた。私は、単純で、混じりけのない憐憫の情に動かされた。林檎を一つ取り出す。その皮は、私の手の中でひんやりと滑らかだった。そして、それを片目の象に差し出した。
巨大な獣は動きを止めた。その残された一つの目、古く、疲れ果てた目が、私に向けられた。その皺だらけの、力強い鼻が、ゆっくりと解かれ、私の方へと伸ばされた。それは空気を、そして私の手を味わい、その感触は驚くほど優しかった。鼻は林檎を包み込み、引き寄せた。突然の静寂の中で、その咀嚼音は大きく、規則正しく響いた。私は二つ目の林檎を、そして三つ目を渡した。そのやり取りは毎回同じだった――ゆっくりとした、意図的な提供と、穏やかで、感謝に満ちた受容。
私はこのささやかな親切の行為に夢中になりすぎて、男が近づいてくるのに気づかなかった。単純な同情心から生まれたこの無邪気な仕草が、私に牙を剥くことになるとは知らなかった。苦しむ動物に餌を与えたこのたった一度の、思慮の浅い行動が、私の全人生が回転する蝶番となり、それを永遠に変えてしまうことになるとは、夢にも思わなかったのだ。
第四章 最初の衣装
レア警部が、テーブルの上を滑らせるようにして一枚の写真をこちらへ寄越す。それは遠い過去の遺物ではなく、蛍光灯の下で臨床的かつ平板に写し出された、現代の証拠写真だった。小さく、スパンコールで飾られたピンクのドレスが、ニュートラルな灰色の背景の上に広げられ、その脇には縮尺を示すための定規が置かれている。スパンコールは輝きを失い、いくつか歯が抜けたように欠落している。フリルのついた裾には、黒ずんだ、得体の知れない染みがついていた。
「これは『A』とラベルが貼られたトランクから見つかりました。アンジー、これが最初のものですか？」
その質問は穏やかで、押し付けがましくなく、差し出された鍵のようだった。しかし、写真であれ、そのドレスの姿は、もはや単なる記憶ではなかった。それは物理的な感覚だった。スパンコールが、私の肌に対して、小さく冷たい歯のように感じられる。安物の合成繊維が、息を詰まらせる。それに染み付いていた埃と、微かな、甘いタルクの匂いを嗅ぎ分けることができる。それは私が永遠に、暴力と結びつけて思い出すことになる香りだ。それは最初の衣装ではなかった。最初の、檻だった。
記憶は、私が語る物語ではない。私が再び、転がり落ちていく部屋なのだ。殺風景な取調室は溶け去り、冷たい空気は濃密になり、換気口のシューという音は、サーカステントの裏でガスランプが立てる音へと変わっていく。
空気は、帆布と汗、そして何か別のものの匂いで濃密だった――過剰な恐怖を知った獣の、むっとするような麝香の香り。私は間に合わせの楽屋、汚れたカーテンで仕切られただけの空間に立っていた。木箱の上に置かれた一つのガスランプがシューシューと音を立て、長く踊るような影を落とし、この小さな部屋を生きている、脅威に満ちたものに感じさせていた。
その男、クラウディオ・ルイスが私の前に立っていた。大柄な男ではなかったが、彼は部屋のすべての空気を吸い尽くしているかのようだった。不健康なほど痩せており、その黒い髪は長く、脂ぎっている。たっぷりとコールで縁取られた彼の目は大きく、威嚇的だった。そしてその目は、私が人間であるかのようにではなく、これから形作ろうとしている一個の原材料であるかのように、私の身体の上を動いた。
「よし、仕事にかかるとしようか」と彼は言った。その声は滑らかで油のようだったが、その下には何か鋭く、ギザギザしたものが隠れていた。彼は日焼け色のレギンスを掲げた。「服を脱げ。下着までだ」
私の心は、混乱し、ざわめく蜂の巣のようだった。「罰金」のためだ、と私は自分に言い聞かせた。一つのペナルティ。一夜限りの、奇妙で、芝居がかった罰。私はまだアルフレッド・バティスタだ。数時間後には、またアルフレッド・バティスタに戻るのだ。私は言われた通りにした。その動きは硬く、おぼつかなかった。日曜に着る一番良い服が、床の上で脱ぎ捨てられた皮膚のように感じられた。私に向けられる彼の視線、そのいやらしく、品定めするような視線が、肌を這うのをはっきりと感じた。彼は犬のように、わずかに涎を垂らしていた。その光景は、ただただ不快だった。
彼はレギンスを渡してきた。それはきつく、薄く、まったく異質な感触で私の脚にまとわりついた。次に彼が取り出したのは、ドレスだった。きらきらとスパンコールが輝くピンクの代物、子供が思い描くようなけばけばしい華やかさ。それは少女の体操選手が着るような、小さなレオタードだった。私が抗議する前に、彼はそれを私の首にかけ、性急に腕を袖に通させ、それが私の小さな腰に収まると、満足のため息を漏らした。
「これは一体どういうことだ？」と私はようやく尋ねることができた。安物の生地が肌に当たり、ちくちくと痒い。私の声は、その小さな空間で、細く、甲高く響いた。
「お前が同意したこと以外、何もないさ」とルイスは言い、シラミのたかった髪を掻いた。彼は笑い、不揃いで腐りかけた歯を見せた。「もう夢精はしたのか？」
その質問は、平手打ちだった。「余計なお世話だと言わせてもらう」と私は言った。声は静かだったが、必死に保とうとしている尊厳が込められていた。
「『いいえ』と受け取っておこう」と彼は言い、笑みを広げた。彼は箱からウィッグを取り出した。想像できる限りで最も絹のような、金色の髪の滝。彼はそれを私の癖のある赤毛の上にかぶせ、しっかりと押し付けた。「よし」と彼は言い、一歩下がって自分の作品を称賛した。「その青い目には、赤毛よりずっと似合う」
私はそれを引き剥がし、叫びたかった。しかし、冷たい麻痺が私を捉えていた。これは茶番だ、と私は自分に言い聞かせた。馬鹿げた、屈辱的な茶番。それは終わる。彼がきらきらと輝く、銀色のスパンコールのモカシンを差し出した時でさえ、私はそれに従った。
「いい子だ」とルイスは言い、その視線は私の胸にとどまった。「だが、女の子にあって、お前にないものが一つあるな」彼はくすくすと笑った。
頬が熱くなるのを感じた。ゆっくりと忍び寄る赤みが顔中に広がり、私自身の身体による裏切りだった。
「ソフィー！」と彼は突然、その限られた空間で轟くような声で怒鳴った。「お前の偽乳を持ってこい！」
すり切れた、年齢不詳の顔をした、おとなしそうな女がカーテンの隙間から現れた。彼女は二つの円錐形で肌色の物体、女性の乳房の滑稽な模倣品を彼に渡した。ルイスはそれを私のドレスの襟元から差し込もうとしたが、それは転がり落ちた。彼は舌打ちし、一瞬姿を消し、ピンクのレースのブラジャーを持って戻ってきた。
彼は私にレオタードを脱ぐように指示した。私の指は、不器用で、役立たずの物のように感じられた。彼はブラジャーを私の腕に通し、それぞれのカップに偽乳を挿入し、背中でホックを留めた。その感覚は、グロテスクだった。まるで、二つの硬く、異質な山を胸に抱えているかのようだった。それらはあらゆる方向を向き、女性性のパロディとなっていた。
彼は私をじっと立たせ、顔に化粧を施した。その手つきは驚くほど手慣れており、その指は、不器用さよりもかえって冒涜的と感じられる、練習された効率の良さで動いた。彼は私の目をさらに大きく見せ、鼻を細く見せた。彼は私の唇を、ドレスに合わせて鮮やかなラズベリー色に塗った。私は人形だった。一個の物。彼の、創造物。
彼がようやく終えると、彼は一歩下がり、首を傾げた。ガスランプがシューシューと音を立てていた。その揺らめく光の中で、木箱に立てかけられた割れた鏡の破片に、自分の姿が映っているのが見えた。そこに映る顔は、私のものではなかった。それは美しく、悲劇的な仮面だった。それは、存在しない少女の顔だった。
私は目を開ける。取調室は静かで、換気口のシューという音だけが、穏やかに、絶え間なく続いていた。ピンクのドレスの写真はテーブルの上にあり、平坦で、無害な物体となっていた。
レア警部は動いていなかった。彼女はずっと待っていたのだ。
「アンジー？」と彼女は再び尋ねた。その声は、二十五年間の傷跡を越えて、私を引き戻した。
私は息を吸う。それは、彼女がテーブルの上に写真を滑らせてから、私が吸った最初の息のように感じられた。
「はい、警部」と私は言った。その声は、見知らぬ誰かのものだった。「それが、最初の服です」
第五章 見世物小屋
「これから、何をすればいい？」その問いは、諦念に満ちた囁きとなって口から漏れた。鏡の破片に映る人形が、そのラズベリーピンクの唇で言葉を形作っていた。この肌では、この息苦しい衣装では、私はもはやアルフレッドではなかった。舞台を待つ、一個の演目となっていた。
ルイスはにやりと笑った。ランプの光の中で、腐りかけたエナメル質が閃く。「いい子にするんだ」と彼は言った。その声には、勝利に満ちた残酷さが滲んでいた。「そして、見世物小屋で立っていろ」
彼は、私たちのカーテンで仕切られた空間のすぐ先の影の中に置かれていた、車輪付きの大きな檻を指差した。私の心は、その指示を処理しようともがいた。見世物小屋。最初にここへ来た時、遠くからそれを見た。観客を眩惑させ、畏怖させるための、異国の動物たちのコレクション。
彼が私をそこへ近づけるにつれ、その完全な現実が私を打ちのめした。檻は、すでに居住者で満たされていた。しなやかな緑色の蛇が一匹、隅でとぐろを巻いている。二頭の繊細なガゼルが、その巨大で潤んだ瞳に深く根差した恐怖を映して立っていた。そして、その監禁状態にあっても壮麗なロイヤルベンガルタイガーが、もう一方の隅に堂々と座り、その巨大な頭を前足の上に乗せていた。
「中に虎がいる！」その言葉は、生の恐怖の破片となって、私からほとばしり出た。私自身の声が、甲高く、少女じみて、異質に響いた。「生きたまま喰われてしまう！」
「心配するな、ベジェッサ」とルイスは嘲笑し、平手打ちのように感じられるスペイン語の愛称を使った。美しい人よ。「牙は抜いてある。蛇もな。虎の爪も取り除いてある」彼は、自身の首を飾る動物の爪の首飾りを指差した。その一つ一つが、彼が砕いた魂の戦利品だった。私は、暴力的で、不随意の震えに襲われた。
「あなたは、恐ろしい」と私はつぶやいた。その言葉は、かろうじて聞き取れるほどだった。
「仕事柄な」と彼は肩をすくめ、まったく意に介していなかった。彼は檻の掛け金を外し、中に入るようにと私に合図した。
モカシンの薄い靴底の下で、金属は冷たかった。檻の中の空気は、動物の恐怖の匂いで濃密だった――むっとするような、鼻をつく悪臭が喉の奥に絡みついた。私は檻の向こう側、虎からできるだけ遠い場所へと移動し、背中を鉄格子に押し付けた。ガゼルたちは私から身をすくめ、その細い脚は震えていた。虎は頭を上げ、その視線は一種の疲れた無関心さで私をかすめ、再びその頭を前足の上に戻した。私たちは皆、ただの展示品だった。
その時、サーカスのオーナーであるメンドーサが、豚のような顔をカーテンから突き出し、ルイスに切迫した様子で囁いた。言葉は聞こえなかったが、ショーの直前の最後の瞬間の、狂乱したエネルギーを感じ取ることができた。慌ただしい活動があり、ルイスは指示を怒鳴り、芸人たちは走り回っていた。檻の外の世界は、動きと音のぼやけた塊だった。数分後、ルイスが戻ってきた。その額には汗の玉が光っていた。汗は、彼を動物の囲いよりもさらに酷い匂いにさせていた。
「見世物小屋は、最後に見せる」と彼は、上の空の声で私に言った。その心は、すでに次の仕事に移っていた。「それまでは、舞台袖で見ていろ」
彼は返事を待たなかった。顔つきの険しい五人の地元の男たちが、その重い檻を運ぶために雇われていた。大きな、うめくような努力と共に、彼らはそれを舞台袖の薄暗がりへと押しやった。ここからは、舞台と、その向こうの観客が部分的に見えた。
待つことは、独特の拷問だった。好奇心をそそられた蛇が、私の方へ這い寄ることを決めたようだった。その冷たく、乾いた身体が私の足首に巻き付くのを感じた。その重みは、レギンスの薄い生地を通して、恐ろしく、親密な圧力となった。毒がないことはわかっていたが、その感覚は背筋に鳥肌の波を送った。私はパニックに陥り、ぎくしゃくと足を蹴り上げ、蛇を数フィート先へ放り投げた。それは一瞬唖然としてから、ゆっくりと再びとぐろを巻き始めた。「ううっ」と私はつぶやいた。「これは、悪夢のような体験になりつつある」
ついに、雷鳴のような拍手喝采と共に、幕が上がった。座席や桟敷にいる、無数の顔の海が見えた。その顔つきは、舞台照明によってぼやけていた。私は、この恐ろしい新しい国で、見慣れた目印を探すように、群衆をスキャンした。そして、彼らを見つけた。イーサンと、他の三人の友人たちが、安い方の桟敷席に座っていた。彼らは首を伸ばし、その表情は混乱と懸念が入り混じっていた。彼らは私を探していた。彼らは、アルフレッドを探していた。
ショーが始まった。私はそのすべてを、檻の格子越しに、饗宴の席の囚人として見つめていた。オーバーオールを着た猿が三輪車に乗る。きらびやかなスーツを着た男が、舞台のはるか上空で綱渡りをする。恰幅の良い中年女性のジャグラーが、燃え盛る松明を巧みに宙へ放り投げる。
そして、フラフープの少女、ロニーが舞台に立った。私は魅了されて、彼女を見つめていた。彼女は、手腕と優雅さの幻影であり、銀色のフープは、彼女の身体の命令に従う生き物のようだった。彼女の演目は、私の悲惨の海に浮かぶ、小さく、完璧な美の島だった。
彼女のパフォーマンスが終わるのと同時に、ルイスが私の檻の脇に現れ、その声は私の耳元で毒々しい囁きとなった。「次はお前だ」と彼は言い、私を夢想から叩き起こした。「行儀よくするんだぞ。誰も、このドレスの中がお前だとは知らない」
「心配するな」と私は、引きつった声で彼を安心させた。「女装姿を見られるのは、こっちもごめんだ」彼らに見つけられることが、最後の、打ちのめされるような屈辱であり、これまで私の人生を追いかけてきた嘲笑の公然たる確認となることを、私は彼に言わなかった。正体不明でいることが、私の最大の利益だった。
四人の人夫が戻ってきた。その顔は、努力によって険しくなっていた。彼らは私の檻を舞台袖から、舞台の中央へと押しやった。アーク灯の熱は物理的な打撃であり、目が眩むほどの眩しさで、頭がくらくらした。群衆の轟音は物理的な力であり、あまりの大きさに、私の鼓膜は破裂するのではないかと確信した。これが、脚光を浴びるということか、と私は思った。
しかし、これは違った。観客は、ただパフォーマンスを見ているのではなかった。彼らは、じろじろと見つめていた。テントの中のすべての目が、私の檻に、私に、釘付けになっていた。彼らは、囚われた少年を見ているのではなかった。彼らは、途方もなく魅力的な女性の肉塊を見ているのだ。男たちが身を乗り出し、口をあんぐりと開けているのが見えた。ほんのその日の午後、私を「お嬢ちゃん」と呼んだ友人たちが、指を差し、囁き合い、その目は、私の胸の偽の山に釘付けになっているのが見えた。
人生で、これほど完全に、深く屈辱を感じたことはなかった。私は一個の物体だった。一個の見世物。一個の嘘。私は檻の中央で凍りつき、千の視線の熱が、安物のピンクの生地を通して私を焼き、地面が私を飲み込んでくれればいいのに、と願っていた。
ついに幕が下り、拍手が消え、檻が舞台袖の暗闇へと転がされていった時、私を洗い流した安堵は、溺れるほどに強烈だった。
第六章 開錠
眠りは慰めとしてではなく、逃げ道としてやってきた。私は見世物小屋の檻の奥で、深く疲れ果てたまま、黒く夢のない虚空へと落ちていった。私が目覚めたのは、男たちの笑い声が聞こえた時だった。それは肌を刺すような音だった。メインテントは暗く、観客はとうに去っていたが、リングの近くで一つのガスランプがシューシューと音を立て、長く、怪物のような影を落としていた。ルイスとメンドーサが木箱の山に座り、ウィスキーのボトルを回し飲みしていた。午前二時だった。
「あの女々しいガキは、とてつもなくいい仕事をした！」とルイスが、ろれつの回らない声で言った。彼は勝利に満ちた笑みを浮かべ、その歪んだ、腐りかけの歯を剥き出しにした。「大成功だ」
「ああ、俺も聞いた」とメンドーサが言った。その小さな豚のような目がきらりと光った。「誰もが、見世物小屋の金髪の美少女の話をしていた」
冷たく酸っぱい恐怖が、胃の底からこみ上げてきた。私はもはや、行方不明のオウムのための一時的な代用品ではなかった。私は資産だった。一個の商品だった。
私は身体を起こした。スパンコールのドレスが肌を擦り、偽乳が肋骨に食い込んだ。私は今、完全に、そして恐ろしく目覚めていた。「罰はもう払ったはずだ」と私は言った。声は震えていたが、決意は固かった。「家に帰らせてもらえないか？」
ルイスが振り返った。そのコールで縁取られた目は、焦点が合っていなかった。「帰る必要があるのか？」と彼は言った。その声は、危険なほど滑らかだった。「学校だの、宿題だの、親の言うことを聞くだの、そんなものに何の魅力がある？」
「女装させられて、お前に従うよりはましだ！」と私は言った。かつての自分、アルフレッドのかけらが燃え上がった。「いいから、この忌々しい服を脱がせて、俺のスーツを返してくれ」
ルイスは檻の掛け金を外し、私を外へ出した。素足の脚に当たるひんやりとした夜気が、小さな衝撃だった。私は決然と、テントのメインフラップ、出口、私の人生へと続く道へと行進した。しかし、それは施錠されていた。太い鎖が取っ手に巻き付けられていた。
ルイスは私の数フィート後ろに立ち、鍵束をじゃらじゃらと鳴らした。その音は、嘲るような小さな歌のようだった。「お前には逃げ道はないよ、ベジェッサ」と彼は、歌うような声で言った。
その瞬間、私の脆い平静のダムが決壊した。これは罰ではない。これは罠だ。これは、誘拐だ。熱く、盲目的な怒りが私を突き抜け、あまりの激しさにすべての恐怖を凌駕した。私は彼に飛びかかった。追い詰められた、野生の獣のように。これまで釣り糸を結び、ボールを蹴ることしか知らなかった私の両手が、彼の悪臭を放つシャツの襟首を掴んだ。私は、ひょろりとした身体のありったけの力で、彼を揺さぶった。
「詐欺師め！」と私は叫んだ。声はひび割れ、天使のような顔は赤く染まっていた。「よくも！」
私は、私たち二人を驚かせるほどの悪意をもって攻撃した。私は噛みつき、つねり、彼の忌まわしい、爬虫類のような肌の、露出したあらゆる部分を引っ掻いた。私の爪が彼の顔を掻きむしり、一瞬、狂乱した勝利の中で、私は本当にあの飛び出した、コールで縁取られた目を抉り出せるのではないかと思った。
彼は叫んだ。地獄の猟犬のような声だった。その声を聞いて、メンドーサが駆けつけてきた。その手には、六フィートの長さの竹の杖が握られていた。
「離れろ！」とメンドーサは、息を切らしながら命令した。「離れろ、この野生動物め！」
「動物じゃない！」と私は、少女じみた金切り声で叫んだ。「お前たちこそが動物だ！」
「その名に恥じないようにしてやるさ」とメンドーサはうなり、私のすねを杖で強かに打ち据えた。
痛みは、白熱した爆発だった。私は叫び声を上げた。最初の一撃を認識する間もなく、次々としなやかな膝、背中、華奢な足首に打撃が降り注いだ。私は地面に崩れ落ち、闘志は打ち砕かれ、代わりに灼けつくような苦痛の波に襲われた。
「ビッグ・パパ！」とルイスは、平静を取り戻して言った。「もう殴らないでくれ。明日の夜のパフォーマンスに最高のコンディションでいられなくなる」彼は私を見下ろし、その目には好色で、値踏みするような光が宿っていた。「見た目は女の子だ。女の子として扱ってやろうじゃないか」
痛みに曇った私の心は、すぐにはその意味を理解できなかった。私は混乱しながら、彼がその粗末で、かび臭いデニムのジッパーを下ろすのを見ていた。部屋が傾くように感じられた。ガスランプのシューシューという音が大きくなり、私の耳を満たした。次に私が見たものは、あまりに奇怪で、私の理解の範疇を完全に超えていたため、私の身体は凍りついた。彼は、巨大だった。
「そいつを押さえつけろ」とルイスは、ボスに命令した。メンドーサは従ったが、その必要はなかった。私は麻痺していた。ヘッドライトに捉えられた鹿のように。その大きな、ガゼルのような目は、あまりに深い恐怖に彩られ、石と化していた。
ルイスが私の上に覆いかぶさった。恐怖のあまり、私はぼろぼろのサーカスの簡易ベッドに仰向けに倒れていた。それは彼にとって、好都合な体勢だった。一つの素早く、残忍な動きで、彼は私のレギンスと下着を引き下ろした。ひんやりとした夜気が、露出した肌を焼いた。彼がメンドーサに何か言うのが聞こえた。私の下のあたりがピンク色だとか、そんなことだったが、その言葉は遠い羽音のようだった。
そして、彼は私の上に乗った。その記憶は、一連の出来事ではない。それは、断片化された、感覚的な恐怖の連続だ。私の太ももに当たる、彼の粗いデニムの感触。彼の洗いざらしでない身体の、悪臭を放つ匂い。それは私の悪夢に永遠に住み着くことになる香りだ。彼が侵入した時の、灼けつくような、引き裂かれるような痛み。それは私を二つに引き裂くような痛みだった。
私はもはやアルフレッドではなかった。私は一個の物だった。彼の使用のための、一個の物体。その屈辱は物理的な力であり、痛みよりも鋭かった。彼は、永遠のように感じられる時間、奇怪で、懲罰的なリズムで動き続けた。時間はその意味を失った。世界は、簡易ベッド、シューシューと音を立てるランプ、悪臭、そして痛みへと縮小した。私の一部、私が誰であるかの核となる部分が、組織的に解体されていくのを感じた。それはあまりに完全で、絶対的な暴力だったため、私の心はそれを保持することができなかった。私は解離した。私の意識はテントのてっぺんまで浮かび上がり、簡易ベッドの上の哀れな、人形のような姿を見下ろしていた。ピンクのドレスを着た、壊されていく少年を。
その暴行は、欲望の行為ではなかった。それは、権力の行為だった。それは、開錠だった。彼は、私が存在さえ知らなかった私の一部に鍵を差し込み、それをこじ開けた。快楽のためではなく、所有のために。彼がようやく終えると、彼は私から抜け出し、ジッパーを上げ、勝利に満ちた嘲笑を浮かべてメンドーサを見た。
「よし」と彼は言った。その声は、まるで機材の修理を終えたばかりかのように、さりげなかった。「これで、あいつの闘志も消え失せた」
遠く、浮遊していた観察者であった私の心は、私の身体へと墜落した。そのすべての痛みと屈辱は、あまりに強烈だったため、私は、慈悲深くも、意識を失った。暗闇が私を飲み込む前に私が見た最後のものは、揺らめくガスランプの光、私の破壊を見守る、一つの、悪意に満ちた目だった。
続きを読みたい方はこちらをクリック！