七年間の転生
性を超えた魂の旅路
原作：Seven Years in Her Body
A Transcendent Love Story from the Hijra Community of Mumbai
by Yulia Yu. Sakurazawa
第1章：事故
鏡の中にいる男は、完璧そのものだった。
サチェット・マルホトラは、南ムンバイのゴールドジムに設えられた床から天井まである巨大な鏡の前に立ち、自ら作り上げた肉体という名の芸術品をうっとりと眺めていた。21歳にして、すでに最高傑作――インスタグラムのプロフィールにはそう書いてある。そして今、鏡に映る自分を見れば、その言葉に異論の余地はなかった。ナイキの赤いタンクトップが、まるで第二の皮膚のように胴体に張り付き、三年間かけて彫り上げたVシェイプのシルエットを際立たせている。力こぶに力を込めると、上腕二頭筋が盛り上がり、血管が地図の川筋のようにくっきりと浮かび上がった。
「キマってるな、兄弟！」スクワットラックからヴィクラムが声をかけてきた。「俺たちのために、少しは女の子を残しておけよな？」
サチェットはにやりと笑い、完璧にセットした髪を手でかき上げた。「神様からの授かりものだからな、仕方ないだろ。この神殿を維持してるだけさ」
ベンチに置いたスマートフォンが震えた。スタートアップのパートナー、カランからのWhatsAppメッセージだ。『投資家とのミーティング、午後5時に変更。遅れるな。シリーズAの資金調達がかかってる』
サチェットの笑みがさらに深くなる。すべてが計画通りに進んでいる。彼らが開発してきたフィットネスアプリ『フィットライフ・ムンバイ』は、着実にユーザーを増やしていた。すでに三人のエンジェル投資家が興味を示している。25歳までにはフォーブス・インディアの表紙を飾り、30歳までには市内にジムのチェーンを展開する。その計画は、彼の腹筋と同じくらい完璧だった。
プロテインシェイクを掴んでシャワーに向かいながら、頭の中ではすでにプレゼンのリハーサルを始めていた。カフ・パレードにあるマルホトラ家のアパートでは、今頃誕生日パーティーの準備で大騒ぎだろう。母親は何週間も前から彼の21歳の誕生日パーティーを計画していた。だが、まずは仕事だ。常に仕事が最優先。
シャワーは、彼好みの冷たさだった。水が肩を流れ落ちるのを感じながら、彼は目を閉じて成功を思い描いた。ガリガリだった十代の体をこのギリシャ彫刻のような肉体へと変貌させたのと同じ視覚化のテクニックが、彼の銀行口座をも変えるだろう。精神は物質を凌駕する。意志は弱さに打ち勝つ。
タオルで体を拭いていると、電話が鳴った。母親からだった。
「ハーン、マミー？」
「ベータ（息子）、どこにいるの？もう3時半よ。仕出し屋さんも、おばあちゃんも来てるのに、みんながあなたのことを訊いてるわ」
「落ち着いてよ、ママ。先にミーティングがあるんだ。すごく大事なやつ。遅くとも7時までには帰るから」
「サチェット！あなたの誕生日なのよ！それより大事なミーティングって何なの――」
「ママの息子を億万長者にするミーティングだよ、ママ。信じて。じゃあ、切るよ」
母親がそれ以上何か言う前に、電話を切った。契約を勝ち取れば、彼女だってわかってくれる。みんなが、わかってくれるはずだ。
外では、ムンバイのモンスーンが猛威を振るい始めていた。今朝は嘘のように晴れ渡っていた7月の空が、今は打ち身のような紫黒色に変わっている。サチェットが愛車のカワサキ・ニンジャ300――昨年、両親の大反対を押し切って自分で買ったバイクだ――へと小走りで向かうと、アスファルトに大粒の雨が染みを作り始めた。
「ひどい天気ですよ」ジムの警備員が声をかけてきた。「車で行きなさい。バイクは危ない」
サチェットはヘルメットをかぶりながら、彼に手を振って見せた。「ABSがついてるから大丈夫だよ、おじさん」
エンジンが唸りを上げ、お馴染みの振動が太腿を伝わってくる。彼はこのマシンを愛していた。そのパワー、コントロール、そしてエンジンを吹かした時に人々が振り返る、あの感覚。それは彼の肉体と同じく、彼自身の延長線上にあるものだった。完璧で、パワフルで、誰にも止められない。
彼はリンキング・ロードへと滑り出し、午後の緩慢な交通の流れを縫うように走った。雨足は強まり、アスファルトを黒い鏡へと変えていく。ハンドルバーに取り付けたスマートフォンの画面は、午後4時15分を示していた。バンドラからロウワー・パレルまで45分。この天気と交通量では、かなり際どい。
彼はスロットルをひねった。
前方にバンドラ・ウォルリ・シーリンクが見えてくる。そのケーブルは、頭上の灰色の靄の中へと消えていた。雨はもはや固い壁となり、ヘルメットを叩きつけ、視界を数メートル先までしか奪っていく。他の車は速度を落とし、ハザードランプがおびえた蛍のように点滅していた。
だが、サチェットは速度を落とさなかった。落とせなかった。成功は誰も待ってはくれない。
スマートフォンが再び光り、カランからの着信を告げた。彼はヘルメットのBluetoothボタンに手を伸ばし、ほんの一瞬、道路から目を離した。
一秒。
そのトラックは、まるで悪夢から現れた悪魔のように、雨の中から姿を現した。巨大な18輪トレーラー。運転手はハイドロプレーン現象で三車線を横滑りする車体を必死にコントロールしようとしている。時間が、まるで水飴のように引き伸ばされた。サチェットはすべてを水晶のような明晰さで見ていた――雨を切り裂くトラックのヘッドライト、フロントガラスの向こうで恐怖に凍りついた運転手の顔、そして二トンの鋼鉄の塊を彼の進路に寸分たがわず導く、避けられない軌道。
彼の両手は本能的に動き、ハンドルを強く右に切った。バイクは反応したが、濡れた路面が彼を裏切った。後輪が滑り出し、気づいた時には彼は真横を向き、時速70キロでアスファルトの上を滑っていた。
衝撃は、それが訪れた時、ほとんど穏やかでさえあった。トラックのバンパーが彼の腰に触れた。金属のキス。その瞬間、彼は宙に舞い上がった。まるで癇癪を起した子供に投げられたラグドールのように、雨に濡れた空気の中を無重力で飛んだ。彼には、一つの明晰な思考を巡らす時間があった。『これは、予定した通りじゃなかった』。
そして彼は、コンクリートの防護壁に叩きつけられた。
世界が赤と黒に爆発した。肋骨が乾いた小枝のように圧し折れるのを感じた。ヘルメットは真ん中から裂け、彼の頭蓋骨を無慈悲なコンクリートに差し出した。背骨のどこかで、プチプチと気泡緩衝材を潰すような音がした。あれほど丹念に維持し、完璧に調整してきた彼の美しい肉体という機械が、一瞬にしてバラバラになった。
彼は濡れた路上に横たわり、雨が顔から血を洗い流していく中、動こうとした。何も反応しない。足があり得ない角度に曲がり、つま先が後ろを向いているのが見えた。彼の赤いタンクトップはさらに濃い色に変わり、雨とは無関係の染みが広がっていく。
起き上がれ、と彼は自身に命じた。お前はサチェット・マルホトラだ。倒れたままではいない。
だが彼の体は、生まれて初めて、命令に従うことを拒否した。
人々が彼の方へ走ってくるのが見えた。その顔は雨と、視界の端から忍び寄る闇とでぼやけている。誰かが叫んでいた。一人の女性が彼のそばに膝まずき、彼女のサリーが血と雨水の水たまりに浸っていく。彼女は何かを言っているが、その言葉は彼の耳を満たす静電気の轟音にかき消された。
奇跡的に無傷だった彼のスマートフォンが、数フィート先に落ちていた。画面はひび割れていたが、まだ光っている。午後5時3分。ミーティングに遅れてしまう。
その考えが、馬鹿馬鹿しいほどおかしく思えた。自分は今、バンドラ・ウォルリ・シーリンクで死にかけているというのに、時間厳守を心配している。笑いが込み上げてきたが、それは湿った咳として口から漏れた。口の中に鉄の味が広がる。
サリーの女性は今、電話をかけていた。涙が彼女の顔を伝って流れている。「もしもし？警察？シーリンクで事故です。男の子が…ああ、神様、ひどい血が…」
男の子？サチェットは遠い意識で思った。俺は男だ。ビジネスマンだ。未来の億万長者だ。
だが、闇が縁から忍び寄り、完璧な体がムンバイの熱気にもかかわらず冷たくなっていくにつれて、彼は彼女が正しいと悟った。彼はただの少年だった。自分は無敵だと思い込んでいた少年。意志があれば何でも克服でき、視覚化は現実を思い通りに曲げられると信じていた少年。
21歳の誕生日パーティーに、間に合いそうにない少年。
闇が彼を完全に飲み込む前に彼が見た最後のものは、水たまりに映った自分の姿だった。そこから見つめ返す顔は、もはや誰のものともわからなかった――砕け、血まみれで、死すべき運命にある人間の顔。完璧などでは、まったくない。
ただの、人間。
救急車が7分後に到着し、そのサイレンがナイフのように雨を切り裂いた。救急隊員は手慣れた効率で動き、彼の首にカラーを巻き、バックボードにそっと乗せた。隊員の一人、疲れた目をした若い男が脈を確認した。
「まだ脈がある」と彼は言った。「弱いが、ある。急げ！」
彼らはサチェットを救急車に乗せた。サリーの女性は隊員の制止にもかかわらず、彼らの後について乗り込んできた。「私は医者です」と彼女はきっぱりと言った。「リラヴァティ病院の心臓外科医。手伝えるわ」
病院への道中は、動きと医療専門用語の目まぐるしい渦だった。点滴のラインが確保され、酸素が投与され、バイタルサインが早口で次々と告げられた。サチェットは意識を行き来し、会話の断片を捉えた。
「…大規模な内出血…」
「…脊髄損傷の可能性…」
「…今すぐ挿管を…」
ある時点で、彼は自分の体から浮かび上がるのを感じた。それは痛くも怖くもなかった――ただ、濡れたシャツを脱ぐような、穏やかな分離だった。彼は上からその光景を見下ろし、救急隊員がかつて彼だった壊れた物体に処置を施しているのを眺めていた。
これが死か？と彼は思った。そう悪くはない。
しかし、その時、家で誕生日ケーキと共に待っている母親のことを思った。何ヶ月かぶりに仕事を休んでくれた父親のことを。彼のパーティーのためだけにデリーから飛んできた姉のことを。そして、ミーティングの予定を変更し、おそらくは他の誰かの夢に資金を提供するであろう投資家たちのことを。
だめだ、と彼は激しく思った。こんな形では。今日じゃない。
だが、望むことも意志することも、もはや十分ではなかった。救急車がムンバイの街を絶叫しながら走り抜け、雨が降り続き、彼の血圧が下がり、心臓が鼓動を打つのに苦労する中、サチェット・マルホトラは、その若き人生で最も厳しい教訓を学んだ。
決意だけではどうにもならないことがある。一度砕けてしまった鏡は、二度と同じ姿を映すことはない。
そして時として、最も完璧な計画は、雨に濡れた道路でのほんの一瞬の不注意によって、台無しにされるのだ。
第2章：取引
痛みは消えていた。
薬やショックで和らいだとか、鈍くなったとかではない。まるで初めから存在しなかったかのように、きれいさっぱり消え失せていた。ついさっきまで、雨に濡れて滑るシーリンクのアスファルトの上で、全身の骨折と断裂が奏でる苦悶の交響曲に溺れていたというのに、次の瞬間には、私は…どこでもない場所にいた。
そこは、言葉で言い表すのが難しい空間に浮かんでいた。暗くもなければ明るくもない。熱くもなければ冷たくもない。ただ、そこにある、というだけだった。感じるための体も、見るための目もなかったが、どういうわけか、私はすべてを、通常の視覚がすりガラス越しに覗いているように思えるほどの明晰さで知覚していた。
私の下には――もっとも、この空間に方角など意味はなかったが――救急隊員たちが働いているのが見えた。彼らは、勝ち目のない戦いをしていると知っている者特有の、必死の効率性で動いていた。担架の上の体は、もはや人間のようには見えなかった。片足はあり得ない角度に曲がり、つま先はグロテスクなバレエのポジションのように後ろを向いている。あれほど誇りに思っていた赤いタンクトップは、今や血で黒く染まっていた。顔は…私は目をそらした。そらすための頭など、なかったにもかかわらず。
あの壊れたものが、私であるはずがない。私はここにいて、見ている。意識だってある。私は――
「死んでいる」
その声はどこからともなく聞こえてきた。いや、聞こえたのではなく、感じたのだ。私が何になったのかはわからないが、その存在そのものを震わせるように響いた。恐ろしくもなければ、威圧的でもない。ただ、今日の天気について述べるように、事実を淡々と告げていた。
「いやだ」と私は言った。話すための口などないのに。「死ねるわけがない。ミーティングがあるんだ。投資家たちが待っている。母さんが――」
周りの空間が歪み、気づくと私はリラヴァティ病院の中にいた。壁をまるで霧のように通り抜けていく。救急治療室では、医師たちが私の体の上でますます必死の動きを見せていた。彼らが私の心臓に直接何かを注射するのを見た。モニターのギザギザの線が、一本の平らな地平線へと滑らかになっていくのを見た。私とさほど年も変わらないであろう若い研修医が、腕時計を確認し、静かに告げるのを聞いた。「死亡時刻、17時43分」
年配の医師が、手慣れた、しかしこの行為を何度も繰り返してきた者特有の優しさで、私の顔にシーツをかけた。「誰か、ご家族に連絡を」と彼女は静かに言った。
「やめろ！」と私は叫んだが、音は出なかった。シーツを剥がそうと、彼らを揺さぶろうと、私がここにいるのだとわからせようとした。私の手――あるいは手の代わりにある何か――は、煙のようにすべてをすり抜けていった。
場面は再び、何の前触れもなく切り替わった。今度は病院の廊下にいて、到着した私の家族を見ていた。まだ仕事着のままの父は、必死の否定を顔に貼り付けている。姉は携帯電話を握りしめ、涙を流しながら、おそらく親戚に電話をかけているのだろう。そして、母は…
母は、まるで糸を切られた操り人形のように崩れ落ちた。彼女の喉から迸った音は、悲鳴ともすすり泣きともつかない――それは、リアルタイムで心が砕ける音、屈強な病院スタッフさえもたじろがせる、生の獣のような慟哭だった。
「サチェット！メラ・バッチャ…私の坊や…」彼女は膝をついて救急治療室のドアに向かって這い、父が必死に彼女を押しとどめようとしていた。「会わせて！あの子には私が必要なの！病院が怖いのよ…母親が必要なの！」
私は彼女のもとへ駆け寄り、触れようと、抱きしめようと、ここにいるよと伝えようとした。だが、私は空気よりも希薄な存在だった。私は、無だった。
「ママ」と私は無駄に囁いた。「ママ、ここにいるよ。ごめん。本当にごめん」
彼女には聞こえなかった。誰にも。私は、自分自身の悲劇の余波を見つめる幽霊だった。そして、その認識は、トラックの衝撃よりも強く私を打ちのめした。私は本当に、取り返しがつかないほど、死んでしまったのだ。
引き寄せる力が始まったのは、その時だった。最初は浜辺の引き潮のように穏やかだったが、何かが私をその場面から、家族の悲しみから引き離そうとしていた。私は持てる力のすべてでそれに抗った。
「やめろ！こんな形で彼らを置いていけない！」
だが、抵抗は無意味だった。引力は潮流となり、やがて激流となった。病院は色褪せ、母の泣き声は遠のき、私は絶対的な暗闇のトンネルへと吸い込まれていった。
その旅は、平穏ではなかった。それは暴力的な分解作業であり、かつての私を構成していた原子の一つ一つが、組織的に溶解させられていくかのようだった。記憶が、燃え盛るフィルムリールのように駆け巡った――初めてジムに行った日、母が靴紐の結び方を教えてくれたこと、初めてフィットネス大会で優勝した時の勝利の味、カランと会社を登記した時の彼の顔、最初のアプリの試作品を見せた時の父の誇らしげな笑顔。
闇があらゆる方向から押し寄せ、それと共に恐ろしい理解が訪れた。私が築き上げたものすべて、計画したものすべて、私という存在そのものすべてが、消え去ったのだ。私が彫り上げた完璧な体は腐りゆく肉塊となり、私が始めたビジネスは別のCEOを見つけるだろう。私がこれほどの傲慢な確信をもって描き出した人生は、一瞬の不注意によって消し去られた。
その理不尽さに怒りをぶつけたいと思った。若すぎると、まだやるべきことがたくさんあると叫びたかった。だが、叫ぶための空気も、叫ぶための喉もなかった。ただ、闇の中へと容赦なく引きずり込まれる力があるだけだった。
そして、それが始まったのと同じくらい突然に、引き寄せる力は止まった。
気づくと私は、トンネルとは正反対の空間にいた。あそこが押し潰すような暗闇だったのに対し、ここは広大な光の空間だった。眩惑的ではなく、夜明けの最初の光線のように、柔らかく金色に輝いていた。私は立っていた（どういうわけか、再び立っていた。従来の意味での体はまだなかったが）。足元には雲のように見えるものがあったが、それは確かな感触だった。
その空間は無限でありながら親密で、広大でありながら歓迎されているようだった。遠くには、直視すると目が痛むような建造物が見えた。存在するはずのない幾何学模様、石ではなく概念で建てられた建築物。そして私の真正面には、一つの扉があった。
それは結晶化した月光のようなもので彫られており、直接見ていない時に動いているように見える模様がはめ込まれていた。私が近づくと、それは静かに内側へ開いた。まるで私に入場を許可するというよりは、避けられない到着を認めるかのように。
扉の向こうは…完全には描写不可能だった。そこはエネルギーの合流点であり、現実の構造そのものが薄くなっているように感じられる結節点だった。そして、そのすべての中心で、永遠の忍耐をもって待っていたのは、私の心が認識するよりも先に、魂が認識した存在だった。
彼は大きくはないが巨大で、古くはないが古代の存在だった。真夜中の空のような青黒い肌、そこからガンジス川が流れているかのような固まった髪、額を飾る三日月、首に巻かれた蛇王ヴァースキ。片手にはダマルという太鼓、もう片方には三叉戟。第三の目は、幸いにも閉じられていた。
シヴァ神。破壊者。変革者。舞踏の王。
私は膝をついた――あるいは、この空間でのそれに相当する行為をした。恐怖からではなく、思考を完全に飛び越えるほど深い認識からだった。これは現実だ。死は現実だ。神々は現実だ。物質的な成功に集中するあまり、神話として片付けてきたすべてが――すべてが、現実だったのだ。
「立て、サチェット」と彼は言った。彼の声は遠雷の轟きであり、木の葉を揺らす風の囁きであり、心臓の鼓動と鼓動の間の静寂だった。「お前の旅はまだ終わっていない」
「我が主よ」と私はかろうじて言った。私の声は小さく、かき消えそうだった。「私は…私は死にました」
「そうだ」と彼は単純に同意した。「お前の肉体は元素に還った。家族は嘆き悲しんでいる。お前が書いた物語は、終わったのだ」
知っていたことではあったが、その確認は破壊的だった。「では、なぜ私はここに？これは…裁きですか？」
彼の唇の端に笑みが浮かんだ。嘲笑ではなく、無限に慈悲深い笑みだった。「ここは岐路だ。お前のカルマは…特異だ。お前の死は、この時には定められていなかった。お前たちが言うところの事故――雨と速度と、一瞬の不注意の収斂。お前の糸は、その長さが尽きる前に断ち切られたのだ」
希望が、痛々しいほど必死に、私の胸に相当する場所で燃え上がった。「では、戻れるのですか？私を元に戻してくださるのですか？」
「お前の体は今頃は灰になっているだろう」と彼は優しく言った。「サチェット・マルホトラとして知られていた器は、炎に捧げられた。その扉は閉じられたのだ」
希望は、生まれたのと同じくらい速やかに死んだ。だが、シヴァは続けた。「しかし、他の扉はある。他の可能性がな。教えよ、サチェット――母の悲しみを見て、何を見た？」
その質問は不意を突かれた。「私は…彼女の心が砕けるのを見ました。私が引き起こした痛みを見ました。私は――」私の声は途切れた。「私のすべての功績も、プライドも、完璧な計画も、彼女と分かち合うためにそこにいなければ、何の意味もないことを見ました」
「その痛みを和らげるために、何を差し出す？」
「すべてを」と私はためらうことなく言った。「何もかも。会社も、金も、名声も――すべてを諦めます。ただもう一度彼女を抱きしめて、ごめんなさいと伝えるためなら」
シヴァは、永遠の深淵を宿した目で私を見つめた。「もう一つの魂がある」と彼はついに言った。「その糸もまた、今日断ち切られた。お前の街で、お前の体が倒れた場所からそう遠くないところでな。20歳の若い女だ。自らの苦しみに終止符を打つことを選んだ。彼女の体は生きているが、かろうじてだ。彼女の魂はすでに、輪廻の次の転生への旅を始めている」
私は、彼の言葉を遮ることもできずに聞き入った。
「お前の魂を、彼女の器に入れることができる」と彼は続けた。「お前は彼女の残りの年月を生きることになる――正確には、七年だ。お前は彼女の人生、彼女の人間関係、彼女の苦闘を受け継ぐ。世界に戻る機会を得るが、お前自身としてではない」
「七年？」と私は尋ねた。心の中は混乱していた。「なぜ七年なのですか？」
「カルマの数学は複雑なのだ」と彼は、面白がっているかのように言った。「七は完了の数、サイクルの終わりと始まりの数だとだけ言っておこう。お前の目的と彼女の目的の両方を果たすために必要な時間だ」
「七年経ったら？」
「ここへ戻ってくる。永久にだ。延長も、交渉もない。その七年が終わる時、お前の二度目のチャンスも終わる」
私は、悲しみに歪んだ母の顔を思った。強くあろうとする父を思った。私が言えなかったすべての言葉、忙しすぎて分かち合えなかったすべての瞬間を思った。七年は一生ではないが、今私が持っているものよりは七年長い。
「女性ですか？」と私は尋ねた。「女性の体しかないのですか？」
「彼女の名はサチェタ」とシヴァは言った。「彼女は深い痛みを抱えた魂だった。守るべき者たちに裏切られ、制御不能な状況に押し潰された。彼女の死は安らかではなかった――耐え難くなった人生からの逃避だったのだ。彼女の体を得ることで、お前は彼女の物語の責任をも引き受けることになる。彼女が解決できなかったことを解決し、彼女が見捨てた人生に平穏をもたらす必要がある」
「理解できません」
「いずれわかる」と彼は謎めいたことを言った。「問題は、受け入れるかどうかだ。この二度目のチャンスを、他人の重荷と共に受け入れるか？お前の家族を、お前を完全に失う悲しみから救うために、七年間サチェタとして生きるか？」
私は自分の完璧な人生、完璧な体、完璧な計画を思った。すべて失われた。そしてその代わりに、全くの別人――人生があまりに苦痛で、もう一日生きるよりは死を選んだ女性――として生きるという提案。
難しい選択のはずだった。だが、そうではなかった。
「はい」と私は言った。「受け入れます。どんな代償を払おうと、誰になろうと――ただ、母にまた会わせてください。ちゃんとさよならを言うチャンスをください」
シヴァの表情は読み取れなかった。「お前が本当は誰なのか、彼らに話すことはできない。その点、理解しているんだな？家族には会えるが、見知らぬ他人としてだ。彼らを愛するが、遠くからだ。お前の真のアイデンティティの秘密は、お前だけのものとしておかなければならない。さもなくば、取引は破棄され、即座にここへ戻ることになる」
「理解しています」
「そして、サチェタの未完の仕事の重荷を受け入れると？彼女の痛みはお前の痛みとなり、彼女の負債はお前の負債となるのだぞ？」
「受け入れます」
「ならば、そうあれ」シヴァ神は手を上げ、宇宙は息を飲んだ。「だが忘れるな、サチェットよ――七年はお前が思うより速く過ぎ去る。賢く使うのだぞ」
金色の光が強まり始め、他のすべてを洗い流していった。私は再び引き寄せられるのを感じたが、今度は暗闇へではなく、全く別の何かへとだった。私が見た最後のものは、シヴァの、古代の、そしてすべてを知っているかのような顔だった。
「ああ、それとサチェット？」彼の声は光の中へと続く私を追いかけてきた。「変化にあまりショックを受けるなよ。魂は順応するが、最初の瞬間は…方向感覚を失うかもしれん」
彼が何を意味するのか尋ねる前に、光がすべてを飲み込み、私は落ちていた――下へではなく、横へ。一つの存在から別の存在へ、一つの物語から、私が想像もできなかった章へと。
取引は成立した。賽は投げられた。
そしてムンバイのどこか、小さな病院の一室で、死のうとした若い女性が、まもなく自分のものではない魂を宿して目を開けることになる。
第3章：覚醒
最初の感覚は、湿り気だった。
肌を打つ雨のような、清潔で鋭い湿り気ではない。暖かく、べとべとして、まるで第二の皮膚のように顔に張り付いている。私の意識はゆっくりと浮上し、幾重にも重なる霧と混乱をかき分けていた。ここはどこだ？最後に覚えているのは、シヴァ神のすべてを知るかのような微笑み、すべてを飲み込む金色の光、そして――
「あ、目を覚ました！先生、早く！」
聞き慣れない、女性の声だった。ストリート・ヒンディーの荒々しさが混じっている。まぶたがうまく開かない。まるで糊で固められたようだ。話そうとしたが、喉は叫び続けたかのようにひりついていた。出てきたのは、まったく私の声とは思えない、しゃがれた音だけだった。
「無理に話さなくていいですよ、ベータ」今度は別の、プロフェッショナルな男性の声だ。「大変だったんだから。ゆっくり休んで」
ベータ。その言葉が奇妙に響いた。私が聞き慣れた男性への呼びかけではなく、女性に対するイントネーション。（注：ベータは息子に対する呼びかけだが、娘をベータと呼ぶこともある。）
ようやく目を開けると、世界が揺れながら焦点に入ってきた。私は小さな、窮屈な部屋にいた。フェノールと、そしてもう一つ――貧困の匂いが充満している。壁は薄汚れた黄色で、天井には雨漏りの染みが抽象的な模様を描いていた。一本の蛍光灯が頭上で明滅し、すべてを冷たく、容赦のない光で照らしている。
白衣の男――おそらく医者だろう――が私を覗き込み、ペンライトで私の目を照らしていた。彼の後ろには、手ごわい、としか言いようのない女性が立っていた。彼女は背が高く、肩幅が広く、金色の縁取りがついた鮮やかな緑色のサリーを着ている。顔は厚化粧で、コールで縁取られた目と真っ赤な口紅が印象的だが、その顔立ち、顎のラインには、どこか…違う何かがあった。
「瞳孔の反応は良好だ」と医者は呟いた。「過剰摂取による脳の損傷の兆候はない。運が良かった」
過剰摂取？何の？身を起こそうとしたが、めまいの波に襲われ、薄いマットレスに倒れ戻った。動いた時、それを感じた――胸にあるべきでない重みが、動きに合わせて揺れる。私の手は本能的に上がり、そして触れた――
柔らかい。丸い。違う。
私の喉から迸った悲鳴は、甲高く、突き刺すようで、私の声とは似ても似つかなかった。私の声は低く、15歳の頃から低くなり続けていた。これは――
「シーッ、大丈夫よ」緑のサリーの女性が前に進み出た。彼女の大きな手は驚くほど優しく、私を押し戻した。「もう安全よ、サチェタ。レカ・マーシがここにいるわ」
サチェタ。その名前は、物理的な打撃のように私を襲った。シヴァ神の言葉が心に響く。『彼女の名はサチェタ。彼女は深い痛みを抱えた魂だった』
私の手はこの見知らぬ体を必死にまさぐり、心が受け入れるのを拒否する事実を確認した。狭い肩。華奢な手首。着ている薄い木綿のサリーの下にある、腰の曲線。そして、両足の間には――
何もない。その不在が、どんな存在よりも雄弁に響いた。
「いや、いや、いやだ」私は呻いた。その言葉は、あの異質な声でこぼれ落ちた。「これは…私は…」
「先生、これは普通なんでしょうか？」レカ・マーシは尋ねた。彼女の顔には心配の色が浮かんでいる。「混乱しているようです」
「心的外傷後ストレスですね」と医者は言った。すでに鞄をまとめている。「自殺未遂の後では珍しくありません。落ち着かせて、薬をちゃんと飲ませてください。明日また様子を見に来ます」
自殺未遂。その言葉がぼんやりと響いた。サチェタは自殺しようとした。ある意味、成功したのだ。そして私はここにいて、彼女の人生を、サイズの合わない衣装のようにまとっている。
医者が去ると、レカ・マーシはベッドのそばにあるプラスチックのスツールに腰を下ろした。近くで見ると、先ほどは見逃していた微かな特徴が見えた――化粧の下にある、うっすらとした無精髭の影、凝ったネックレスでも完全には隠しきれていない喉仏。彼女はヒジュラだった。そして、もし彼女が私をベータと呼ぶのなら、それはつまり――
「怖いのはわかるわ」彼女は静かに言った。医者と話していた時のような芝居がかった声色を落としていた。「ここに運ばれてきた時、あなたは息も絶え絶えだった。あんなにフェノールを飲んで…ベータ、何を考えていたの？」
私は彼女を見つめた。頭が猛烈な速さで回転する。どう説明すればいい？私が彼女のサチェタではなく、バイク事故で死んで神と取引したサチェットという21歳の男だと、どう伝えればいい？彼女は私が狂っていると思うだろう。いや、もしかしたら私は本当に狂っているのかもしれない。
「私…」声がかすれた。喉を整え、もう一度試みた。その声の響きが憎かった。「あまり覚えていません」
それは完全な嘘ではなかった。私はサチェタの人生も、彼女の痛みも、彼女の理由も覚えていない。私が持っているのは、この体と、彼女の未完の仕事を引き継ぐという約束だけだ。
レカ・マーシの顔が和らいだ。「その方がいいのかもしれないわね。あのろくでなしのローハン…あいつを見つけたら、二度とあなたに手出しできないようにしてやるから」
ローハン。その名前は私には何の意味もなかったが、彼女がそれを口にした時の、あの毒のある言い方がすべてを物語っていた。彼はサチェタの痛みの一部だった。彼女をここまで追い詰めた原因の一部だった。
「ここは…どこですか？」私は尋ね、再び小さな部屋を見回した。
「家よ」とレカ・マーシは簡潔に言った。「ダラヴィにある、私たちの家。ここに来て三ヶ月になるでしょ、覚えてる？あなたが…」彼女は言葉を切り、表情が暗くなった。「あなたが家族に追い出されてから」
追い出された。三ヶ月。サチェタの人生の断片がパズルのように組み合わさり、その一つ一つが前のものより重かった。私はヒジュラだった。あるいは、この体はそうだった。ムンバイ最大のスラム、ダラヴィに住み、家族に勘当され、ローハンという誰かに苦しめられている。彼女が死を選んだのも無理はない。
「トイレに行きたい」と私は突然言った。このあり得ない現実を一人で整理したかった。
レカ・マーシが立ち上がるのを手伝ってくれたが、私は再び倒れそうになった。この体は弱い。おそらく自殺未遂のせいだろう。すべてがおかしかった――重心、サリーが足の周りで動く感覚、太腿の間にあるべき馴染み深い重さの不在。
トイレは狭い廊下の先にある共同施設だった。しゃがむタイプの便器と蛇口だけの簡素なものだったが、壁には小さくひびの入った鏡が立てかけられていた。私はドアに鍵をかけ、無理やり自分を見つめた。
見つめ返してくる顔は若く、おそらく20歳くらい。ハート型の輪郭に、私にさえその悲しみがわかる大きな黒い瞳。髪は長く、黒く、何日も手入れされていなかったせいで絡まっている。首には跡があった――ロープの火傷だと、吐き気を催すような衝撃と共に気づいた。彼女はフェノールを飲む前に、まず首を吊ろうとしたのだ。
だが、私が再び叫びたくなったのは、その体だった。私はシンプルな木綿のサリーを着ていた。淡い青色で、縁は擦り切れている。その下にある体型は、間違いなく女性的だった――胸、腰、柔らかいウエストの曲線。しかし、肩や手には、二つの世界の間に囚われた体の名残があった。
私は震える手でサリーを持ち上げた。知る必要があった。私が何を相続したのかを理解する必要があった。そして、私が見たものは、私を冷たいコンクリートの床に膝まずかせた。
サチェタはインターセックスだった。完全に男性でも、完全に女性でもなく、その中間にある何か。ヒジュラのコミュニティは彼女の避難所だったに違いない。彼女のような人間が受け入れられる唯一の場所。そして、それさえも、ローハンがしたことから彼女を救うには十分ではなかったのだ。
私は長い間そこに跪いていた。冷たさが薄い布地を通して染み込んでくる。自分が見ている体と、自分が知っている魂とを、必死に和解させようとしていた。フィットネスインフルエンサーで、未来の億万長者で、完璧な計画を持っていたサチェット――彼はもういない。彼の代わりにいるのは、この壊れた、複雑な人間で、私は今、その人生を生きなければならない。
七年。シヴァ神が私に与えたのはそれだけだった。サチェタとして生き、彼女の未完の仕事に決着をつけ、このあり得ない状況から何とか意味を見出すための七年間。七年後には、次に何が来るにせよ、そこへ戻るのだ。
ドアをノックする音に、私ははっとした。「ベータ？大丈夫？」レカ・マーシの心配そうな声がした。
「行きます」と私は返事をし、不器用な指でサリーを元に戻した。自分の姿を避けるように顔に水をかけ、ドアを開けた。
彼女は外で待っていた。私の表情の何かが彼女を不安にさせたのだろう、彼女はすぐに私を抱きしめた。奇妙な感覚だった――いつもは抱きしめる側だったのに、誰かに抱きしめられるというのは。しかし、それにはどこか慰められるものがあった。彼女が私の髪を撫でる仕草には、母性のようなものがあった。
「きっと良くなるわ」と彼女は呟いた。「今はそう思えないかもしれないけど、でもきっと。あなたは強いのよ、サチェタ。あなたが思っている以上に」
彼女は間違っていると、私は強くないと、私はサチェタですらないのだと、そう言いたかった。だが、言葉は出てこなかった。代わりに、私はただ彼女の肩に顔をうずめて頷き、彼女のサリーに染み付いたジャスミンオイルと線香の香りを吸い込んだ。
小さな部屋に戻ると、彼女は私に食事をさせた――口に入れると灰のような味がしたダールとライス――そして、医者が置いていった薬をくれた。錠剤を飲み込みながら、これが抗うつ剤なのか、抗不安薬なのか、それとも全く別のものなのかと思った。それが問題だろうか？どんな薬が、私のこの状態を治せるというのだろう？
「もうお休み」とレカ・マーシは言い、薄い毛布を私にかけてくれた。「明日、これからどうするか話しましょう。他の子たちも、あなたが無事なところを見たいだろうから」
他の子たち。おそらく、もっと多くのヒジュラたち。私が望むと望まざるとにかかわらず、今や私がその一部となった、一つのコミュニティ。
彼女は去っていった。私は集まってくる闇の中で横たわり、薄い壁を通して聞こえてくるダラヴィの音に耳を澄ませた――子供の泣き声、鳴り響くテレビの音、遠くで聞こえる交通のクラクション。これが、今の私の世界だ。この窮屈な部屋、この壊れた体、私のものではないこの人生。
私は、今頃私の葬式の計画を立てているであろう母を思った。強くあろうとしている父を思った。埃をかぶっているであろう事業計画、期限が切れるであろうジムの会員権、私が細心の注意を払って描き出した完璧な人生を思った。
すべて失われた。すべてこれと引き換えに。
しかし、そうして横たわっているうちに、別の考えが浮かんだ。サチェタは苦しんでいた。死が唯一の逃げ道に思えるほど、ひどく苦しんでいた。そして今、その痛みは消えた――癒されたのではなく、移転したのだ。彼女は自由になった。魂が本当に終わりを迎えた時に行く場所がどこであれ、そこにいる。そして私はここにいて、彼女がもう耐えられなかった重荷を背負っている。
それは公平ではなかった。私が計画したことではなかった。だが、それは、あの二つの世界の狭間で、私が選んだことだった。母にもう一度会うチャンスを選んだのだ。たとえ彼女がそれが私だと知ることはなくても。永遠の安らぎよりも、あと七年間を選んだのだ。
今、私はその選択と共に生きなければならない。
薬が効き始め、思考の輪郭がぼやけてきた。眠りに落ちていく中で、私は自分自身に約束した。サチェタに何があったのかを突き止める。彼女の痛みを理解し、彼女の悪魔と対峙し、彼女をあの最後の絶望的な行為に追い込んだものが何であれ、それに決着をつける。
そして、どうにかして、私は生きる道を見つける。もはやサチェットとしてではなく、何か新しいものとして。かつて私がそうであった少年と、今私がその人生をまとっている少女の両方を尊重するものとして。
七年。時計はすでに動き始めている。
外では、ダラヴィが夜のリズムに落ち着いていき、その広大な人間の迷宮のどこかで、属さない魂が、自分のものではない体の中で、自分の居場所を見つけようとしていた。
第4章：ヒジュラの家
近所のモスクから流れてくる朝のアザーン（イスラム教の礼拝への呼び掛け）が、私の目覚まし時計代わりだった。その旋律的な呼び声が、ダラヴィにある私たちの家の薄い壁を通り抜けてくる。私はそれが終わる前に目覚め、世界がまだ眠りの柔らかさに包まれているうちに、一日の準備を始めることを学んでいた。他の二人と共有している狭い部屋で、私は静かに動き、手慣れた効率でサリーを巻いた。かつては私を打ち負かしたプリーツも、今では筋肉の記憶で自然と定位置に収まる。
「サチェタ、ベータ、起きてるかい？」戸口からレカ・マーシの声がした。他の者たちを起こさないように、声は低く抑えられている。
「はい、マーシ」と私は答え、パッルをピンで留めた。この敬称は今や自然に出てくるが、この人生の他のすべてはまだ、手の込んだ演技のように感じられた。
私たちの家――より大きなチャウル（集合住宅）から切り出された三つの部屋を家と呼べるならだが――は、すでに活気づき始めていた。居間兼祈りの場として使われる主室では、カマラが朝の儀式の準備をしているのが聞こえた。線香の甘い香りが漂い始め、廊下の先の共同トイレや外の開いた排水溝の不快な匂いと混じり合う。
寝室から出ると、私たちの小さな世帯が集まっていた。総勢六人だが、若いヒジュラが一時的な避難所を必要とすると、その数は膨れ上がることがある。レカ・マーシは、尼僧院長のような――多くの点で彼女は実際にそうだったが――厳しくも愛情のこもった手で、私たち全員を統率していた。
「おいで」と彼女は隅にある小さな祭壇を指して言った。「今日は木曜日だ。バフチャラ・マタに祈って、祝福をいただかなくては」
祭壇は質素だが、愛情を込めて手入れされていた。新鮮なマリーゴールドで飾られた女神の額入りの絵、小さな真鍮のランプ、そしてプラサードのお供え物。私は他の者たちと共に跪き、祈りのために手を合わせた。もっとも、シヴァ神と取引して以来、神性との私の関係は複雑になっていた。文字通り神と交渉した人間が、どうやって祈ればいいのだろう？
隣に座っていたカマラが、そっと私をつついた。19歳の彼女は、私と最も年が近く、この新しい世界での私のガイド役になってくれていた。レカ・マーシが母性的な権威であるなら、カマラは姉妹のような共謀者だった。暗黙のルールを教え、危険を警告し、ムンバイの他のヒジュラの家についての噂を共有してくれた。
「今日、駅の家からグディヤ・マーシが来るって」祈りの最中に彼女は囁いた。「新しい警察署長についての大きな会議があるの。パンデイよりひどいって噂よ」
私の胃が引き締まった。「保護」料を強要し、ヒジュラが暴行されても見て見ぬふりをし、時には自ら嫌がらせに加わるパンデイ警部でさえ、十分ひどかった。それより悪い人物がいるという考えに、肌が粟立った。
祈りの後、私たちはその日の仕事の準備をした。これは、私がまだ最も苦労している部分だった。ムンバイのヒジュラたちは、伝統的な方法で生計を立てていた。新生児や新婚夫婦を祝福し、祝賀行事でパフォーマンスをし、そしてそう、信号や列車の車内で物乞いをする。それは古代からの慣習だったが、他にほとんど選択肢のない社会で生き残るための手段でもあった。
「あんたは朝の列車番よ」とレカ・マーシは告げ、集金用の小さな布袋を私に手渡した。「チャンパと一緒に行きなさい。それと、忘れないで――」
「二人で行動すること、車掌は避けること、断られても言い争わないこと」私は暗唱した。そのルールは、最初の週から私に叩き込まれていた。
チャンパは年上で、おそらく40歳くらい。口も達者だが、生き残るための本能はそれ以上に鋭かった。彼女は13歳からヒジュラで、そのことは彼女の一つ一つの仕草、声の抑揚のすべてに表れていた。私がまだ時々自分を忘れてしまうのに対し、彼女は完璧に、揺るぎなく自分自身だった。
駅までの道のりは、ダラヴィの狭い路地の迷路を抜けていく。三ヶ月経っても、私はここの生命の密度の高さに驚嘆していた。シャッターを開ける店、出所の怪しい水たまりを避けながら歩く制服姿の子供たち、利用可能なあらゆる場所に洗濯物を干す女性たち。それは貧困ではあったが、南ムンバイには決してなかったコミュニティの形でもあった。
「きょろきょろしないの」とチャンパは、意地悪ではない口調で言った。「あんた、まだ時々観光客みたいに見えるよ」
駅で、私たちは朝のラッシュが本格化するのを待った。これは戦略的なものだった。早すぎれば車両は空っぽ、遅すぎれば群衆は敵対的になる。人々が施しをするくらいには目覚めているが、まだ一日の不満で心が固くなっていない、絶妙なタイミングが必要だった。
「準備はいい？」チャンパは、すでに通勤客で満員の列車が到着するのを見て尋ねた。
私は頷いたが、心臓は高鳴っていた。何ヶ月もこれを続けていても、舞台に上がる前の不安は完全には消えない。私たちは、私たちが渋々ながらも許容されている数少ない空間の一つ、女性専用車両に押し入り、そして始めた。
拍手。それが私たちの存在を告げる合図だった。列車のガタゴトという音や乗客のおしゃべりよりも高く響く、鋭くリズミカルな音。チャンパが先導し、彼女の声は伝統的な呼びかけで高らかに響いた。
「アージ・シュブ・ディン・ハイ、ベーノ！バチョン・コ・アーシルワード・ド、ガル・メン・クシー・アーイェ！」（今日は吉日ですよ、姉妹たち！子供たちを祝福し、家に幸せを呼び込みましょう！）
私は後に続き、車両の中を移動しながら、施しのために手を差し伸べた。快くくれる女性もいた。五ルピー札、運が良ければ十ルピー。他の者たちは顔をそむけ、私たちが存在しないかのように振る舞った。中には悪態をついたり、意地悪なコメントをしたりする者もいた。
「アイ、ヒジュラ！」ポリエステルのサリーを着た中年女性が声をかけた。「来月、娘が結婚するの。来てくれる？」
これが私たちの仕事のもう一つの部分、祝福ビジネスだった。チャンパはすぐに交渉モードに切り替わり、日程と料金について話し合い、その間に私は彼女がくれた連絡先を、持っていた小さなノートに書き留めた。
三駅後、私たちは六十ルピーを手に下車した。朝の仕事としては悪くない。しかし、市場を通って帰る途中、見慣れた人影が私の目に入った。
彼は茶屋に寄りかかり、何気ないふりをしていたが、その目は私たちの動きを、肌が粟立つほどの鋭さで追っていた。数ヶ月前の男。ローハン。彼は最近、より頻繁に現れるようになっていた。いつも見ているだけで、決して近づいてはこない。
「チャンパ」と私は囁いた。「あの男――」
「見えてる」と彼女は静かに言った。彼女のボディランゲージは、さりげなく警戒態勢に変わった。「歩き続けて。振り返らないで」
私たちは無事に家に戻ったが、その遭遇は私を動揺させた。レカ・マーシに朝の稼ぎを渡し、自分の取り分であるわずかな割合を差し引いて、自分の部屋に引きこもった。
一時間後、カマラがそこにいる私を見つけた。私は、雨漏りの染みがついた天井を見つめていた。
「ひどい朝だった？」彼女は自分のマットレスの上にあぐらをかいて座りながら尋ねた。
「あの男がまたいたの」と私は言った。「以前の…サチェタを知っていた男」
カマラの表情が暗くなった。彼女はその話を知っていた。少なくとも、私が話せる範囲の話を。サチェタにはストーカーがいて、そのせいで彼女は自殺未遂を図ったこと、私はその頃の記憶を失っていること、そして彼が最近また現れたこと。
「レカ・マーシに言うべきよ」と彼女は言った。「もっといいのは、グディヤ・マーシに。彼女にはコネがあるわ。彼女なら――」
「だめ」と私は素早く言った。「面倒は起こしたくない」
「面倒？」カマラは苦笑した。「ベータ、私たちはヒジュラよ。面倒を起こそうが起こすまいが、向こうからやってくるわ」
もちろん、彼女の言う通りだった。その日の午後、グディヤ・マーシや他のヒジュラの家の代表者たちとの会議で、話は嫌がらせの増加についてばかりだった。どこか北の方から転任してきた新しい警部は、自分の管轄を「浄化」することが、最も弱い立場の人々を標的にすることだと決めたらしかった。
「先週、うちの娘たちが三人捕まったわ」とグディヤ・マーシは言った。彼女は威圧的な人物だった。背が高く、肩幅が広く、私たちを軽蔑する者たちからさえも尊敬を勝ち取るような存在感があった。「一晩拘留された。痣だらけで帰ってきたわ」
「気をつけないと」と別のグルが助言した。「しばらく信号での活動を控えるべきかもしれない」
「そして飢えろと？」レカ・マーシが割って入った。「私たちにも権利がある。私たちはこの国の国民よ」
議論は続いたが、私の注意は逸れていった。小さな窓から、ダラヴィの波板屋根の上に夕日が沈み、それらを金色に染めているのが見えた。どこか遠く、別のムンバイで、サチェットの家族はおそらく夕食の席についているだろう。彼らはまだ彼のことを考えているだろうか？まだ彼を悼んでいるだろうか？
「サチェタ？」レカ・マーシの声が私を現実に引き戻した。「今日はとても静かね」
「すみません、マーシ」と私は言った。「少し考え事をしていました」
彼女はあのすべてを知る目で私を見つめた。「あんたは若いのに、重荷を背負いすぎている」と彼女は静かに言った。「ここに来る前に何があったにせよ、それを手放すことを学ばなくては。ここが今のあんたの人生。ここがあんたの家族なんだから」
部屋を見回し――カマラの心配そうな顔、何気ないふりで爪を研いでいるチャンパ、そして私の日々の仲間となった他のヒジュラたちを見て――私は彼女が正しいと悟った。これは私が計画した、あるいは選んだ、あるいは想像さえもしなかった人生ではなかった。だが、今では私のものだった。
その夜、私たちが眠りの準備をしていると、カマラが尋ねた。「自分の人生がどうなっていたか、考えたことある？もし、物事が違っていたらって」
私はサチェットの完璧な腹筋、彼の事業計画、意志があればどんな障害も乗り越えられるという彼の傲慢な確信を思った。あの少年は、かつて読んだ物語の登場人物のように感じられた。
「時々ね」と私は認めた。「でも、こうも思うの。多分、ここがまさに私がいるべき場所なんだって」
彼女は悲しげに微笑んだ。「みんなそうやって自分に言い聞かせるのよね。苦しみには意味があるんだって」
「多分あるわ」と私は言った。シヴァ神の宇宙的な取引を思いながら。「多分、意味は後からやってくるのよ」
「夜中に哲学？」チャンパが自分のマットレスから不満そうに言った。「明日仕事がある人間もいるんだから。寝なさい、二人とも」
私たちは静寂に包まれたが、眠りは私を避けていた。薄い壁を通して、夜のダラヴィの音が聞こえてきた。赤ん坊の泣き声、鳴り響くテレビ、遠くで誰かが口論している声。それは生存の交響曲であり、すべてにもかかわらず持続する生命の音だった。
明日はまた、列車と拍手と、慎重な集金の日がやってくる。また、ローハンの影に警戒する日。また、サチェタである日。完全な選択ではないが、もはや完全に意志に反しているわけでもない。
ようやく眠りに落ちようとした時、遠くで雷の音が聞こえた気がした。モンスーンがまたやってくる。この体で、この人生で、この二つの世界の間の奇妙な存在で迎える、二度目のモンスーン。
七年、とシヴァ神は言った。三ヶ月が経ち、私はすでに自分が変わり、適応し、サチェットでも元のサチェタでもない何かになっているのを感じていた。
ヒジュラの家は、単なる避難所ではなかった。それは、かつての私を焼き尽くし、何か新しいものを鍛え上げるるつぼだった。男性と女性の間、生と死の間、かつての私と、なりつつある私の間で、生き残ることができる何かを。
第5章：日記
ヒジュラの家は夜のリズムに落ち着いていた。主室からはテレビのくぐもった音が聞こえ、チャンパはマットレスから穏やかないびきをかき、通りからは野良犬の遠吠えが聞こえてくる。しかし、眠りは私を避けていた。駅でのローハンとの遭遇が、私を落ち着かなくさせ、拭い去れない不安で肌が粟立っていた。
私は薄いマットレスの上で、雨漏りの染みがついた天井を見つめながら横たわり、私が相続したが一度も生きたことのない人生の断片を、つなぎ合わせようとしていた。この体になって三ヶ月、私はまだ元のサチェタについてほとんど何も知らなかった。ヒジュラの家に来る前の彼女は誰だったのか？何が彼女をあの最後の絶望的な行為に追い込んだのか？
その疑問は、じっとしていられないほど私を苛んだ。私はベッドから滑り出し、カマラを起こさないように注意しながら、私たちの数少ない所持品を保管している小さな収納スペースへと裸足で歩いて行った。私の物――サチェタの物――は、私が最初に来た時にレカ・マーシがくれた、使い古されたブリキのトランクの中に保管されていた。
もちろん、以前にも中を見たことはあった。数枚のサリー、いくつか安物の宝石、ストラップが破れた小さなハンドバッグ。物語を語るものは何もなかった。アーラシュが元のサチェタに見ていた悲しみや、彼女を死に追いやった恐怖を説明するものは何もなかった。
しかし今夜は、何かが私をさらに深く探させた。
サリーを持ち上げ、慎重に脇に置いた。その下には薄いタオルがあり、さらにその下にはトランクの硬い底があった。諦めかけたその時、私の指が何かに引っかかった。ほとんど気づかないほどの、金属のわずかな隆起。
心臓がドキドキしながら、角の一方を押し下げた。二重底がポンと音を立てて浮き上がり、浅い隠しスペースが現れた。
中には、紐で結ばれた小さな布の包みがあった。震える手でそれを解くと、三つの品が私の膝の上に落ちた。色褪せた老夫婦の写真（自分の両親？）、石が割れた小さな銀の指輪、そして一冊の日記。
それは薄く、安っぽい青いプラスチックで装丁された、駅の書店で売っているようなものだった。ページは古さと手沢で黄色く変色していた。最初のページを開くと、サチェタの整った筆跡が私を見つめていた。
『この日記はサチェタ・ジョシのものです。プライベート。読まないでください』
子供じみた警告に、喉が締め付けられた。ページをめくった。
『3月15日
今日、ママはまた私を医者に連れて行った。彼女は私が彼らの話していることを理解していないと思っているけど、私はわかってる。先生は難しい言葉を使ったけど、彼が何を言いたかったのかはわかる。私は普通じゃない。彼らが期待していたものじゃない。ママは帰り道ずっと泣いていた。パパは私のことを見ようとしない。
彼らが望むものになれたらいいのに。良い息子、あるいは娘になろうと、一生懸命努力している。もうどっちなのかもわからない』
『4月2日
学校の男の子たちにバレた。どうしてかはわからない。トイレで私を見たのか、誰かが言ったのか。体育の授業の後、彼らは私を追い詰めた。ひどいことを言った。死にたくなるような場所を触った。先生が来て、もっとひどくなる前に止めてくれたけど、彼はただ「あのヒジュラを放っておけ」と言っただけだった。
私はヒジュラじゃない。私は何でもない。ただのサチェタなのに』
『5月20日
今日、パパが仕事を失った。彼は経済のせいだと言っているけど、ママと喧嘩しているのを聞いた。彼は、会社の人が私のことを、私が何であるかを知ったせいだと言っていた。私が家族の呪いだと言っていた。
多分、彼は正しいのかもしれない』
日記は時間を飛び越え、エントリーは散発的になっていた。大学での苦闘、絶え間ない嫌がらせ、孤独について読んだ。そして、トーンが変わった。
『8月14日
今日、素晴らしいことがあった！友達ができた。彼の名前はアルジュン（でも彼はアーラシュと呼ばれる方が好きみたい）。コンピューターサイエンス学部の学生。図書館のプロジェクトでペアになって、彼は私を見ても顔色一つ変えなかった。じろじろ見たりもしなかった。ただ微笑んで、好きな本について尋ねてくれた。
私たちは二時間話した。本や映画、音楽について。彼は私を笑わせてくれた――本当に笑わせてくれたのは、何ヶ月ぶりだろう。私が古いヒンディー映画の歌が好きだと言うと、彼の目が輝いた。彼のおばあさんもよく歌っていたんだって。
希望を持っちゃいけないのはわかってる。自分が何者かもわかってる。でも今日の二時間、私はただ男の子と話している女の子のように感じた。それって、そんなに悪いこと？』
『9月3日
アーラシュと私は、今では毎週火曜日に一緒に勉強している。彼は家から余分にサモサを持ってきてくれる。お母さんが作りすぎるんだって。私は彼が嘘をついていると思う。箱はいつも、完璧に二人分に詰められているから。
今日、彼はなぜ時々悲しそうに見えるのかと尋ねてきた。私はほとんどすべてを話してしまいそうになった。ほとんど。でも、どうして話せる？この体が牢獄であること、私が男でも女でもなくその中間にある何かであること、自分の家族でさえ私をまともに見られないこと、どうして彼に話せる？
代わりに、私はただ疲れていると言った。彼はテーブル越しに手を伸ばし、私の手を握ってくれた。「それが何であれ」と彼は言った。「一人で抱え込む必要はないよ」
もしそれが本当なら、どんなにいいだろう』
『10月10日
私は彼に恋をしている。馬鹿げているのはわかっている。不可能なのもわかっている。でも、どうしようもない。彼の微笑み方、他の人が私を存在しないかのように扱う時に彼が私を会話に含めてくれるやり方、彼が私の名前を何か貴重なもののように呼ぶ時の響き。
おばあちゃんが亡くなる前にくれた銀の指輪をつけ始めた。私みたいに壊れているけど、なぜかこれをつけていると少し綺麗になった気がする。アーラシュが私を見つめる時に見ている女の子に、少し近づけた気がする。
私は借り物の時間で生きている。すぐに彼は私が本当は何者かを知り、他の誰もがそうしたように去っていくだろう。でもそれまでは、この火曜の午後を、贈り物のように大切にしよう』
『11月5日
ディワリが来て、過ぎ去った。アーラシュは私を祝賀会に招待してくれたけど、行けなかった。どうして行ける？彼の家族は私を一目見て、わかるだろう。彼らは彼に私と会うことを禁じるだろう。彼を失いたくない。まだ。
でも、どのみち私は彼を失いつつある。彼は経済学のクラスの女の子、プリヤについて話し始めた。彼女は私がそうではないすべてだ――普通で、美しくて、正しい体に生まれてきた。彼はただの友達だと言うけれど、彼が彼女に言及する時に彼の目がどう輝くか、私にはわかる。
最悪なのは、怒ることさえできないことだ。私にどんな権利が？どんな主張が？私はただの図書館の変な女の子、彼が哀れみから親切にしてくれる一人に過ぎない』
『11月18日
昔の近所のローハンが私を見つけた。どうやってかはわからない。引っ越した時に逃げられたと思ったのに、彼はそこにいた。大学の門の外に立っていた。彼は成長し、体つきもがっしりしていた。彼は今や男に見える。昔、学校から私の後をつけてきた少年ではなく。
「サチェタ」と彼は言った。彼が私の名前を呼ぶその言い方に、肌が粟立った。「ずっと探していたんだ」
彼は知っている。もちろん知っている。彼はいつも知っていた、子供の頃から。彼は、私が特別で、彼のためにいるのだと言っていた。当時は、ただの子供の戯言だと思っていた。今、彼の目には違う種類の飢えがある。
私は走った。でも、どこへ走ればいい？彼は私が今どこで勉強しているかを知っている』
『11月25日
ローハンは今日もそこにいた。昨日も。一昨日も。他の人が周りにいる時は近づいてこないけど、彼は見ている。いつも見ている。時々、古い友達のように微笑んで手を振る。時々、ただじっと見つめている。
ルートを変え、違う時間に出るようにし始めたけど、彼はいつも私を見つける。「俺たちは一緒になる運命なんだ」と彼は今日、バス停の近くで私を追い詰めて言った。「お前をずっと待っていた。お前が何者か、俺は理解している。受け入れている」
しかし、彼の受容は所有のように感じられる。彼の理解は檻のように感じられる』
『12月2日
今日、アーラシュに話そうとした。すべてについて。私が何者か、ローハンについて、私を生きたまま蝕んでいる恐怖について。でも私が口を開いた時、彼はプリヤの誕生日パーティーの写真を見せていた。彼らはとても幸せそうに見えた。
だから私はただ微笑んで頷き、内側で少しだけ死んだ。
ローハンが昨夜、私のドアの下にメモを残していった。『逃げるのはやめろ。お前は俺のものだとわかっているはずだ』と書かれていた。
もう逃げるのに疲れた。怖がるのにも疲れた。私であることにも疲れた』
『12月10日
彼は家までついてきた。建物の中に。私のドアまで。私が止める前に、彼は中に押し入ってきた。
何が起こったかは書けない。書けない。でも私は今、洗い流すことのできないやり方で汚れてしまった。もし誰かに言ったら、彼は私が何者かみんなに知らせると言った。アーラシュに言うと。両親の近所の人たちに言うと。私が残したわずかな人生を破壊すると言った。
彼はまた来ると言った。私は今や彼のものだと言った。
死にたい』
エントリーは短く、より絶望的になった。
『12月15日 彼が数日おきに来るようになった。大学に行くのはやめた。アーラシュに会えない。誰にも会えない。ただ、終わるのを待っている』
『12月20日 今日、アーラシュから電話があった。出なかった。彼の声を聞いたら、完全に壊れてしまう』
『12月24日 ローハンは私と結婚したいと言っている。私の面倒を見ると。どうせ他の誰も、私のような人間を欲しがらないだろうと。多分、彼は正しいのかもしれない』
『12月31日 新年。みんな祝っている。私は計画を立てている』
最後のエントリーは1月2日付で、震える手で書かれていた。
『パパの睡眠薬を見つけた。そして流しの下のフェノール。そして物置のロープ。どれかは効くだろう。
ごめんなさい、アーラシュ。普通じゃなくてごめんなさい。勇敢じゃなくてごめんなさい。権利もないのにあなたを愛してごめんなさい。
ごめんなさい、ママとパパ。あなたたちが望むものになろうとした。失敗した。
ローハンに彼が勝ったと伝えて。私は今、自由だと。彼はもう私に触れられないと。
私は彼が追ってこれない場所に行く。誰も追ってこれない場所へ。
多分、次の人生では、正しく生まれてくるだろう。多分、次の人生では、完全な存在になれるだろう。
さようなら』
私は日記を閉じた。手は激しく震えていた。気づかないうちに流れていた涙が、ページを濡らしていた。サチェタの物語の、私が相続した人生の全重量が、物理的な打撃のように私にのしかかった。
彼女はただ悲しんでいたのではなかった。彼女は追われ、侵害され、少しずつ破壊されていったのだ。そしてローハン――駅で私に微笑みかけた男――彼こそが、彼女を死に追いやった悪魔だったのだ。
「ベータ？どうしたんだい、こんな時間に」
顔を上げると、レカ・マーシが戸口に立っていた。その顔には心配の色が浮かんでいる。彼女は私の手にある日記と、私の顔の涙を見て、彼女の目に理解が宿った。
「見つけたのね」彼女は静かに言った。床に私の隣に座りながら。「忘れてしまったのか、それともトラウマで…と思っていたわ」
「知っていたんですか？」と私は囁いた。
「何かは知っていたわ」彼女は私を肩に引き寄せながら言った。「病院の後、ここに運ばれてきた時、あなたはうわ言を言っていた。名前を何度も言っていたわ――ローハン。あなたは怯えていた。でも、ちゃんと目を覚ました時、何も覚えていなかった」
「今日、駅にいたんです」と私は言った。言葉が転がり出るように。「私を…傷つけた男。彼が戻ってきたんです」
レカ・マーシの腕が、私を強く抱きしめた。「なら、私たちがあなたを守る」と彼女はきっぱりと言った。「それが私たちのやり方。自分たちの仲間を守るの」
「でも、もし彼が――」
「シッ」と彼女は私の髪を撫でながら言った。「もう一人じゃない。サチェタは一人だったけど、あなたは違う。私たちがい-る。家族がいるのよ」
私はシヴァ神の、サチェタの未完の仕事を引き継ぐという言葉を思った。私は、彼女ができなかった幸せを見つけること、彼女の人生を生きることだと思っていた。しかし今、私は理解した。それは彼女の悪魔と対峙することだった。自分が価値のない存在だと信じて死んでいった少女のために、正義を見出すことだった。
「怖いです、マーシ」と私は認めた。
「恐怖は自然なことよ」と彼女は言った。「でも、あなたは自分が思っているより強い。彼女よりも強い。だって、あなたはすでに一度死んで、戻ってきたんだから。死そのものと交渉した人間に、彼が何ができるっていうの？」
彼女は、自分の言葉がどれほど文字通り真実であるかを知らなかった。しかし、暗闇の中で、日記の啓示に囲まれ、私を家族と呼ぶ誰かに抱かれて座っていると、私の中で何かが変わるのを感じた。恐怖はまだそこにあったが、それと並んで、何か別のものがあった。
怒り。ローハンが過去の人生で湖で私にしたことに対してだけでなく、彼がサチェタにしたことに対して。彼の毒々しい執着によって破壊されたすべてのサチェタたちに対して。
「どうすればいいですか？」と私は尋ねた。
「まず、眠りなさい」とレカ・マーシは言い、私が立ち上がるのを手伝った。「明日、計画を立てましょう。グディヤ・マーシにはコネがあるわ。弁護士、活動家、私たちの苦闘を理解してくれる人々。あなたを安全に保つ方法を見つけるわ」
彼女は日記を隠し場所に戻した。「そしてこれ？これは証拠よ。彼がしたことの証明。サチェタは使えなかったけど、あなたは使える」
マットレスに戻ると、カマラが私の帰還にわずかに身じろぎした。私は、今私が生きている少女のことを思った。彼女は孤独で、愛されず、望まれていないと信じて死んでいった。しかし、彼女は間違っていた。アーラシュは彼女を気にかけていた。彼が、かつての悲しげな少女について話す時の彼の目に、私はそれを見た。そして今、彼女にはヒジュラのコミュニティがいる。自分たちの仲間を守ることに猛烈なコミュニティが。
彼女には私がいる。
「あなたのための正義を見つけるわ」と私は暗闇に囁いた。「約束する」
外では、ダラヴィが眠り続けていた。その小さな一室で、二つの世界を旅した魂が、ちょうどその目的を見つけたことを知らずに。日記は、私にサチェタの物語以上のものを与えてくれた。
それは私に、使命を与えてくれた。
第6章：二つの世界
朝のルーティンは、繊細な欺瞞のバレエとなっていた。夜明け前にヒジュラの家で目覚め、他の者たちと共に祈りを捧げ、朝の列車で分け前を集め、そして太陽が高く昇るにつれて、私は変身する。
NGOの近くにある薄汚れた公衆トイレでサリーを脱ぎ、代わりにシンプルなサルワール・カミーズに着替える。すると私は、教育を求める他の若い女性と何ら変わらなく見える。厚化粧は拭き去られ、カジャルとリップグロスをわずかに残すだけ。凝った宝飾品はバッグにしまい、代わりに小さく控えめなイヤリングをつける。コンピューターラボに入る頃には、私は全くの別人になっていた。ヒジュラのサチェタでもなく、元のサチェタでもなく、その中間にいる何か。
「おはよう、サチェタ」後列のいつもの席に着くと、インストラクターが声をかけてきた。「また早いね」
「今日は道が空いていましたから、先生」と私は答え、すでに昨日のコーディング演習を立ち上げていた。
これが私の秘密の世界、私が相続した人生から慎重に切り出した場所だった。週に三日の夜、私は恵まれない若者に無料のコンピューター教育を提供するNGO、デジタル・リテラシー・センターのクラスに通っていた。スキルは簡単に身についた。サチェットの人生からの筋肉の記憶が滲み出てくるのだ。しかし、進歩が早すぎないように、注意を引かないように、気をつけなければならなかった。
私の指はキーボードの上を飛び交い、コーディングの馴染み深いリズムが、私の内なる何かを深く癒してくれた。HTML、CSS、JavaScript――体を超越し、男性か女性か、あるいはその中間かなど気にしない言語。この論理と構文の世界では、私は自分の存在の複雑さをほとんど忘れることができた。
「素晴らしい出来栄えね」後ろから声がした。振り返ると、NGOのディレクターであるシャルマ夫人が、感心した様子で私の画面を見ていた。「あなたには天性の才能があるわ。私たちの上級プログラムに応募することを考えてみない？」
「私…時間が取れるかどうか…」私は慎重に言った。
「完全に無料よ」と彼女は請け負った。「それに、提携企業のためにプロジェクトを完了した学生には、わずかだけど奨学金も支給されるの。考えてみて」
彼女が去った後、私は画面を見つめた。心臓が高鳴っていた。奨学金。物乞いや祝福ではなく、スキルで稼ぐ本当のお金。それは、私が自分の条件で存在できる、別の未来の一端を垣間見せてくれた。
夕暮れ時にダラヴィへ帰る道は、いつも一番辛かった。私が住む二つの世界が、最も不快に互いを押し付け合う時だったからだ。NGOはバンドラにある。そこは中流階級の地区で、私は溶け込むことができ、控えめな服を着た若い女性を誰も二度見しない。しかし、スラムの奥深くに進むにつれて、私はそのアイデンティティを、蛇が皮を脱ぐように脱ぎ捨てなければならなかった。
馴染みの路地で、私は更衣室として使っている廃墟の店に駆け込んだ。サルワール・カミーズをバッグに入れ、サリーを取り出す。宝飾品を再び身につけ、手慣れた手つきで化粧を直す。外に出る頃には、私は再びヒジュラのサチェタになっていた。あまりにも「普通」な格好で家に帰ったら浴びせられるであろう質問に、立ち向かう準備ができていた。
「いたのね！」家に入ると、カマラが声をかけてきた。「レカ・マーシが探していたわよ。夕方になるとどこに消えちゃうの？」
「ただ散歩してただけ」と私は曖昧に言った。「時々、お寺に行くの」
それは完全な嘘ではなかった。時々お寺に行き、後ろの方に座って、家族がプージャを行うのを見ながら、自分の家族――サチェットの家族――はまだ失われた息子のために祈っているだろうか、と思いを馳せることがあった。
カマラは、あの鋭い目で私を見つめた。「最近、あなた違うわね」と彼女は言った。「幸せそうだけど、でも…どこか遠い感じ。まるで二つの場所に同時に住んでいるみたい」
彼女がどれほど的確か、知る由もなかっただろう。
その夜、眠れずに、私は稼ぎを記録している小さなノートを取り出した。NGOの仕事はまだ収入になっていないが、私はヒジュラの仕事から得られるルピーを一枚一枚貯めていた。金額は哀れなほど小さいが、それはもっと大きなもの――希望――を象徴していた。
私は元のサチェタの日記のこと、志半ばで絶たれた彼女の夢のことを思った。彼女は勉強したかった。働きたかった。社会が彼女に許した以上の存在になりたかった。奇妙なことに、二つの世界の間で生きることで、私は彼女の願いを叶えていたのだ。彼女の家族が彼女を受け入れられなかった時、ヒジュラのコミュニティは彼女に避難所を与えた。そして今、私はその避難所を、もっと何かを目指すための足がかりとして使っていた。
私の携帯電話――中古で買った基本的なモデル――がメッセージで震えた。NGOからで、上級プログラムへの私の登録を確認するものだった。クラスは来週、夜に始まる。私は時間をもっと慎重に使い、言い訳をもっと創造的に考え出さなければならないだろう。
しかし、それだけの価値はあった。私が書くコードの一行一行、私が習得するスキルの一つ一つが、ある目標へ…いや、まだ何なのかはわからない。ヒジュラの家を離れることは想像できなかった。彼らは今や私の家族であり、私を守ってくれる存在だ。しかし、もしかしたら、彼らを助ける方法を見つけられるかもしれない。この別の世界の一部を、私と一緒に持ち帰ることができるかもしれない。
翌朝、予期せぬ挑戦が訪れた。レカ・マーシが、ジュフでの結婚式の祝福に付き添う者が必要だと発表した。裕福な家族が娘の結婚式にヒジュラを要請し、報酬も良かった。
「サチェタ、あんたが私と一緒に行くのよ」と彼女は決めた。「あんたには穏やかなところがあるから。ああいう金持ちは、そういうのを好むの」
私の胃がきゅっと縮んだ。ジュフは南ムンバイに、サチェットが住んでいた世界に、危険なほど近い。もし誰かが私の中に何かを見出したら？もし見慣れた場所を通りかかったら？
しかし、疑いを招かずに断ることはできなかった。だから私は、一番良いサリーを着て、いつもより念入りに化粧をし、高鳴る心臓を落ち着かせようと努めた。
結婚式の会場は、見覚えのある巨大なホテルだった。サチェットは一度、友人の披露宴にそこで出席したことがある。私の手は震えた。私たちは従業員用の入り口から入り、ほとんど私たちを見ようともしないスタッフに案内された。私たちはエンターテイメント、それ以上でもそれ以下でもなかった。
祝福の儀式は、メインイベントの前に小さな部屋で行われた。私と同い年くらいの若い花嫁が、私たちが伝統的な歌と踊りを披露する間、緊張した面持ちで座っていた。ある時点で彼女の目と私の目が合った。そして私は、嫌悪でも面白がっているのでもなく、ある種の認識を見た。一人の女性が、別の女性の女性性のパフォーマンスを認めている、というような。
私たちが報酬を数えながら去ろうとしていた時、廊下で聞き覚えのある声がした。私の血が凍った。ヴィクラムだった。サチェットのジム仲間で、「俺たちのために少しは女の子を残しておけよ」と冗談を言っていた男。彼は結婚式のためにここに来ていて、友人たちと笑い合っていた。
私はパッルで顔を覆い、歩を速めたが、レカ・マーシは私の苦悩に気づいた。
「どうしたの、ベータ？」
「何でもありません、マーシ。ただ…少し気分が悪くて」
私たちがそのグループのそばを通り過ぎる時、彼女は私をかばうように腕を回してくれた。私は目を伏せ、心臓はハンマーのように打っていた。ヴィクラムの声が後ろで遠のき、私はようやく息をすることができた。
しかし、そのニアミスは私を揺さぶった。私が住む二つの世界は、私が信じていたほど離れてはいなかった。それらはいつでも衝突する可能性があり、その時…
その晩、ヒジュラの家の安全な場所に戻り、私はカマラと屋上で座り、広大なスラムに夕日が沈むのを眺めていた。街が私たちの前に広がっていた。可能性と危険の迷宮。
「もしこれじゃなかったら、自分は何になっていたか、考えたことある？」カマラは突然、自分自身を指差しながら尋ねた。
「時々ね」と私は認めた。「あなたは？」
彼女は悲しげに微笑んだ。「昔は先生になるのが夢だったの。勉強が得意だったから…すべてが変わる前はね」彼女は私を見た。「でも、夢は選択肢のある人々のためのもの。私たちは、持っているもので最善を尽くすのよ」
私はコンピューターラボのこと、コードがうまくコンパイルされたこと、シャルマ夫人の励ましのことを思った。「多分、私たちが思っている以上に選択肢はあるのかもしれないわ」と私は慎重に言った。「ただ、それを見つけなければならないだけなのかも」
カマラは笑ったが、それは嘲笑ではなかった。「あなたったら、哲学的なこと言っちゃって。次は何？実はこっそり大学に通ってるとか言い出すんじゃないの」
私は微笑んで何も言わなかったが、内側では計画が形作られつつあった。もし、コンピュータークラスをヒジュラの家に持ち込めたら？もし、カマラや他の人たちに教えることができたら？もし、二つの世界が別々のままである必要がなかったら？
ムンバイに闇が落ちる中、私は自分の二つの人生の間に座っていた。もはやそれらを対立の源としてではなく、私が架けるのにユニークな立場にある橋として見ていた。元のサチェタは、自分には選択肢がないと信じて自殺を試みた。サチェットは、選択は意志の問題だと信じて生きていた。
しかし私は、選択が彼らのどちらかが理解していたよりも複雑であることを学んでいた。それは、社会が許すものと、自分で創造できるものとの間の空間を見つけることについてだった。それは、どちらにも完全には属さずに二つの世界で生き、そしてどうにかしてその境界領域を故郷にすることについてだった。
明日、私は目を覚まし、朝の祈りを捧げるだろう。列車で物乞いをし、赤ん坊を祝福するだろう。しかし、私はまた、コードを書き、サチェットも元のサチェタも想像できなかった未来を夢見るだろう。
二つの世界。一つの人生。そして、その間のどこかで、一人の人間が、自分自身になっていく。
続きを読みたい方はこちらをクリック！