ヘッドセットの家
声のお陰で開けた私の人生
原作：The House of Headsets
A Story of Voice, Migration, and Becoming
By Yulia Yu. Sakurazawa
第一章：パンジー・ボーイ
パティアラは、揺るぎないものたちでできた街だ。太陽をその肩に浴びる砦、整然と静まりかえった庭園、光がいたずらを繰り返す鏡の宮殿。冬になれば肌を刺すような寒さが、夏になれば湿った手が首筋に押し付けられるような暑さが、当たり前のようにやってくる。ここには、家宝のように代々受け継がれる名声を持つ学校があり、少年たちに「男の子らしさ」を約束するためのグラウンドがあった。けれど僕にとって、この街が差し出すのは未来の可能性などではなく、数えきれないほどの「こうあるべき」という視線だった。
僕は十八歳で、葦のように細く、身長は百六十八センチほど。叔母さんたちは僕の顔を「綺麗だ」と言った。もし心の底からそう思っていなければ、息子に対して決して使わないであろう言葉だった。焼く前のパン生地のように白い肌は、母に向けられるため息を誘った。「まあ、ミラ。あなたのお宅は、女の子じゃなくて男の子のほうが色が抜けちゃったのねえ」。まるで、受け取るべき人間を間違えた贈り物みたいに、叔母さんたちはそう言った。母は、誇らしさとばつの悪さが入り混じったような微笑みを浮かべると、温かいミルクに浸したサフランの話をした。お腹の子にそういったものを与えるとどうなるか、昔の女の人たちは知っていたのだと。
姉のプーナムは、モンスーンの後の川の色をしていた。深く、迷いのない色。この街では娘は色白で従順なのが一番だとされるのに、姉は髪を短く切り、男もののシャツを好み、弁護士にでもなれそうなほど理路整然として口論をふっかけていた。僕はまるで、正反対の天気でできているようだった。僕が部屋に入ると、どんな場所でもその場の空気がふわりと柔らかくなった。友人たちの声が低く嗄れてからも、僕の声は高く澄んだままだった。彼らの胸や股間に生え始めた毛も、まだ守られていない約束のように、僕の体を避けて通った。
熟すことなく長く枝に残った、未熟な果実を表す言葉があるはずだ。その言葉を僕は知らない。けれど、その気持ちはよく知っていた。十三、四の頃、他の少年たちには一斉に「長さ」が訪れた。彼らはサトウキビのようにぐんぐん伸び、顔つきはごつごつと荒々しくなり、声は歪み、身体は自らを主張する形へと変貌していった。僕たちの周りにいた少女たち、母親の手から初めてお弁当箱を受け取った頃から知っている女の子たちも、母親から習ったわけでもないのに完璧に記憶している台本を演じ始めた。髪をかきあげ、弾けるように笑い、ベンチの端にわざと無造作に腰かける。僕は、瞬きをした一瞬の隙に、誰かが幕を引き、役者を入れ替えてしまったかのような気持ちでその光景を眺めていた。
その変化が何なのかを僕に教えたのは、些細な出来事だった。サッカー場で、生徒会長のヴィクラム――背が高く、教師たちから信頼されるような種類のハンサムな同級生――に祝福の言葉をかけると、彼は僕の手を握り、必要以上に長く、ほんの一瞬だけ長く握りしめ、片方のまぶたをゆっくりと落としてみせた。身体の中でちりんと鈴が鳴るような感覚があった。下腹部のあたりが、きゅっとなる。それは驚きであると同時に、すべてを説明する答えのようでもあった。それから僕は、男の子たちの前では内気になった。彼らの視線が僕の上を滑る時、それは声に出す礼儀も持たない問いを投げかける指のように感じられた。女の子たちといる時だけ、僕はいつも通りに呼吸ができた。彼女たちのベンチに加わり、雑誌を借り、映画スターの人生について、まるでそれが作り話ではないかのように語り合った。それまで僕とビー玉で遊んでいた少年たちは、僕を縮こまらせるための新しい言葉を覚え、時々それを投げつけてきた。彼らの意地悪は僕に突き刺さったが、僕は何も投げ返すことはなかった。
高校卒業資格試験を終えると、次の教室へと続くはずだった道は、店のほうへと向かっていた。父の誇りであった「ウィズダム・ブックス」。壁のように整然と積まれた教科書、辛抱強く出番を待つノートの山、客たちの穏やかな話し声。そこへ、インターネット（伝言やお金、市場を運ぶ、繋がった電子計算機の広大な網）がやってきた。それと共に、本に一度も触れたことのない売り手たちが現れ、それでも本をより速く、より安く、どこへでも売ることができた。僕は父と議論した。父は、夜に鍵をかける扉のない世界を信じようとはしなかった。決着をつけたのは、店の帳簿だった。僕は学校を辞め、カウンターの後ろに立つことになった。
日々はこぢんまりと、整然と過ぎていった。朝にはシャッターを上げ、夜には下ろす。日曜日には、昔から好きだった仕事をした。スパイスを挽き、植物に水をやり、ラジオから流れる歌のリズムに合わせて玉ねぎを刻む。新しい教室で新しいことを学んでいる友人たちは、授業と塾の合間に僕と会う時間を見つけられなかったが、顔を合わせれば親切にしてくれた。いつも前のめりな姉のプーナムは、説得力のない少年を演じ、僕にとってはさらに説得力のない友人だった。孤独が隙間風のようにやってきた。扉が開いたことには気づかない。ただ、首筋に感じる冷たさだけがあった。
ある朝、父が僕にチラシの束と大学のリストを手渡した。「ビジュリナガルだ」と父は言った。「学生が部屋を探し、街が学生を探す掲示板に貼ってこい。店の電話番号とメールアドレスが見やすいようにな」。僕は束を輪ゴムでまとめ、上等なサンダルを履いて出かけた。
正午前の最後の目的地は、セント・カーメル大学だった。そこで、まるで僕のために同窓会が計画されていたかのように、学校の女の子たちに会った。彼女たちは子供の頃の誓いを守り、揃って入学していた。大学の空気は彼女たちの髪を解き放ち、その声はバターのように広がっていた。今日は衣装をまとって華やかだった。クルティ、風にそよぐ小麦のように揺れるパティアラ・サルワール（パンジャブ風・ドレスのパンツ）、房飾りのついた三つ編みのパランダ（ヘア・アクセサリー）、きらめくジュッティ（スパンコールのついたフラット・シューズ）。文化祭があるらしかった。女性たちが集い、女性であることの誇りを手首のしなやかさと機知で表現する踊り、ギッダの練習をしているところだった。
「アジェイ！」とマンブリートが、夏のパンのように温かい声で僕を呼んだ。一週間ぶりに優しく名前を呼ばれたものだから、僕は彼女たちの輪の中に吸い込まれるように入っていった。「ダンサーが一人足りないの」と彼女は言った。「今夜まででいいから。あなた、ステップは知ってるでしょ」。僕は断るつもりで、しかし同意にしか聞こえないような丁寧な笑い方をした。「店があるんだ」と僕は言った。「父が……」。その言葉は、彼女の視線の下で萎んでいった。「学長にも話は通してある」と誰かが言った。「今回だけよ」。
僕は、馬鹿な問いかけをした。「僕が、男として踊るのかい？」。彼女たちは微笑んだ。「これは女の人の踊りよ、yaar（友よ）。知ってるでしょ。来て」。楽屋は汗とタルカムパウダー、借り物の香水、そして舞台照明の放つ電気を帯びた埃の匂いがした。彼女たちはクルティ（チュニック）を広げ、僕の頭から被せた。マンブリートの肩や胸があれば違うのだろう、服は不格好に膨らんだ。女の子の一人がそれを窓際に持って行き、つまんで、ピンで留めると、数分後には布は僕の細い身体にフィットしていた。水田のように緑の、丁寧に折り畳まれた畑のようなプリーツのレンガ（インドのスカート）が、足元から腰まで上がってきた。誰かが編み込みの、房飾りのついたウィッグを見つけてきた。別の誰かが僕の目を縁取り、唇に色をのせた。ジュッティは、まるで僕を待っていたかのようにぴったりだった。僕は僕自身であり、僕自身ではなかった。その二つの間に、驚くほど違いを感じなかった。
舞台は、光の長方形だった。その向こうに、家の砂糖壺のラベルのように見慣れた顔が見えた。両親、兄弟、あらゆるものの値段を二度尋ね、それでも笑顔で支払う女の人たち。僕に対する彼らの驚きは正直なものだった。表情が、みるみるうちに険しくなる。わざと僕に聞こえるように囁き合っているふりをしている。「ウィズダム・ブックスのパンジー・ボーイだ」「恥知らずめ」。その時、音楽が始まった。美しい頬と、遊びで投げられた花が作るあざを讃える民謡だった。僕の役は、まるでそう決められていたかのように、舞台の中心だった。踊りが身体の中で組み上がっていくのを感じた。ターンして、手を打ち、手首で誘う。それと同時に、他の誰よりも重い視線の重みも感じていた。後方の近くに、父が立っていた。警官のように肩をいからせていた。顔には、隠す暇もなかったであろう激しい怒りが浮かんでいた。三分前なら、僕は逃げ出していただろう。けれど、太鼓の響きは、進むべき方向は一つしかないと告げていた。僕は踊った。二度と、顔を上げることはなかった。
家に着くと、祭りの日に見覚えのある空気が漂っていた。すべてのものが然るべき場所にあり、何かを待っている気配。母は、まだ小麦粉のついた麺棒を手にしたまま立っていた。その手の甲で髪をかきあげたのだろう、額に白い跡が残っていた。姉のプーナムの怒りは、まるで彼女のために仕立てられたかのようにその身体を纏っていた。「座れ」と父が言った。僕たちが何者であるかを告げる声は、張り上げる必要などない。僕は座らなかった。「なぜ笑われに行ったんだ？」と父は尋ねた。「なぜ奴らの望むものを与えてやったんだ？」。僕は、頼まれたからだ、約束したからだ、と言い訳し始めた。しかし、僕が結び目を一つ作る前に、父はその糸を切った。「お前のおかげで、私がどれだけ耐えてきたか分かっているのか？」と父は言った。「奴らは私を見ると、笑いものにする相手がやってきたと思うんだぞ」。
廊下で少年たちから受ける特有の屈辱について、誰にも見えないあざを残す言葉について、ただ静かに放っておいてほしいというささやかな願いについて、話しをしたかった。誰かを、ましてや自分自身を辱めるつもりなどなかったのだと言いたかった。言葉は、舌の上でうまく整列してくれなかった。プーナムは、これまで一度も見逃したことのない好機を捉え、僕が誰もいない時に腕輪を試着したり、母のジュムカ（イヤリング）を見て感嘆の声を漏らしたりする類いの人間だと告げ口した。その時、母が口を開いた。その声は疲れ果て、使い古した包丁のように鋭かった。「よその息子さんが野原で遊んでいる時に」と母は言った。「うちの息子は台所にいるんだから」。
ついに父は、僕を家に連れ帰って言うべきだったことを口にした。「アジェイ、お前は家を出たほうがいい。しばらくの間だ。一年、二年。空気を入れ替えろ。デリー、ボンベイ、カルカッタ――どこだって構わん。もう、その時なんだ」。父は、僕が何になるべき時なのかは言わなかった。ただ、僕が十八歳で、実質的にはもう大人であり、与えられた時間は一週間だと言った。
わずかな紙幣しか貯金のない人間を、一週間がどこへ連れて行ってくれるのか、僕には分からなかった。けれど、店の奥には世界の他の場所と繋がる機械があった。怒りに我を忘れた父でさえ、それを取り上げることはできなかった。僕は夜、シャッターを下ろした店で画面の光の中に座り、資格や希望を尋ねる申込用紙に、真実よりも創意を凝らして自分を書き込む術を学んでいった。高校卒業資格しかない少年に開かれる扉は小さい。しかし、長時間、丁寧に耳を傾け、礼儀正しく話す意欲があると言えば、少なくとも叩くことのできる扉はある。僕は、近所の人が話していた新しい種類の仕事を思い出した。BPO――ビジネス・プロセス・アウトソーシング、口にするには重々しく異国の響きを持つその言葉は、誰かが待たなくて済むように、他の誰かの電話の質問に答える仕事だということだった。僕は、発音もできないような住所を持つ場所に自分の名前を送った。
四日後、回線が目覚めるのに一瞬のタイムラグが必要なほど遠くから、電話がかかってきた。女の人の声で、来週バンガロールにあるウルサ・マヨルという会社で面接を受けられるかと尋ねられた。僕は頭の中で計算した。バス代、食費、一晩か二晩泊まれる安宿。僕がどの家の門が誰のもので、どの犬が夕方の何時に吠えるかを知っている通りから、二千キロ以上も離れた街。父が定めた期限と、会社の指定した日付は、暦の上で同じ線上にあった。僕は「はい」と答えた。
その夜、プーナムが僕の夜中のため息に苛立って自分のベッドをベランダに移動するまで一緒に使っていた部屋で、僕は目を覚ましたまま横たわり、家の音を数えた。まるで、頭の内側にピンで留めつけるかのように。屋上のタンクの中で水がゆっくりと水面を打つ音、路地を走る自転車のベルの音、僕たちの誰にも朝と呼ぶ権利がないうちから響く寺院の朝の音。一週間後、僕の名前は知らない人たちに呼ばれるだろう。一週間後、僕はそれに答えるのだ。
第二章：白人女性
バンガロールは、もっと静かな種類の驚きを僕に見せてくれた。空気は柔らかく、木々は高く、陽射しは故郷ほど攻撃的ではなかった。ガラス張りのビルが襟を正して立ち並び、交通の喧騒は怒鳴り声ではなく、ただ低く唸っているようだった。僕は鞄ひとつと、頭の中で答えを練習する古い癖だけを持ってやって来た。僕が泊まれる程度の安宿には、清潔なベッドと、メトロノームのようにカチカチと音を立てる扇風機があった。シャワーを浴び、一番良いシャツを着て、壁に扉を開けてくれた一通の電子メールをもう一度読んだ。ウルサ・マヨルは正午に僕と会う、と。
会社はBPO――ビジネス・プロセス・アウトソーシングという、遠い客たちが店で待たなくて済むように電話で質問に答える仕事にふさわしい、実用的な名前だと知った。僕たちが担当するのは、かかってくる電話に対応する窓口（こちらからかけるのではなく、助けを求める客からかかってくる）で、親会社はサンフランシスコにあるものの、インドでの拠点はここのワンフロアだけだった。王国というよりは、足がかりと呼ぶべき規模だ。
面接室には三人の人物がいた。人事のラフルは、書類と笑顔を担当していた。その隣には、紙の上を走るペンの音が聞こえるようなプリヤという女性。そしてもう一人、部屋の照明が変わったわけでもないのに、急に明るくなったように感じさせる白人女性――バーバラ・ターナーだった。彼女の髪は茶色で、その眼差しは嵐を乗り越えてきた船乗りのように穏やかだった。アメリカ人だからか、あるいは彼女自身のものなのか、そのゆったりとした態度は、部屋の中を小さな天気のように動いていた。彼女は僕を、まるでこれから書き換えられる可能性のある人生の文章を読むかのように見ていた。
「自己紹介をどうぞ」とラフルが言い、僕は飾り気のない事実だけを話した。高校卒業資格、インターネットに負けた本屋のこと、そして忍耐が価値を持つ場所で役立ちたいという願い。プリヤは、なぜこの職に興味を持ったのかと尋ねた。電話が終わった後、見知らぬ誰かが少しでも孤独でなくなると感じられる、その考えが好きだからです、と答えた。
「あなたならではの強みは何かしら？」とバーバラが尋ねた。彼女の声には、デリーよりもずっと西の、おそらく土地が広々と広がり、空が誰かを急かすことのない州の、温かい訛りがあった。僕は答えた。「働くこと、耳を傾けること、そして教えられたいという意欲です」。誰かになるようにと言われ続けてきた年月があったことは言わなかった。それはもしかしたら、同じことを外側に向けて表現しただけかもしれない。
彼らは、決断を下すという芝居がかったことはしなかった。「私たちのチームに加わってほしいと思います」とラフルが言い、それだけで、僕の人生の次の章は、何の合図もなく始まった。
バーバラは自ら僕を仕事場へ案内してくれた。低い仕切りの列、赤い椅子の小さな街、そして丁寧な問いのように待機するヘッドセットの細い弧。「電話が来ると、静かな電子音が鳴るわ」と彼女は言った。「誰にとっても同じ音よ。画面に顧客情報が浮かび上がって、あなたは電話の相手を嵐の中から導き出すの。ほら、このボタン――AEW――はあなたの息継ぎを助けてくれる。流れの中の一時停止、私たちは『後処理』と呼んでいるけれど、あなたがしたことを記録したり、あるいは単に自分自身の中に腰を下ろしたりするための、公認の一分間よ」。彼女はそう言う時、微笑まなかった。その一分間がどれほどの代償を払って得られるものか、彼女は知っていた。
机には、それぞれの天気のようなものがあった。ペンが三本入ったカップ、モニターに留められた写真、シフトの最後の時間に備えて枕のように折り畳まれたショール。一つの仕切り板には薄いシートが貼られていた。「キュー（待機中の電話の列）」、「QA（品質保証。後で通話を聴き、あなたの丁寧さと正確さを評価するチーム）」、そして「エスカレーション（問題があなたの手に負えなくなった時の対処法）」。
「こちらはザヒド」と、バーバラが研修室で言った。彼は黒いスーツを着た慎重な男で、こちらから歩み寄りたくなるような落ち着きを持っていた。「まずは抑揚から始めましょう――文章が問いかける時と答える時の軌道――それから、連音です」と彼は言った。「英語の単語は、手をつなぎたがるのです」。彼は、小川が自ら石を取り除いていくように話した。僕は少しだけ背筋を伸ばした。まるで、良い姿勢が舌に何かを教えてくれるかのように。
次に、Rの発音だった。彼は口の小さな図を描いた。「英語のRは母音のように振る舞います」と彼は言った。「舌先は、 heroic（英雄的）なことは何もしません。浮かせておくのです。『car』と言ってみてください」。僕はいつも通りに、最後にドアをノックするような、しっかりとした村訛りで発音した。彼は、親切そうに顔をしかめた。「もう一度」。僕は舌を、静かな水に浮かぶ小舟にしようと試みた。一度、二度。古いノックの癖がどうしても出てしまう。
バーバラは、空気を動かすことなく入ってきた。彼女はガラスのそばに立ち、僕の口の小さな骨折り仕事を眺めていた。「アリアナには、もう少し時間が必要みたいね」と彼女は、まるで天気予報でも告げるかのようにザヒドに言った。その名前が僕を指しているようだったので、どきりとした。
「アリアナ、ですか？」と僕は、思わず口に出した。アリアナは女性にしか使わない名前だ。
「この仕事ではね」と彼女は言った。「西洋の名前を使うことが多いのよ――発音できる名前なら、相手が気後れしないから。それに、あなたの声は――」ここで彼女は、注意深く間を置いた。「――電話の相手によっては、女性だと聞き取る人もいると思う。まあ、電話の中だけの話。電話を切れば、あなたはアジェイよ」。
僕は頷きながら、その頷きの意味を考えていた。アリアナという二つ目の名前は、一種の上着のようなもので、風向きによっては役に立つ。僕の生まれた時の名前は、他人の冗談で重くなりすぎていた。もしかしたら、もう一つの名前が与えられても、気軽に受け止めればいいのかもしれない。僕はそれを新しい硬貨のようにポケットに入れて、自分が実際に使うかどうかについての明言は避けた。
僕たちはRの発音に戻った。ザヒドは忍耐強く、小さな舟や小さな湖、そして短い言葉の優しさで、僕からそれを引き出してくれた。ノック音のない「water」、レンガのない「park」。バーバラは近くの椅子に座り、自分の口で手本を見せた――その楽な構え、舌が旗を立てて着地しない様子。僕がその教えに敬意を払った音を出すと、ザヒドは、見えない扉が開いたかのように頷いた。
レッスンの後、僕たちは格子状の机の間を歩いて戻った。ほとんどの視線が一瞬こちらを向き、そして逸れた。「どこに座りたい？」とバーバラは尋ねたが、席は彼女が選ぶのだと僕は理解した。「ここよ」と彼女は言った。彼女は僕にヘッドセットを手渡した。まるでそれが重要な道具であるかのように。そして、おそらくそれは重要な道具だったのだろう。マイクが、針金にとまった蜂のように僕の口の前に浮かんでいる。「電子音が鳴ったら、話す前に息を吸い込むのよ」と彼女は言った。「それで時間が増えるわけじゃない。でも、少しだけ、あなた自身を取り戻せるから」。
「始める前に、もう一つだけ」。彼女の声は、光に透かした布のように薄くなった。「インドは、うちの会社が成長している場所じゃないの。仕事のほとんどは、今やマニラにある。このセンターは小さい。人員削減の話も出ている。あなたには、うまくやってほしい。新しい名前が助けになると思う」。彼女は「もしそうでなければ」とか「さもないと」とは言わなかった。その必要はなかった。事実は、命令と同じくらい重くなり得るのだ。
最初の休憩時間、僕は廊下の端に立ち、朝のうちにすっかり冷えてしまったサモサを食べた。ガラスの向こうで、若いニームの木が、辛抱強い女性のように葉を揺らしていた。かすかに、そして絶え間なく、仕事場の保留音が壁を通り抜けて響いてくる。誰の気分も害さないように作られたその旋律は、だからこそ、少しだけ悲しかった。僕は小声で一度「アリアナ」と言ってみた。それは僕の前の空気の中に座り、僕が自分のものだと主張するかどうかを見守っていた。
次の夜、ザヒドはホワイトボードに声の梯子を描いた。僕たちは質問の梯子を上り、答えの梯子を下りた。僕は、自分が置きたい場所ではなく、踏み段があるべき場所に足を置くことに、ささやかな喜びを見出した。ガラスのこちら側にバーバラが来ることは、次第に少なくなっていった。部屋は僕の形を覚え、僕は部屋の仕事の形を覚えた。右隣のリッキー。左隣のジョイ。後ろのミンディ。今のところはただの名前で、彼らの人生は彼らの中に折り畳まれている。やがて、何も言わずに肘のそばに置かれる紅茶のカップや、疲労から生まれる不親切がやってくるだろう。今のところ、僕たちはただ、共通の騒音に向かって背中を丸めた一列の背中に過ぎなかった。
**********ある晩、オフィスから廊下への出口でバーバラと行き合わせた。バーバラは僕を先に通そうとしたが、十分早く身を引かなかった。息遣いが触れ、彼女の唇がほんのかすかに触れた。、それはキスというより、意図がすれ違うような一瞬の接触だった。そして、彼女が身を引くと、一秒前までと同じ状況に戻った。同時にルールも戻り、僕にだけ見えるカーテンが二人の間に垂れ下がった。僕はそこに立ち、若さと危険の両方に属する胸の高鳴りを感じていた。選ばれたいと願う自分と、選ばれることの代償を理解する自分を、僕はまだ区別することができなかった。自分の席に戻って、そっけないふりをしようと思いながらヘッドセットを調整した。
電子音が鳴った。それはいつも同じように、ピンを落としたかのように鳴る。「お電話ありがとうございます」と僕は言った。そしてその通話の間、僕はアリアナと名乗っていた。その名前は偽物というよりは、僕が使うことに同意した道具のように響いた。電話の相手は冬の地域から話している男だった――息の詰まるような音が聞こえた――彼は速さを求めていた。つまり、世界が彼に従うことを。僕は、彼のアカウントを照らし出すための番号、生年月日、メールアドレスを尋ねた。僕は彼の情報を、申込用紙が用意してくれた場所にそっと収めた。彼のプランと残りの通信量、家の近くの電波塔の強度、そして先週、僕の同僚を馬鹿呼ばわりした時の記録を確認した。もっとも、その時の同僚は全くの別人だったのだが。時が来て、僕は画面が僕に提示してくれたものを彼に提案した。追加料金を払ってのアップグレード、あるいは少額の一回限りの追加オプション――スマートバイトと呼ばれる、個別に購入できる少量の追加データ。彼は断り、それから、まるで僕に恩を着せるかのように同意し、まだ助けられたとは確信していない様子で電話を切った。
通話の後、僕はその小さな物語を記録欄に書き込んだ。後でQAが、僕がどれだけ丁寧だったかを判断できるように。僕は教えられた通りに息を吸い込んだ。次の電子音が鳴った時、僕のポケットにはその余分な一呼吸があった。最初の文章をより柔らかくするために使える、一枚の硬貨のように。
シフトが終わる頃には、カフェテリアの明かりが皆を少しだけ非現実的に見せていた。まるで、眠りが僕たち一人一人をガラスの向こうに置いてしまったかのようだった。バーバラが、紙コップを手に通り過ぎた。彼女は僕の肩にも髪にも触れず、僕はその自制心の規律に感謝した。助けになる触れ方と、自らを主張する触れ方がある。僕はすでに一つの主張の重荷を背負っており、もう一つは必要なかった。
外では、朝がゆっくりと街を乗り越えていた。バスがスクーターを押しやり、黄色いサリーの女性が花を重さで売っていた。僕は新しい名前を、子供がお菓子を口に含むように舌の上で転がした――おずおずと、尋ねられたら吐き出す準備をして、内気さと誇らしさを半々に。アジェイは鏡のため、手紙のため、そして頭の中の故郷のための名前になるだろう。電話の中の、新しい人生のざわめきと電子音の中では、僕はアリアナになる。僕は安宿へと歩いて戻った。バスの中で、街の男たちが知っている術を学んだ。きちんと頭の角度を保ったまま座って眠る方法を。そうすれば、正しい停留所で目を覚まし、自分の通りを認識できるのだ。夢の中では、二つの異なるテーブルで二つの電話が鳴っていた。僕は両方に出て、その度に自分の名前を言った。
続きを読みたい方はこちらをクリック！