魂をすすぐ泉
もう一度、あなたに恋をするために
原作：The Grotto of Whispers
An LGBTQ+ Magical Realism Novel
原作者：Yulia Yu. Sakurazawa
第一章：静寂の王国
ファーガス・メイヤーズが住むアイルランドの小さな村では、時間は時計の針が刻む音ではなく、大地がゆっくりと緑に染まり、やがて茶色く枯れていく様によって計られていた。そこは柔らかな雨と、消えることのない記憶の土地。誰もが心の中に滑らかな黒い石のような、密やかな哀しみを抱え、長年持ち続けたその重みに慣れ親しんでいた。ファーガスにとって、その石は正確には哀しみではなかった。それは、彼が決して離れることのできない車椅子という、冷たく、どうしようもない重みそのものだった。
四十二歳の彼は、静寂の王国の主だった。その領土は蔦の絡まる石壁の邸宅に縁取られ、玉座は磨き上げられたクロムと人間工学に基づいた革でできた、一つの芸術品だった。その席から、彼は自らが作り上げた世界を支配していた。日中、彼の鋭く、落ち着きのない精神は、光る画面上の設計図と耐久試験データの間を旅する。彼が設計していたのは、自身が失った「動き」を他者に与えるための、低コストの理学療法マシンだった。レバーと電極、他動運動と電気刺激——そこには、身体の非論理的な裏切りに対する、論理的な答えがあった。その清潔で数学的な美しさに、彼は何時間も没頭することができた。窓の外の世界では滅多に得られない満足感を、支持支柱の精密な曲線の中に見出していたのだ。
窓の外に広がるのは、なだらかな丘と生垣が織りなす水彩画のような風景。常に湿気を帯び、ありえないほどに緑が深い。彼は書斎の大きな出窓からその景色を眺めていた。その長く、細い顔は、北国の淡い光に照らされている。悲劇によって鈍るのではなく、むしろ研ぎ澄まされたような、端正な顔立ちだった。栗色の豊かなウェーブヘア、思索にふける額の皺、そして海のような緑の瞳には、燃えるような知性と、深い孤独という二つの光がきらめいていた。まるで、権利証は持ちながらも、その鍵は持たない土地を見渡す、詩人の王のようだった。
彼の王国には、もう一人だけ臣下がいた。ジョックだ。
ジョックは、木を切り倒したり、嵐の海から漁網を引き上げたりするために生まれてきたかのような、大柄な男だった。がっしりとした四角い顎、ディナープレートをも掴めそうな大きな手を持ちながら、彼はその巨体に似合わず、静かに家の中を動いた。七年間、彼はファーガスの従僕（マンサーヴァント）だった。二人ともその肩書を時代錯誤だと感じていたが、代わりになる適切な言葉を見つけられずにいた。ジョックは単なる使用人ではなかった。彼はファーガスの人生を陰で支える、目に見えない耐力壁だった。料理をし、掃除をし、車を運転し、そして必要な時には、ファーガスの動かない両脚を練習を積んだ無駄のない力でフットプレートからベッドへと持ち上げた。
二人のやり取りは、静かな日課という、注意深く振り付けられたダンスのようだった。
「アクチュエーターの圧力測定値は安定している、ジョック」ファーガスは画面から目を離さずに言うかもしれない。「明日は第二モーターのテストに進める」
「かしこまりました、旦那様」ジョックは戸口から低い声で答えるだろう。「夕食は三十分後です。お好きなサーモンをご用意しました」
二人の間には、言葉にはされない深い敬意があったが、それは形式というバリケードで固く守られていた。ファーガスは「旦那様（サー）」、ジョックは「ジョック」。それは家の骨組みそのものと同じくらい、堅固で、必要な構造だった。物事を単純に保ち、同情や友情といった厄介な感情を安全な距離に置いておくための。
しかしその晩、その静寂の王国の礎に、ひびが入った。ファーガスの常に寄り添う伴侶であった穏やかなメランコリーが、より鋭い何かに変質していた。彼は、小道を歩いていく若い男女の集団を見ていた。彼らは楽しげに笑いながら、無防備に頭を後ろに反らしている。風に乗って運ばれてきたその笑い声が、彼を突き刺した。嫉妬ではなかった、正確には。それは、彼が二度と話すことのない言語を、突如として、痛いほどに自覚させられた瞬間だった。ふと体を動かすこと、冗談を囁くために身を乗り出すこと、何気なく肩に腕を回すこと——そういった、動きの言語。
愛、あるいはその物理的な近似物を、彼は知っていた。馬から落ちて背骨を折り、人生が一変した十九歳の事故の後、若く、ハンサムで、裕福であることが多くを補ってくれることを学んだ。しかし、その出会いは束の間のもので、彼を以前よりもっと空虚にさせる、ただの機械的な運動に過ぎなかった。それは彼の身体を肯定するものではあったが、彼自身を否定するものだった。彼はもっと何かを渇望していた。精神の邂逅を。熱狂的な時間だけでなく、静かな空間を共有してくれるパートナーを。
ため息をつき、彼はプッシュリングを操作した。車輪の馴染んだ回転音が、外の鳥のさえずりと対旋律を奏でる。彼は書斎から寝室へと移動した。椅子からベッドへの乗り移りは、彼が二十年かけて完成させた上半身の筋力の賜物だった。彼は自分の死んだような重みを隙間を越えて引きずり、柔らかい音を立ててマットレスに着地した。彼は、そうした小さな、しかし途方もない努力の達人だった。
第二章：フィードの中の顔
ラップトップの画面が放つ冷たく、無機質な光がファーガスの顔を照らし出す。彼は、自分自身の人生の中でますます幽霊のようになっていく自分を感じていた。彼は他人のデジタルな人生をスクロールしていく。それは巧みに作り上げられた満足の展覧会だった。理学療法士であり、最も親しい友人であるブライアンが、パブでビールジョッキを掲げ、そばかすだらけの顔をくしゃくしゃにして笑っている。ファーガスが決して持つことのない子供たちの写真、決して行くことのない休暇、決して楽しむことのない、ただの散歩。一つ一つのイメージは、痛みのない小さな針の一刺しだったが、その積み重ねは、希望という血をゆっくりと流し尽くしていくようだった。
彼は観客だった。動き続ける世界を、窓越しに永遠に眺めている。彼を蝕んでいたのは、そのありふれた日常そのものだった。大いなる悲劇なら受け入れられる。だが、他人の何気ない、無意識の喜びが、まるで個人的な侮辱のように感じられた。彼の長く、青白い指が、画面の隅へと動く。ログアウトしよう。静寂と暗闇に身を委ねよう。
その時、彼女を見た。
彼女は画面の右側のコラムに現れた。普段は無視している、「知り合いかも」というアルゴリズムの陽気で押しつけがましい見出しの下。彼の村にいる、柔らかく、丸顔の可愛らしい女性たちとは違う顔だった。それは角度と影が作り出す顔、矛盾の研究のような顔だった。日焼けした肌、真っ直ぐな漆黒の髪、誇り高い血筋を物語る鷲鼻。しかし、彼を捕らえたのはその瞳だった。柔らかなコールで縁取られ、スモーキーでありながら鋭く見えるその瞳は、魂のこもった眼差しと値踏みするような眼差し、詩的でありながら獲物を狙うような眼差しを同時に宿していた。微笑んではいない豊かな唇は、語られるのを待つ言葉があることを暗示するように、わずかに開いていた。
彼女の名前は、デルフィナ・ダン・ノード。
その名前自体がエキゾチックで、アイルランド人の舌には詩の一節のように響いた。ファーガスは息が止まるのを感じた。まるで、彼の心の埃っぽい静かな部屋で、誰かがマッチを擦ったかのようだった。予期せぬ、危険な温かみの揺らめき。彼は、自分自身の静止、掛け布団の下にある脚の死んだような重み、彼の世界そのものである機械の唸りを、突如として痛切に意識した。
許されざる発見をするような感覚、スリリングでありながらも深遠な罪悪感を覚えながら、彼は彼女のプロフィールをクリックした。ほとんどは非公開だったが、いくつかの詳細は見ることができた。年齢：三十一歳。場所：パリ。職業：法務専門職。それは彼を驚かせた。彼は彼女を芸術家か、詩人か、衝動の生き物だと想像していたからだ。だがその時、彼はそれを見つけた——最も新しい公開投稿。彼女は比較法学に関する、難解な学術論文をシェアしていた。そしてリンクの上には、著者の中心的な誤謬を、外科医のメスのような正確さで暴き出す、たった一つの、破壊的にエレガントな文章が添えられていた。
彼の胸の中のマッチの炎が、轟音を立てて燃え上がった。これはただの顔ではない。精神だ。
無謀な衝動、異質で爽快な衝動が彼を捉えた。常に存在する、冷笑的な理性の声が介入する前に、彼はメッセージウィンドウを開いた。普段は複雑な機械を設計するキーボードの上で安定している彼の指が、不器用に感じられた。あのような女性に、一体何が言えるというのだろう？
彼はタイプした。『良い弁護士と悪い弁護士の違いを知っていますか？』
心臓が跳ねる。彼は自分の大胆さに驚いていた。返事を待つ間、彼は自問した。これは狂気の沙汰ではないか？
その時、返信があった。即座に。
『教えてくださる？』
その言葉はクールで、挑戦的だった。拒絶ではなく、好奇心。彼の心臓が、希望に満ちて力強く鼓動した。彼はその夜初めて口元に笑みを浮かべ、返事をタイプした。
『悪い弁護士は、裁判を何ヶ月も長引かせる。良い弁護士は、もっと長く長引かせるんです！』
彼は再び待った。今度は神経質なエネルギーの揺らめきと共に。一瞬後、彼女の返信が現れた。
『笑！痛いほど正確ね。そのジョーク、使わせてもらうかもしれないわ』
「笑」という文字は、本物だった。彼はそれを感じることができた。その気さくで、簡単な返事は、彼が望んでいた以上だった。勇気づけられた彼は、自分の運を試すことにした。何年もしてこなかった、大きな賭けに出ることに。暗闇への一撃、ハウスに対する無謀な賭け。
『それなら、いつか直接お話しできるかもしれませんね。少なくとも電話で。唐突なのは承知の上ですが、もしお電話番号をお聞きしなかったら、明日きっと後悔すると思ったんです』
彼はメッセージを読み返し、その率直さに顔をしかめた。やり過ぎたか。沈黙が、今度は長く続いた。彼女を追い払ってしまったに違いない。彼は謝罪の言葉を、撤回をタイプしようとしていた。その時、新しいメッセージの通知音が鳴った。
それは数字の羅列だった。フランスの電話番号。
彼はそれを見つめ、心が揺れた。彼女は本当に教えてくれたのだ。舞い上がる前に、長年の同情や気まずい出会いから生まれた自己防衛本能が働いた。彼は自分の手札をすべて見せなければならなかった。
『お電話します』彼は安定してきた手でタイプした。『でも、その前に僕のプロフィールを見てください。全部。それでもまだ、僕と話したいと思っていただけるかどうか、教えてください』
これが本当の試練だった。彼のプロフィールは嘘ではなかったが、彼の人生の正直な肖像だった。研究チームとの写真、ブライアンとの写真。そしてそのどれもに、彼は車椅子に乗っていた。隠すことは何もなかったが、その椅子は世界が彼を見るフィルターだった。それは物事を変える。いつも、物事を変えるのだ。
彼は画面を見つめ、息を止めた。三つの点は現れない。彼は想像した。彼女がスクロールし、チャットボックスのウィットに富んだ男と、写真の中の壊れた男を結びつけ、最初の興味の火花が消えていくのを。彼は秒を数えた。一分。二分。それは永遠のようだった。自分は愚か者だった。
その時、新しいメッセージが来た。短く、シンプルで、それは彼の魂に祝福のように届いた。
『ええ。ぜひ、あなたとお話ししたいわ』
ファーガスは枕にもたれかかり、ラップトップが脚の上で温かいのを感じた。彼は画面上の彼女の番号を見つめた。それは鍵のように感じられる十桁の数字だった。広大で孤独な暗闇の中に、小さな光の点が現れた。そして、非常に長い間、初めて、彼はその光がもっと明るくなるかもしれないと、自分自身に信じさせることを許した。
第三章：無慈悲な診断
フランスの電話番号という一筋の数字によって灯された希望は、もろく、揺らめく炎だった。デルフィナとの会話——彼が夢見ていた通り、スリリングで知的な刺激に満ちた会話——の後の数日間、ファーガスは、彼女が放つ光が、彼自身の身体の中に集まりつつある影を照らし出すだけだと気づいた。
それは、微かな不協和音として始まった。骨の髄まで深く染み込むような疲労感、一日の肉体的な労力とは何の関係もない倦怠感。理学療法マシンのトルク設定に関する複雑な計算の最中に、彼は自分の心が漂流し、数字が意味のない霧にぼやけていくのに気づくのだった。彼の世界を推進する力強いエンジンである彼の腕は重く感じられ、その力は目に見えない泥棒によって奪い去られていた。
夜は、さらに悪化した。彼は息苦しさで目を覚まし、Tシャツは冷たい汗でびっしょりと濡れ、心臓は胸郭に対して狂乱したパニックのリズムを打ち鳴らしていた。彼は暗闇の中で横たわり、自分自身の荒い呼吸音を聞きながら、新しい種類の恐怖——彼の麻痺という存在論的な痛みとは全く異なる、冷たく、臨床的な恐怖——が根を張り始めるのを感じた。
「お疲れのようですね、旦那様」ある朝、ジョックがベッドサイドテーブルに紅茶のカップを置きながら言った。その口調は中立的で、立ち入ったものではない観察だったが、ファーガスはその男の落ち着いた瞳の中に、懸念の揺らめきを見た。
「少し体調が優れなくてね」ファーガスははぐらかしたが、その言葉は薄っぺらく、不誠実に感じられた。
彼はついに、通りの端にある村の診療所へと車椅子を走らせた。ネスビット医師は六十歳に近い、恰幅が良く、無表情な男で、医学をあらゆる感傷を排した一連の論理的推論として扱っていた。彼の診療所は無菌状態で、消毒薬と古いカルテの紙の匂いがした。前置きもなく、彼はファーガスの袖をまくり上げ、血液の小瓶を抜き取った。その動きは効率的で、人間味を感じさせなかった。
「貧血かもしれませんね」ファーガスは、恐怖に名前を付けたくてそう提案した。
ネスビット医師は、肯定も否定もしない唸り声を上げた。「検査室が教えてくれるでしょう」
二日後、電話が来た。「もう一度来ていただきたい、メイヤーズさん」医師の声は電話越しに平坦で、抑揚がなかった。「血液検査にいくつかの異常値が見られます」
今度の処置は、より侵襲的だった。ネスビット医師はファーガスに、診察台の上で横になるよう指示した。ファーガスは、医師が長く、見るからに鋭い針を準備するのを見つめていた。
「これは何のためです？」ファーガスは尋ねた。自分の声が遠くに聞こえた。
「骨髄生検です」ネスビット医師は、医療キットに完全に集中して言った。「腰骨からサンプルが必要です」
警報が、大きく、狂ったように、ファーガスの頭の中で鳴り響いた。彼は生検が何を意味するか知っていた。それは何か怪物的なもの、その目的を忘れ、悪意を持って増殖を始めた細胞を探すためのものだった。針が皮膚を突き破り、骨を削る痛みは鋭く、深かったが、それは彼を襲った恐怖に比べれば何でもなかった。彼は、まるで診察台の上に浮かび、見知らぬ他人の身体が侵害されるのを見ているかのような、突然の、めまいを伴う乖離感を覚えた。
「先生」彼はなんとか言った。言葉が喉に詰まった。「何か…何か、深刻な問題があるのですか？」
「最終的な判断は病理医が下します」ネスビット医師は、練習を積んだはぐらかしで答えた。彼はまだファーガスに背を向けていた。「それまでは何も言えません」
待っている時間は、独特の拷問だった。一週間、ファーガスは宙吊りの状態で生きていた。世界は色褪せ、非現実的だった。彼は仕事をしようとしたが、設計図は画面上の意味のない線にしか見えなかった。デルフィナに電話しようかと考えたが、何が言えただろう？彼は詐欺師のように感じていた。自分が生きているかどうかも分からない未来を売り込んでいる男のように。
最終的な評決のための呼び出しは、火曜日にあった。腕の衰弱は今や顕著で、彼は椅子のプッシュリングを操作するのも困難だった。彼はジョックに、診療所まで押してくれるよう頼まなければならなかった。その短い道のりは、葬列のように感じられた。
ネスビット医師のオフィスは、不自然なほど静かだった。医師は大きなオーク材の机の後ろに座り、ファーガスのカルテが彼の前に開かれていた。ジョックがファーガスを押し入れると、彼は顔を上げた。そして初めて、ファーガスはその男の瞳に、職業的な無関心以外の何かの揺らめきを見た。それは安堵だったのかもしれない。
「誰かを連れてきてくれて良かった、メイヤーズさん」ネスビット医師は、ファーガスからドアのそばに立つジョックの卓越した存在へと視線を移しながら言った。その単純な一文は、物理的な打撃のような重みをもって着地した。
ファーガスは椅子の肘掛けを掴み、指の関節が白くなった。「ただ、教えてください、先生」
ネスビット医師は指を組んだ。彼の表情は、再び無表情な仮面へと戻った。彼は、まるで天気を報告するかのような感情のない口調で、ニュースを伝えた。
「白血病の一種です」彼は、乾いた紙が擦れるような声で始めた。「正確には、急性骨髄性白血病。異常細胞の増殖が…攻撃的です。あなたの血球数と骨髄の結果から見て、すでに進行した段階にあります」
白血病。その言葉は空中に漂った。毒々しい、多音節の言葉。ファーガスが常に頼りにしてきた、明晰で分析的な彼の精神は、それを処理しようと必死だった。それは診断であり、一連の事実だった。しかし、それはまるで彼の未来を抹消する呪文、呪文のように感じられた。
「では、化学療法ですか？」彼は尋ねた。その言葉は灰のような味がした。「放射線治療？治療法は？」
これが、その瞬間だった。ネスビット医師がカルテに目を落とし、それからファーガスへと視線を戻した、その瞬間。彼の瞳には同情のかけらもなく、ただ、逃れられない判決を下す裁判官の、冷たく、硬い最終通告だけがあった。
「あなたの場合、メイヤーズさん」彼は、平坦で、無慈悲な声で言った。「それらの治療のいずれも、無駄でしょう。病気は進行しすぎています。寛解の可能性は統計的に無意味であり、あなたの身体への負担は…深刻なものになるでしょう。あなたのためにはなりません」
ファーガスは彼を見つめ、もっと何かを待っていた。代替案を。希望のかけらを。しかし、何もなかった。医師は、柔らかく、決定的な音を立ててカルテを閉じた。
「私のアドバイスは」ネスビット医師は、まるで些細な病気について話すかのように続けた。「身辺整理をすることです。残された時間を、快適に過ごしてください。音楽を聴いたり、良い本を読んだり。もはや、医学があなたのためにできることは何もありません」
それに続く沈黙は、絶対的だった。そのフレーズは、無菌の部屋に響き渡り、壁に跳ね返り、ファーガスの魂の奥深くに突き刺さった。『医学ができることは何もない』。論理と、設計と、身体の欠陥を解決する人間の精神の力を信じてきた男にとって、それは最も残酷な墓碑銘だった。彼は、自分の注意深く構築された王国が、彼の周りで塵となって崩れ落ち、彼を無防備で、恐怖に満ち、完全に孤独な状態に置き去りにするのを感じた。
第四章：愚者の希望
診療所からの帰り道は、色彩を失った世界を通り抜ける旅だった。アイルランドの田園風景の鮮やかな緑は色褪せて見え、空は鈍く、無関心な灰色だった。ジョックはいつもの落ち着いた足取りで車椅子を押していたが、二人の間の沈黙は今や異質なものに変わっていた。それはもはや、日課という心地よい沈黙ではなく、声に出すにはあまりに大きすぎる真実の、重く、息苦しい沈黙だった。
ファーガスは、何も感じないようでいて、全てを感じていた。彼の鋭い精神は、ネスビット医師の言葉——無駄だ、進行しすぎている、医学にできることは何もない——を、壊れたレコードのように繰り返し再生していた。それらはただの言葉、音の配列に過ぎないのに、一つの人生を解体する力を持っていた。彼は二十三年もの間、自分の身体の限界と戦い、知性こそが救いだと信じてきた。今、彼自身の細胞が、静かで、無慈悲なクーデターを起こし、彼の精神はそれを止める術を持たなかった。
静まり返った自室のリビングルームに戻ると、見慣れた空間は見知らぬ場所のように感じられた。趣味の良い家具や本の並んだ棚は、まるで他人の人生から持ち出された遺物のようだった。
「何か強いものをいかがですか、旦那様？」ジョックの低い声が、静寂を破った。診療所を出てから、どちらかが口を開いたのはそれが初めてだった。「コーヒーか、ウィスキーか？」
「ウィスキーを」ファーガスの声は、乾いたかすれ声だった。「それとジョック…君も一杯、自分のために」
ジョックの表情は変わらなかったが、彼の頷きはほとんど気づかないほど微かだった。「ご親切に」
彼は熟成されたシングルモルトのボトルと、ソーダ水のクリスタルデキャンタ、そして二つの重厚なタンブラーを持ってきた。彼は静かな敬意を込めてその儀式を執り行った。トングを使ってそれぞれのグラスに氷を二つ入れ、琥珀色の液体をその上に注ぐ。氷がクリスタルに当たるカランという音だけが響いた。彼は一つのグラスをファーガスに手渡した。
二人は黙って飲んだ。ウィスキーの燃えるような温かさは、ファーガスの骨の芯まで染み込んだ冷たさを追い払うにはほとんど役立たなかった。彼は渦巻く液体を見つめ、氷が溶けていくのを眺めていた。彼は死の宣告を受けた男であり、彼の従僕と酒を酌み交わしている。その悲劇的なまでの不条理さは、ほとんど笑えるほどだった。
ジョックが咳払いをした。彼は大きな出窓のそばに立ち、その巨大な体が消えゆく光を背にシルエットになっていた。彼は何か考えと格闘しているようで、いつもの穏やかな態度は乱れていた。
「旦那様」彼は躊躇いがちな声で始めた。「旦那様が教養のある、科学的な思考をされる方だというのは存じております。そして、私がこれから申し上げることに対して、きっとお叱りになるでしょう…」彼はグラスを大きな手の中で回しながら、言葉を区切った。「しかし、私には…ある種の、解決策があるかもしれません」
ファーガスは顔を上げた。疲弊した好奇心のかけらが、絶望を突き破って現れた。「何だ、ジョック？」
「ええと…信仰療法とでも申しましょうか」ジョックはその言葉を、話すのをためらう外国語のように口にした。「祖母がよく話していた物語です。愚者の希望、と彼女は呼んでいました」
ファーガスはグラスで合図した。「私は死に行く男だ、ジョック。愚者の希望に付き合う時間ならある。話してくれ」
ジョックは心を落ち着かせるように息を吸った。「フランスのどこか、ピレネー山脈の奥深く…ある場所がございます。隠された洞窟（グロット）です。物語によれば、何世紀も昔、敗北し、傷ついた偉大な戦士がそこに迷い込みました。彼はその泉で身を浸し、勝利ではなく、ただ苦しみの終わりを願ったそうです。すると水はその願いを叶えた。しかし、水自身のやり方で。ただ彼を癒すだけでなく、彼を完全に変容させ、以前とは似ても似つかぬ、新しい人生を与えたと」
ファーガスは聞いていた。彼の科学的な精神は、即座にそのありえなさを分類していた。民話。絶望から生まれた神話。
「祖母はそれが実在すると固く信じておりました」ジョックの声は、静かな確信を帯びていった。「そこの水は奇跡であり、何でも治せると。麻痺した者は歩き、盲いた者は目が見え…そして、医者が見放した病を持つ者たちは…」彼は言葉を切り、その含みを空中に残した。
「その伝説を知っていたのなら、ジョック」ファーガスは、非難ではなく、ただ深い疲労感を込めた口調で尋ねた。「なぜ一度も話さなかった？君は七年間、私と一緒にいた」
「なぜなら、それはまさしく伝説だからです、旦那様。子供と老婆のための物語です」ジョックは床に目を落としながら言った。「ほとんどの人が存在しないと言うような、人里離れた場所にあります。あなた様のような方にその話をするのは…無礼に感じられました。背骨の損傷に対して、おとぎ話を治療法として差し出すなど」彼は顔を上げ、ファーガスの目を見た。「しかし、末期の病は…話が別です。医者たちが彼らの世界に希望は残っていないと言うのなら、おそらく…おそらく、別の世界に目を向ける時なのでしょう」
沈黙が再び部屋を覆ったが、今度は違っていた。それは、ジョックがたった今、空気中に放った、ありえない、きらめくような考えで満たされていた。魔法の洞窟。変容の泉。それは全く、完全に、狂気の沙汰だった。それはファーガスが信じる全ての対極にあった。彼は論理と、因果関係と、工学と診断の男だった。
しかし、彼はまた、たった今、自分の人生は終わったと告げられた男でもあった。
何を失うというのだろう？節約すべきエネルギー？何のために？この静かで、無菌の家で、自分の身体が最終的に壊れるのを待ちながら、あと数週間生きるためか？
選択は、科学と魔法の間ではなかった。それは、論理的で、確実な死に身を委ねるか、非論理的で、ありえない希望を追いかけるかの選択だった。
ゆっくりとした笑みが、数週間ぶりにファーガスの顔に広がった。それは奇妙で、厳しく、美しいものだった。
「愚者の希望、と言ったか？」彼はウィスキーを一口、長く飲みながら呟いた。今度はその炎が心地よかった。「そうだな、ジョック。私は生涯、賢い男だった。そしてその結果が、この死の宣告だ」
彼は、この静寂の王国のパートナーであり、彼の従僕以上の存在である男を見た。
「切符を予約してくれ」ファーガスの声は、診断以来初めて、明瞭で、固いものだった。「飛行機じゃない。列車だ。このおとぎ話に向かう道中、世界を見ておきたい」
ジョックの巨大な肩が、彼が背負っていた重荷の一部が取り除かれたかのように、リラックスしたように見えた。彼は一つ、厳かに頷いた。
「はい、旦那様」彼は言った。「ただちに手配いたします」
外では、太陽の最後の光が空から消えていった。しかし、非常に長い間、初めて、ファーガスは、たとえかすかで、愚かしくとも、新しい光が彼の家の壁の内側で、ちょうど夜明けを迎えたかのように感じた。
第五章：長き下り坂の旅
愚者の希望を追いかけるという決断は一つ、しかし、死に行く麻痺した男を鉄道とフェリーでヨーロッパを横断させるという段取りは、また別の問題だった。その旅は、ゆっくりとした、骨の折れる巡礼となり、物理的な世界の頑なな無力さの証となった。
彼らの出発は、静かなものだった。二つの大きなスーツケースに荷物を詰めた。一つにはファーガスの衣服と医療必需品、もう一つにはジョックのわずかな私物と、意外な追加物——使い古された革表紙の地図帳とコンパスが入っていた。それはジョックの祖父の遺品で、星と目印を頼りに航海した男のものだった。ジョックはそれを、GPSと衛星画像を信奉する男であるファーガスが古風で感動的だと感じるような、静かな敬意を込めて扱っていた。
旅の最初の区間、ダブリンのフェリー港へ向かう列車は、彼の状態に対する世界の何気ない無関心さを痛感させるものだった。プラットフォームと列車の間の隙間は、深い裂け目のようだった。ジョックがファーガスを椅子から抱き上げ、子供のように車内に運び込み、他の乗客が焦りと見て見ぬふりが混じった顔で通り過ぎる中、彼を座席に落ち着かせるには、彼の相当な力が必要だった。それからジョックは、重く、折りたたまれた車椅子を狭いステップの上に引き上げなければならなかった。二人が落ち着く頃には、両者とも汗をかいており、旅はまだ始まったばかりだった。
アイリッシュ海を渡るフェリーの旅は、惨めで、揺れのひどいものだった。船の揺れはファーガスの胃をかき回し、湿った、塩辛い空気は彼の骨の芯まで染み込み、彼の病の根深い倦怠感を増幅させるようだった。彼は囲われたデッキで毛布にくるまって座り、船体に打ち付ける灰色の波を見つめながら、深い断絶感を覚えていた。彼は繋ぎ止められていない。二度と戻ることはないであろう家を離れ、異国の地で神話を追いかける男。
彼らの間の形式的な障壁が侵食され始めたのは、ホーリーヘッドからロンドンへの長い列車の旅の途中だった。絶え間なく続く時間、ガタガタと音を立てる食堂車での共同の食事、窮屈なコンパートメントの閉塞感——それらすべてが共謀して、「旦那様」と「従僕」という見せかけを剥ぎ取っていった。
ある午後、イングランドの田園風景がパッチワークのように窓の外を流れていく中、ファーガスは激しい咳の発作に襲われ、息が切れ、めまいがして、視界が端から暗転していった。ジョックは即座にそこにいた。彼の肩に安定した手を置き、水の入ったグラスを彼の唇に運ぶ。
「落ち着いて、旦那様。ただ呼吸を」ジョックは囁いた。その声からはいつもの距離感が消え、生々しい、人間的な懸念に取って代わられていた。
発作が過ぎ去ると、ファーガスは震え、疲れ果てていた。彼はジョックを見た。その顔には、もはや隠そうともしない心配が刻まれていた。
「ありがとう、ジョック」ファーガスは弱々しい声で言った。
「お休みください」ジョックは感謝の言葉を無視して答えた。彼はファーガスがもたれるのを助け、折りたたんだコートで彼の頭を支えた。
後で、ファーガスが目を覚ますと、ジョックが古い革表紙の地図帳に没頭しているのが見えた。彼の大きな指が、ピレネー山脈を描いた微かで、蜘蛛の巣のような線をなぞっていた。
「宝の地図を見つけたかね？」ファーガスは、まだかすれた声で尋ねた。
ジョックは顔を上げた。かすかな、珍しい笑みが彼の口元に浮かんだ。「ただ、祖母の物語を理解しようとしているだけです。彼女はいつも、洞窟は温泉が氷河の雪解け水と出会う場所、火と氷の場所にあると言っていました」
「詩的だな」ファーガスは乾いた口調で言った。
「詩的な女性でした」ジョックは、声に親しみを込めて言った。彼は自分の子供時代について話し始めた。魔法の物語を、まるで隣村からの知らせのように話す祖母について。ファーガスが彼の私生活についてこれほど長く聞いたのは、それが初めてだった。それに応えて、ファーガスは自分自身の父親について話していることに気づいた。世界は理解し、制御すべき機械であり、神話や奇跡の入る余地はないと彼に教えた、厳格なエンジニアだった。
その小さな、ガタガタと揺れるコンパートメントの中で、終わりゆく人生と、存在するかもわからない目的地との間に吊るされた状態で、彼らはもはや主人と従僕ではなかった。彼らはただ、絶望的な旅の重荷を分かち合う、二人の男だった。
パリへのユーロスターは、滑らかで、近代的な弾丸であり、ガタガタと音を立てるイギリスの鉄道とは対照的だった。しかし、その速さでさえ、ファーガスの病の着実な進行を追い越すことはできなかった。彼の痛みは今や絶え間ない、じわじわとした存在であり、疲労は非常に深く、時には彼は話の途中で意識を失うほどだった。
パリは、混沌とした、美しいぼやけだった。彼らは短い乗り換え時間があり、別の駅への移動のためにタクシーを雇うには十分だった。窓越しに、ファーガスはエッフェル塔、壮大な大通り、賑やかなカフェの光景を垣間見た。それは生命力に満ちて脈打つ街であり、彼に自分自身の死すべき運命を、ほとんど物理的な痛みをもって感じさせる、活気に満ちた心臓だった。ここはデルフィナの街だ。彼は彼女がこれらの通りを歩くのを想像した。彼女の自信に満ちた歩み、彼女の知的な瞳が世界を捉えるのを。その考えは、彼が決して持つことのない人生、彼女が決して知ることのない男に対する、新たな悲しみの突き刺しだった。
最後の列車、山々に向かって南下する列車は、旅の最も困難な部分だった。それは、すべての小さな町や村に停車する、ゆっくりとした地方線だった。外の風景は変わり始め、平坦な平野はなだらかな丘陵地へと変わり、険しい頂が来ることを約束していた。ファーガスは衰弱していた。彼は乗車時間のほとんどを眠って過ごし、彼の頭は窓の冷たいガラスにもたれかかっていた。
ジョックは、静かで、油断のない番人のように、彼を見守っていた。彼はファーガスの肌の灰色で、灰のような青白さ、浅く、苦しそうな呼吸を見た。彼は冷たい恐怖の結び目が胃の中で固くなるのを感じた。この狂気の探求を扇動し、「愚者の希望」を売り込んだのは自分だった。今、友人から生命力が失われていくのを見て、彼は、自分が彼を奇跡へではなく、単に、異国の地での疲弊した、孤独な死へと導いているのではないかと訝しんだ。
彼らはピレネー山脈の麓にある、小さな、眠そうな駅で下車した。ここの空気は違っていた——薄く、清潔で、松と冷たい石の香りがした。もう夕方だった。ファーガスは非常に衰弱しており、かろうじて頭を上げることができるだけだった。
ジョックは彼を車椅子に乗せるのを手伝った。その動きは優しかった。彼は空を突き刺すギザギザの頂を見上げた。それは手ごわく、動かしがたい障壁だった。
「着きました」ジョックは、張り詰めた声で言った。
ファーガスは弱々しく頷いた。彼は山々を、そして隣にいる男の揺るぎない、忠実な顔を見た。長き下り坂の旅は、彼らをありえない登山の麓へと連れてきた。
「君のおとぎ話を探しに行こう、ジョック」彼は囁き、目を閉じた。
第六章：囁きの洞窟
山の麓の町は、まるで息を殺しているかのような場所だった。石造りの家々が、暖を求めるように寄り添い、そのスレート屋根は夕空の色をしていた。上の頂から冷気が発せられ、それは目に見える存在として斜面を滑り降り、狭い通りを縫っていった。空気は奇妙な対照をなしていた。高地の岩が持つ湿った冷たさと、その下に潜む、かすかな地熱の温かさ、目に見えない大地の裂け目から立ち上る蒸気の気配。
彼らは「一角獣と竪琴（ユニコーン・アンド・ライア）」という、その気まぐれな名前が良い兆候のように感じられる、家族経営の小さな宿に宿を取った。宿の女将は、用心深い目をした恰幅の良い女性で、車椅子の青白い、疲れ果てた男と、彼を世話する巨漢を見て、何も質問しなかった。
ファーガスは衰弱しすぎて食事もできなかった。ジョックが彼をベッドまで手伝うと、彼は深い、熱にうなされるような眠りに沈んだ。その夢は、線路と山の顔が混沌と入り乱れる映像だった。ジョックは窓辺に座り、澄んだ山の空気の中で鋭く、鮮やかに現れる星々を眺めていた。彼は祖父の地図帳を調べ、その不可解な手描きの記号を、手に入れた現代の観光地図と照らし合わせていた。彼は、祖母が描写した場所を探していたのだ。熱と冷たさが交わる場所、岩の輪、多くの小川が流れ込む川。彼は、等高線の集まりと自然の泉を示す記号だけが記された、人里離れた地域という、可能性のある場所を見つけた。それは望みの薄い賭けだった。それが、彼らが持っているすべてだった。
翌朝になっても、ファーガスの容態は良くならなかった。彼の肌には蝋のような、半透明な質感が現れ、呼吸は浅くなっていた。時間は尽きかけていた。
「もう行かなければ、ジョック」彼は、かろうじて囁きと言える声で言った。
彼らはタクシーを雇った。それは、周囲の岩と同じくらい風化した顔をした地元の男が運転する、古く、ガタガタと音を立てる車だった。ジョックは彼に観光地図上の場所を示した。運転手は唸った。「そこには何もない。岩と茂みだけだ」
「行けるところまで連れて行ってくれ」ジョックは、反論の余地のない声で主張した。
車は、山腹にへばりつくような険しい道を、曲がりくねりながら登っていった。彼らは文明の最後の名残を後にし、花崗岩と片麻岩、丈夫な松、そして遠くに聞こえる滝の轟音の世界へと入っていった。運転手は彼らを未舗装路の終点で降ろし、まるで愚か者を見るかのように首を振り、走り去っていった。彼らを、深遠で、威圧的な沈黙の中に置き去りにして。
残りは徒歩だった。道は狭く、危険で、緩い石が散らばっていた。ジョックは厳しい決意を込めて車椅子を押し、その筋肉は張り詰めていた。時には道が通行不能になり、彼はファーガスを腕に抱えて運び、その後で椅子を取りに戻らなければならなかった。その労力は計り知れず、死んだような重荷であるファーガスは、めまいを起こしそうな揺れに対して目を閉じることしかできず、自分自身の無力さに熱い羞恥を感じていた。
彼らは、勢いよく流れる水の音を追った。二時間の苦しい前進の後、彼らは到着した。
その場所は、まさしく伝説が描写した通りだった。彼らは、空気が薄く、鋭い高台に立っていた。彼らの下には、勢いの良い川が谷の中心を削り、道を作っていた。その土地は、まるで守護の腕のように、奇妙な、自然にできた岩の露頭の輪によって縁取られていた。そして、これらの岩の北側の斜面、川岸の近くには、浅く、不規則な形の洞窟があった。
温泉からの熱い蒸気が冷たい空気と出会うことで生じる、細かい霧が空気中に漂っていた。洞窟の一つの上の岩からは、水のカスケードが、穏やかで、轟くような力でほとばしり、光を捉えてほとんど黄金色に見えた。それは苔むした無数の石の上を転がり落ち、黒い黄金のようにきらめく水たまりに集まっていた。
それは、世界から隠された、ありえないほどの、息をのむような美しさの場所だった。
ファーガスは、息が喉に詰まるのを感じながら、見つめていた。それは実在した。そこに奇跡があるかどうかは別として、その場所自体がある種の魔法だった。その光景は、彼に最後の、束の間の力の高まりを与えたようだった。
「手伝ってくれ」彼はジョックに囁いた。
ジョックは彼を水たまりの端まで車椅子で運んだ。優しく、彼はファーガスを椅子から抱き上げた。これが最後だった。彼は彼を水際に運び、滑らかで平らな岩の上に座らせた。ファーガスは、ゆっくりと、おぼつかない動きで、自分自身の服を脱ぎ始めた。彼は衣服を地面に落とし、病によって弱々しく、骨ばった身体を晒した。彼は羞恥を感じず、ただ、深遠な解放感を感じていた。
ジョックの助けを借りて、彼は岩から水たまりへと滑り込んだ。
水は熱くも冷たくもなく、血液の温度だった。それは衝撃的で、包み込むような温かさであり、即座に彼の骨の髄まで浸透するようだった。何ヶ月もの間、初めて、深く、じわじわとした痛みが後退し始めた。消え去るのではなく、和らぎ、その鋭い角が液体の抱擁によって滑らかにされていく。
彼は仰向けに浮かんだ。水は彼を楽々と支えていた。彼は空を、岩の張り出しを、水たまりを満たす黄金の滝を見上げた。彼がこれまで知っていたどんな眠りよりも重く、平和な、甘く、温かい眠気が、彼を覆い始めた。
彼は科学の男、論理の男だった。しかし、論理は彼に死の宣告をもたらした。このありえない場所では、論理は何の意味も持たなかった。彼はそれを手放した。彼は恐怖を、痛みを、長く抱えてきた悲しみを明け渡した。彼は戦いをやめた。心の中で、彼は治癒を、彼を殺しつつある病の逆転を願わなかった。彼はそれには疲れすぎていた。
彼はただ、平穏を願った。
心地よい暗闇へと漂っていく中で、彼は別の水しぶきの音をかすかに意識した。彼はわずかに頭を向けた。ジョックが、自分自身の服を脱ぎ捨て、水たまりへと足を踏み入れていた。その顔は、悲しみと愛の仮面だった。彼は自分自身のために奇跡を求めているのではなかった。彼はただ、友人がこの最後の、神聖な瞬間に一人で立ち向かうことを許さなかったのだ。
ファーガスは目を閉じた。洞窟は、滝の柔らかく、絶え間ない音で満たされていた。それは、記憶よりも古い言語を囁く声のように聞こえた。答えではなく、問いの終わりを約束する声のように。彼は、その囁きに身を任せた。
第七章：目覚め
意識は、突然の衝撃としてではなく、彼の精神の岸辺にゆっくりと染み込んでくる潮のように戻ってきた。最初の感覚は音だった。滝の、優しく、リズミカルな奔流、絶え間なく続く、心地よいホワイトノイズ。二番目は光。彼のまぶたを通して差し込む、柔らかく、清らかなブルー・ターコイズの輝き。彼は…浮遊感を感じていた。完璧な、無重力の浮遊状態で、彼は支えられていた。
彼は目を開けた。世界は鋭く、鮮やかだった。彼の周りの水は非常に澄んでおり、水たまりの底にある、滑らかで丸い小石が見えた。その灰色と黄褐色の表面は拡大されて見えた。岩に生えた苔の複雑なレース模様、空き地を縁取る松の木の個々の針葉まで見えた。まるで、彼の感覚から一枚のヴェールが取り払われたかのようだった。
彼は水中で体を起こした。その動きは、いとも簡単だった。腕に力みはなく、関節がきしむような抵抗もなかった。彼は…軽く感じた。ありえないほどに軽い。彼は指を曲げ伸ばしし、朝日の中で驚くほど滑らかで青白く見える肌から、水が真珠のようにこぼれ落ちていくのを見つめた。
遠く、臨床的な思考が浮かび上がった。『白血病…。痛みを感じない。疲労感も消えている』
しかし、この観察は即座に、他の、より奇妙な感覚の奔流に飲み込まれた。彼は、言葉では言い表せない、奇妙な感覚で、自分が異なっているのを感じた。それは彼自身の精神、彼自身の魂がこの身体に宿っているのだが、身体そのものが異質に感じられた。それはより小さく、より優美だった。彼の腕の馴染みのあるざらざらした肌は、今や疑いようもなく滑らかで、アボカドのようにバターのようだった。それは、保湿を欠かさない若い女性にしか見られないような肌であり、彼が自分が持つとは想像もしたことのない質感だった。
方向感覚を失った好奇心が、生じたばかりの警戒心を帯びて、彼に水晶のような水を通して自分自身を見下ろさせた。彼は脚を一本上げた。それは全く新しい、楽な優雅さで水中を上がった。脚は、以前と同様に細かったが、形が違っていた。筋肉組織はより柔らかく、線はよりエレガントに湾曲していた。足首は繊細で、それは彫刻されたかのように完璧に形成された足へと続いていた。それは小さく、深く湾曲した土踏まずと、官能的に先細りになったつま先を持っていた。それは、彼がこれまで人間で見た中で最も美しい足だと、彼は深遠な乖離感と共に思った。
そして、それは彼のものだった。
彼の視線は上へと移動し、この新しい形態の、ゆっくりとした、系統的な棚卸しを始めた。彼は胴体に手を走らせた。鎖骨の下——それは今や、大理石のような肌の表面のすぐ下に閉じ込められた鳥の翼のような、一対の壮麗で、際立った鎖骨だった——には、彼の胸のお馴染みの平らで硬い面があるはずだった。
その代わりに、彼の指は、見慣れない、穏やかな肉の膨らみに触れた。
彼は凍りついた。ゆっくりと、落ち着いて鼓動していた彼の心臓が、肋骨に対して激しく打ち鳴らし始めた。彼は再び下を見た。今度は、夜明けを迎える、恐ろしい理解と共に。そこ、彼の胸から立ち上るのは、二つの小さく、引き締まった肉の盛り上がりであり、淡いピンク色の乳輪と、食欲をそそる、突き出た乳首で飾られていた。それらは大きくはなかったが、紛れもなく、反論の余地なく、乳房だった。おとぎ話のニンフや大理石の彫像に描かれるような、甘美で、若い乳房。
めまいの波が彼を襲った。『一体、何が起こったんだ？』その思考はもはや、 detached な驚異ではなく、彼の心の中の、生々しい、パニックに陥った叫びだった。
水から出なければならない。固い地面が必要だ。これを理解しなければならない。彼は水たまりの端へと自分を押した。彼の足が岩底に触れると、彼は立ち上がった。一瞬、その行為の純粋な目新しさがパニックを圧倒した。彼は立っていた。彼、ファーガス・メイヤーズが、二十三年ぶりに自分自身の二本の足で立っていた。彼の足の裏で滑らかな、濡れた小石の感覚、彼自身の体重が彼の脚によって支えられている感覚——それはあまりに深遠な奇跡で、彼の目に涙が溢れた。
彼は一歩、そしてもう一歩と、水たまりから出て、草の茂る岸辺へと歩いた。彼はそこに立ち、朝日に照らされて滴りながら、彼の身体は震えていた。寒さからではなく、彼のアイデンティティのまさにその基盤を揺るがす、激変的なショックから。
彼は再び、今度は日の完全な、無慈悲な光の中で、自分自身を見下ろした。細く、女性的な脚。腰の穏やかな曲線。そして脚の間、彼の男らしさを裏付ける突起物があるはずの場所には、何もなかった。何もなく、ただ、滑らかな肌の広がりと、その中心にある、柔らかい栗色の陰毛で覆われた三角形だけがあった。それは彼の頭の髪と同じくらい、ベルベットのようで、柔らかかった。
彼は四十二歳の、白血病で死にかけている男だった。今、彼は…少女だった。若く、健康で、歩く少女。
彼があえて願わなかった奇跡は叶えられたが、それは彼が想像もできなかった代償を伴っていた。洞窟は彼の最も深い願い——彼の平穏への願い、彼の壊れゆく身体からの脱出——に答えたが、それは宇宙的な、皮肉な残酷さをもって行われた。それはただ彼を癒したのではない。それは彼を消し去ったのだ。
彼は柔らかい草の上に膝から崩れ落ちた。彼の唇から漏れた音は、半分はすすり泣き、半分は純粋な、混ぜ物のない狂気の笑いだった。彼は生きていた。彼は歩くことができた。そして彼は、自分自身にとって完全な、全くの見知らぬ他人だった。
続きを読みたい方はこちらをクリック！