鏡の復讐
歪んだ女装の真実
原作：From Ashes to Aphrodite
A Novel of Gender, Trauma, and Vengeance
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章 過去の影
ノートパソコンのディスプレイが放つ青白い光の中、ヒューゴ・カーはキーボードを叩いていた。この言葉が、自分を無名の闇から引きずり出してくれるはずだ――そんな祈りを込めて。二十一歳。見栄えのいい顔と、磨き上げられた嘘がもてはやされるこの世界で、彼は自力でインフルエンサーになった。傷だらけの人生から切り取った「感動的な」短い物語を、増え続けるフォロワーの群れに投げかけている。今夜の投稿は、いつもより生々しい。失敗が雑草のように咲き乱れ、家系図が茨のようにねじくれた、南部の砂っぽい土壌から引きずり出した、根っこの部分の物語だ。
ヒューゴ・ザ・パンハンター：
俺は南部の田舎町の出身だ。うちの一族には、イカれた奴、文字も読めない奴、アル中、妻を殴る奴がずらりと揃ってる。親父は短気な田舎者で、泥レスリングがオリンピック種目になるべきだと本気で信じてた。人生がうまくいかないのを、いつも誰かのせいにしてたな。俺が「きらきら星」の歌詞を覚えるより先に知った言葉は、「てめえはクソの役にも立たねえガラクタだ」だった。親父からは色々と余計な「教え」を頂いたが、一番の学びは、奴の死に様だった。
俺が九つの時、親父はドッグフードの缶詰の山の下で死んでいるのが見つかった。ああ、わかるよ、ありきたりな教訓だろ？フォークリフトの運転手は、酒を煽って倉庫の中を走り回り、自分の男らしさを証明すべきじゃないってね。でも、本当の意味は違った。あの出来事が俺に教えてくれたのは、砂みたいな不毛な土地で生き抜くには、知性、数えきれないほどの努力、そして適応能力がいるってことだ。成功へのレシピは一つじゃない。道は無数にある。でも確かなことが一つだけ。何者かになりたいなら、汗水たらして働くことだ。ただし、腕立て伏せだけじゃそこには辿り着けない。脳みそを鍛えろ。壁にぶち当たった時、頭は盾としてじゃなく、回り道を探すために使え。
#感動 #泥酔 #成功
投稿ボタンを押し、気乗りしない雨粒のようにポツポツと増えていく「いいね」を眺める。更新すると4,130。シェア150、ノート86。悪くない。だが、喉から手が出るほど欲しいブレイクスルーには程遠い。ヒューゴはきしむ椅子に背をもたせかけた。アパートの淀んだ空気が、第二の皮膚のように体にまとわりつく。あの投稿は、本当は仮面だ。父親の暴力が残した痣を、巧みに逸らすための。体にだけでなく、野心の窪みに深く刻まれた痣を。彼はトラウマを成功譚に紡ぎ直したが、真実は影のようにまとわりついて離れない。あの暴力が適応能力を教えてくれたのは確かだ。だが同時に、隠れること、輝きだけを求める観客のために演じることも。
数時間後、ジム帰りのヒューゴは、汗まみれの服を床に脱ぎ散らかした。靴下、靴下、Tシャツ。パンくずのように彼のデスクへと続く道しるべだ。彼は裸のまま椅子に座った。スクワットでまだ痛む筋肉を、パソコンの光が青白い亡霊のように照らし出す。もっと「いいね」が増えているはずだった。自分の努力を証明してくれるはずの急増を期待していただけに、失望がじりじりと胸を焼く。習慣的にノートをスクロールし、ファンを繋ぎとめるために返信を打った。
lollipop：
私の父もアル中でした。彼が悪い見本だったから、私はまともな人間になれた。すごく共感します。ありがとう。
ヒューゴ・ザ・パンハンター：
lollipopさん、読んでくれてありがとう。よかったらフォローして、僕の作家ページも見ていってください。
背中を掻くと、汗が一筋、筋張った背中に塗りつけられる。ワークアウト後の、ゾンビのような倦怠感。受信トレイに目を移す――38通のメッセージ。自動返信、スパム、家族からのどうでもいい連絡、そしてファンメール。大手出版社に小説の草稿を送ってから半年、いまだ沈黙。大きな期待はしぼんでしまったが、自撮りと哀れな身の上話に惹かれて、ファンだけは増え続けている。
その中で一通、見慣れない名前が目を引いた。ティファニー。
「親愛なるヒューゴへ
あなた最高！考えられる限りの全チャンネルであなたをフォローしてる。あなたの物語には心がとろけるし、あなたの可愛い顔と素晴らしい体を見てると、自分で自分に触りたくなっちゃう。あなたには女性を操る特別な力があるのね… 私、あなたと同じ街に住んでるの。よかったら今度、ちょっとしたお楽しみのために会わない？
XOXO,
ティファニー」
添付ファイル。ピンクの寝室で撮られたアジア系の女の子の写真。顔の半分はサングラスで隠れ、黒い巻き毛がピンクの首輪を縁取っている。虹を吐くユニコーンがプリントされた透け感のあるタンクトップを着て、片手は何かを隠すように背中に回されている。そして、一番下にはリンク。ウイルスか？――一瞬ためらったが、好奇心が勝った。クリックする。
アニメーションGIFがループ再生された。椅子に座った女の子が、手を動かして紫色のオブジェを見せる。そして、誘うように唇がわずかに開く。舐め、滑らせ、微笑み、カメラに投げキス。その動きが無限に繰り返される。ヒューゴは背もたれに深く体を預けた。画面の光が、セイレーンの歌声のように彼を引きずり込む。その映像が、心の奥底に眠っていた何かを掻き立てた。原始的な幻想が、彼の思考を編み上げていく。彼女が裸足で部屋に入ってきて、彼の椅子でくるくる回りながら笑う。サングラスがずり落ち、アーモンド形の瞳が現れる。彼は自作の物語の一節を囁き、彼女の温もりを感じるだろう。想像上の感触が、ループする映像のリズムと溶け合っていく。力と興奮が嵐のように体を駆け巡り、椅子が幻の重みできしむ……。
だが、ポップアップ通知がその夢想を打ち砕いた。
seymour21: おい、パンター！今夜の準備はできたか？
最悪のタイミングだ。ヒューゴは朦朧としながらも返信を打った。息が弾む。ティファニーが野生の騎手のように彼に跨り、その手には鞭が現れる――幻想がまだ思考の隅に残っていた。
seymour21: まさか俺を待たせる気じゃないだろうな。パーティーモンスターがいないパーティーなんて、パーティーじゃねえ。
seymour21: おい、一体何やってんだ？
hugo-the-pun-hunter: もう少し。いま一章分、書き終えるとこ。
幻想は頂点に達した。彼女の叫び声、泉のような解放感。そして再び、現実が侵入してくる。
seymour21: 『薄らバカの安っぽい伝説』か？（笑）
hugo-the-pun-hunter: 感動的なフィクション、と呼んでくれ。
seymour21: 感動的ねえ（笑）。もっとマシな文章書けよ。
hugo-the-pun-hunter: フォロワーは二万人いる。何かしら良いところがあるってことだ。
その時、ドアベルが鋭く、執拗に鳴り響き、彼を完全に現実へと引き戻した。ヒューゴは立ち上がった。夢のように萎んでいく昂りを抱えたまま、ほとんど何も隠せていないローブを羽織る。すりガラスの向こうで、人影がいらだたしげに揺れている。ドアを開けると、そこに立っていたのは、シミひとつない紺色のスーツに身を包んだ中年の男だった。上腕の筋肉がスーツの生地を張り詰めさせ、その顔は石像のように無表情だ。
「こんにちは、ヒューゴ・カーさんでいらっしゃいますか？」男の物腰は洗練され、声は平坦だった。
ヒューゴが頷くと、男は手紙を差し出した。心臓が跳ねる。
「こちらを。ディオンヌ様から、あなたに直接お渡しするよう厳命されております。あなただけが、お読みください」
「ディオンヌ？冗談だろ？あの、『恋人を斬首する1000の方法』を書いた、有名作家のディオンヌ？」
男はポーカーフェイスのまま頷き、半裸で興奮気味に踊るヒューゴを無視した。ヒューゴは震える手で封筒を破り開けた。
「失礼ですが、カー様。無礼を承知で申し上げますが、中で拝読いただくことは可能でしょうか？ディオンヌ様には、すぐに返事を持って帰ると約束しておりますので」
「あ、ああ、そうか、なんて馬鹿なんだ俺は……すみません、ミスター――」
「ハットラーと申します」
ヒューゴは彼を招き入れ、慌てて散らかった服をかき集めた。ハットラー氏はキッチンテーブルの椅子に微動だにせず腰掛け、まるで休眠中の機械のように自分の靴を見つめている。手紙は手書きだった。優雅な筆跡がヒューゴを引き込む。
「親愛なるヒューゴへ
あなたの感動的な物語、目に留まりました。短く、機知に富み、そして面白い。かなりのファンがいるようですね。私のチームにインターンの空きが出ました。あなたのような、ハンサムで、才能があり、野心的な若者の力が必要です。問題は、このような挑戦があなたの興味を引くかどうか。もしそうなら、どうかハットラー氏の指示に従い、今夜、私の邸宅で開かれるささやかなパーティーにお越しください。
ディオンヌ」
ヒューゴは畏敬の念で手紙を見つめた。「これって、本当なんですか？」
「もちろんです。ディオンヌ様は常に新しい社会の潮流に目を配っておられます。興味を惹かれる才能を見つけた際には、それを育むことを使命とされているのです。私から、仕事の詳細をお伝えする権限もいただいております」
ハットラー氏のスーツケースから契約書が現れた。パーソナルアシスタント、原稿管理、イベント対応、24時間365日の待機、ヴィラへの移住。経費は全額支給、高給。ヒューゴの頭は高速で回転した。これは黄金の切符だ。父親の失敗という灰の中から飛び立つチャンスだ。
「どこにサインすれば？」彼は内容も読まずに名前を書きなぐった。ためらいは、裏切りに等しいと感じた。
だが、まずは機密保持。デバイスをすべて渡すように言われる。ヒューゴはスマホとノートパソコンを差し出した。どのくらい？シーモアにはなんて言えば？疑問が泡のように湧き上がる。ハットラー氏はなだめるように言った。「数日間の音信不通は、何の害もありません。あなたの人生は、これから根底から変わるのですから」
その言葉は、まるで魔法の呪文のようにヒューゴをワンダーランドへと誘った。彼は植物に水をやることも、カーテンを閉めることも忘れ、ハットラー氏のアルファロメオに乗り込み、四時間のドライブに出た。
夜が更け、彼らはヴィラに到着した。古木と、影の中で咲き誇る花々に縁取られた、息をのむような一枚岩の建物。軒先からはガーゴイルが秘密の守護者のように唸り声を上げていた。ヒューゴは身震いした。その孤立感が、警告の囁きのように体に圧し掛かる。だが、野心がそれをかき消した。後刻、豪奢な自室で一人になった彼は、小さなノートを取り出した。彼の秘密の日記だ。父親の怒りを出し抜くために、子供の頃から続けている習慣だった。
日記1:
ヴィラは、どこか道を間違えたおとぎ話のようにそびえ立っている。ガーゴイルが無言の呪いを吐きかけているようだ。ディオンヌの世界――豪奢で、隠されている。まるで蜘蛛の巣に足を踏み入れた気分だ。だが、成功のためなら？もつれる価値はある。親父が見たら、馬鹿げていると笑うだろう。でも俺は適応し、成長する。今度は壁に激突したりしない。
興奮と不安が絡み合い、これから待ち受ける影の前触れとなっていた。
第二章 仮面のカーニバル
「こちらへ、カー様」
ハットラー氏の声は、夜の空気の中で平坦に響いた。まるで、幾千回も演じてきた脚本の台詞を暗唱しているかのようだ。アルファロメオのエンジン音は背後で遠ざかり、聞こえるのは砂利を踏む足音だけ。ヒューゴは彼の後を追って門をくぐった。鉄格子の扉が閉まる音は、バタンという衝撃音よりも、むしろため息のように静かだった。彼を内側に、あるいは彼が置いてきた世界から外側へと、封じ込めるように。
前方にそびえるヴィラは、空を絶望的に掴もうとする古木の指に縁取られた、巨大な影の獣だった。月光を浴びて不自然なほど大輪の花が咲き乱れ、その花びらは抱えきれない秘密のように開いている。噴水が静かにささやき、水面には失われた魂のように睡蓮が漂い、苔むした石像たちが永遠の、沈黙の苦悶に身をよじって番人のように立っていた。建物自体は四階建てで、そのファサードはアーチ窓とバルコニーが迷宮のように入り組み、頂にはグロテスクなガーゴイルたちが鎮座している。半ば竜、半ば猿の顔が、侵入者一人一人を裁くかのように下を睨みつけていた。
「あの不気味な奴らは何です？」ヒューゴは上を指さし、内心の不安よりも軽い声色で尋ねた。ガーゴイルたちの目は、雨水ではなく、もっと鋭い何かで光っているように見えた。石に刻まれた、忘れられた呪いのように。
「あれはガーゴイルです」ハットラー氏は、錠の仕組みを説明するかのように、専門的かつ無感情に答えた。「屋根の水を建物の壁面から遠ざけるために設計された、動物の形をした雨樋です」
ヒューゴは頷いたが、彼の心の中では、それらは単なる排水溝ではなかった。価値なき者には酸を吐きかけ、野心がどす黒い何かに凝固する領域を守る番人だ。真夜中に目覚め、翼を広げて愚かな侵入者を追い払う姿を想像した。身震いがした。寒さからではない。圧し掛かる孤立感、近隣の灯りを一つ残らず飲み込む山々から来るものだ。適応しろ、さもなくば破滅だ。父親の亡霊が耳元で囁く。古い教訓が、今や不吉なものに捻じ曲げられていた。
エントランスでは、黒いスーツ姿の二人の警備員が扉の両脇を固めていた。耳元のイヤホンから伸びるコードが、見えない巣へと繋がる血管のように見える。彼らはヒューゴがまるで存在しないかのように、微動だにせず前方を見つめていた。「彼ら、話せるんですか？」ヒューゴは不安を隠すために半ば冗談で尋ねた。
「必要であれば」と返事が来た。「おしゃべりのために雇われているわけではありませんので」
ヒューゴは次の軽口を飲み込んだ。ここの洗練された雰囲気は、ビロードの罠のようだ。自分はまるで王子の城に迷い込んだ貧者で、一歩進むごとに、借り物の気品を思い知らされる。言論の自由？どうやらインターンシップの契約には含まれていなかったらしい。
螺旋階段を上り、ハットラー氏が重い扉の錠を開けると、そこは一続きのスイートルームだった。書斎、寝室、リビング。すべてが過剰ともいえる贅沢に満ちている。ベルベットの長椅子、大理石のビデ、雑誌でしか見たことのないような生地で溢れたワードローブ。ヒューゴは低く口笛を吹いた。「すごいな」
「豪華さと」ハットラー氏は振り向きもせずに言った。「趣味の良さは別物です。このヴィラは、有名なイタリア人建築家、パオロ・ヴェントゥーリによってヴェネツィアン・ゴシック様式で設計されました」
扉が、残響を伴う決定的な音を立てて閉まり、ヒューゴは一人になった。彼は部屋を探検し、シルクやカシミアに指を滑らせた。磨かれた木材と、どこか遠くの蘭の香りが空気に満ちている。ワードローブでスカーフを手に取り、首にきつく巻き付け、危険な遊びに興じる子供のように息を詰めた。その時、ノックの音が彼を中断させた。
「失礼いたします、カー様。わたくし、あなたの執事のデイジーと申します」
ヒューゴはくるりと向き直り、スカーフを緩めた。「ヒューゴと呼んでくれ、デイジー」彼女は灰色の制服に身を包み、髪は油で撫でつけられ、その顔は白紙のように無表情だった。まるで、ハットラー氏の物静かな血統を引く、コミックの脇役よりも冷徹な存在だ。
「ありがとうございます。今夜のお召し物を選ぶお手伝いをいたしましょうか？」
「ああ、助かるよ。正直、こんなエレガントな服は着たことがなくて」
デイジーは効率的な優雅さで動き、黒いシャツ、スーツのパンツ、そしてクリーミーな白のシルクタイを選び出した。「お客様の肌の色と黒髪によくお似合いです。髪もお切りになりますか？」
彼の癖毛に対する、さりげない皮肉だろうか？「いや、いいよ。気に入ってるんだ」
「ヘアプロダクトはバスルームにご用意がございます」
彼女は頷くと霧のように消え、ヒューゴは着替えのために一人残された。舞踏会は八時から、と彼女は言った。彼は遠くで聞こえるオーケストラの調べを頼りに、薄暗い廊下を進んだ。廊下はまるで生き物の血管のようにねじくれている。大理石に反響する足音、不気味な静寂に満ちた空気は、まるでヴィラ自体が息を殺しているかのようだった。
目の前に、仮面舞踏会の広間が広がった。剥き出しのコンクリートなどない。白い大理石の階段、ステンドグラスの窓の下で輝く彫刻の施された木々、蝋に閉じ込められた星のように揺らめくキャンドルの光。ゲストたちはひらひらしたガウンときらめく仮面を身につけて渦を巻き、オーケストラがクラシックの調べを香水の匂いがする空気の中に織り込んでいる。変装もせずにいる自分が、まるで裸でいるように感じられた。ヒューゴは近くのテーブルから黒い仮面をひったくり、結びつけてから鏡で姿を確認した。スーツは彼を変身させ、シルクは所属意識を囁いたが、それでも彼は輪の端に留まっていた。天国の門の前に立つ影のように、孤立していた。
音楽が変わった。劇的で、打ち鳴らされるゴングとドラムが、パニックに陥った心臓のように加速していく。ゲストたちは輪になり、中央には巨大な棺桶だけが残された。命綱のようにロープが取り付けられている。「あら、吸血鬼の復活だなんて。なんてユニークなアイデアでしょう！」と、高く結い上げた白いウィッグの老婆が囁いた。
「吸血鬼？」ヒューゴは、我知らず引き込まれて尋ねた。
「ええ。ディオンヌ様はいつも、年に一度の退廃的なカーニバルに最高のテーマを見つけられるのよ」
退廃的――その言葉は煙のようにまとわりつき、倒錯的でありながら、しっくりときた。ヒューゴの肌に鳥肌が立つ。パイプオルガンが響き渡り、棺がロープで吊り上げられ、ルネサンス様式のフレスコ画の下で運命の振り子のように揺れる。蓋が音を立てて落ち、貴婦人たちが悲鳴を上げた。血まみれの姿が現れる――白い化粧、神話のゾンビのように持ち上げられる腕。赤い滴が床に飛び散った。それは絵の具ではなく、もっと粘り気のある何かで、見えざる飢えへの供物を象徴していた。一人の貴婦人が気を失い、さっと運び出される。音楽は異世界の響きで轟いた。
吸血鬼が一歩踏み出し……そして倒れた。だが、すぐにゴム製のロープで引き戻され、宙でロープダンサーへと姿を変え、アクロバティックな優雅さで登っていく。「素晴らしいわ！」老婆が亡霊のように再び現れ、叫んだ。ヒューゴは「一体何のドラキュラショーだよ」と呟いたが、返事はなかった。彼女はまた消え、彼を一人残して、この儀式めいた側面に思いを巡らせさせた。血は捧げ物であり、この退廃的な蜘蛛の巣の、より深い影を予感させる。
真夜中には、シャンパンとウィスキーが彼の血管を渦巻き、部屋は仮面と笑い声でぼやけていた。空気を求めて、ヒューゴはバルコニーによろめき出た。北極のような風が顔を叩く。雲間から星は一つも見えず、ヴィラの孤立感だけが彼を見つめ返していた。隣人も、街も、何もない。ただ、沈黙の共謀者のように山々がそびえているだけだ。馬鹿だ、馬鹿だ、馬鹿だ、と彼は思った。慌てて出発したことを後悔した。グリッドから外れ、繋がれていない――野心に目がくらんでいたのだろうか？
「ねえ！煙草、一本どう？」深い声が、すぐ肩越しで風を切り裂いた。彼が振り返ると、紫色のウィッグをかぶった長身の女性が立っていた。大きな眼鏡が、磨かれた黒曜石のような瞳を縁取っている。つけまつげはダイヤモンドで輝き、プラスチックの髪が腰まで滝のように流れていた。
「そんなに怖がらないで」彼女は煙草と火を差し出しながら言った。ディオンヌだった。威厳があり、謎めいていて、彼女の赤いボールガウンは真紅の海のように波打っていた。
「ヒューゴ・カーです」彼は煙を吸い込みながら言った。その温かさが寒気を追い払う。
「知ってるわ、ダーリン。自分の家だと思ってくつろいで。ここがもう、あなたの家なのだから」彼女は小さな煙の輪を吹き、それらが互いを通り抜けていくのを眺めた。まるで、虚空の亡霊たちと交信しているかのようだった。
「吸血鬼は気に入った？」
「ええ。あんな…演劇的な出し物は初めて見ました」
「サーカスみたいにはしたくなかったの。もっとこう、体外離脱的なものを目指したのよ、わかるかしら」彼女の赤いレンズの瞳が彼の目をとらえた。まるで、壊れたおとぎ話から出てきたアルビノの王女のようだった。
「それで、これがあなたの衣装？何を象徴してるんですか？」ヒューゴは、用心深さよりも好奇心が勝って尋ねた。
「そうね、もう一つアイテムがあるの」彼女は隠しポケットからうさぎの耳を取り出し、頭につけた。突然、彼女は四十歳のアイコンではなく、遊び心のあるティーンエイジャーになった。ヒューゴは思わず笑い声を上げた。彼女もそれに加わり、その視線は彼の上に留まった。
「何だか、あなたと私、すごくいいコンビになりそうな気がするわ、ヒューゴ」彼女はウィンクした――のか、しなかったのか――そして、パーティーへと戻っていった。煙と風だけを彼に残して。
自室に戻っても、夜会の仮面が借り物の皮膚のように彼にまとわりついていた。彼は日記帳を取り出した。父親の怒りから逃れるための秘密の避難所、巧妙な言葉の裏に真実を隠す場所。
日記2:
カーニバル――顔を隠す仮面は、俺が物語の下に痣を隠すのと同じだ。親父の暴力は、演じること、笑顔の裏で適応することを教えてくれた。でもここでは、変装が生きているように感じられる。体外離脱的な逃避行を囁いている。ディオンヌの瞳…まるで別次元の自己への入り口のようだ。吸血鬼の血は、供物か、それとも警告か？この場所は幻想の蜘蛛の巣で、俺はもう、絡めとられている。
疲労が彼を襲ったが、眠りは彼に、目覚めたガーゴイルたちが石の翼で彼を退廃的な未知の世界へと運んでいく夢をもたらした。
第三章 欲望の蜘蛛の巣
朝の陽光が、泥棒の刃のようにガラスのテラスを突き抜け、銀のカトラリーに眩い破片を撒き散らした。ヒューゴは目を細め、椅子の上で身じろぎした――右へ、そして左へ。まるで光そのものからの非難をかわすかのように。目の前に並んだ皿は、不可解なまでに豪華だった。クリーミーなチャウダーに浮かぶホタテ、ピーチサルサで輝くオヒョウのグリル、サラダの中で秘密のように絡み合うエビ、そして地中海風に正確な幾何学模様でスライスされた野菜。彼はためらいがちにそれらをつついた。自分以外の誰かのために用意された饗宴に紛れ込んだ、偽者のような気分だった。失敗と怒りが渦巻く砂っぽい土壌から生まれた彼よりも、この美食たちの方がよほど優雅さというものを知っている。
デイジーの熟練の手が、パズルを組み立てるかのように機械的な優雅さでブランチを取り分ける。灰色の制服に身を包んだ彼女は影のようであり、油で撫でつけられた髪は、義務以外何も映し出さない。「ホタテのコーンチャウダー、オヒョウのグリル ピーチとペッパーのサルサ添え、シュリンプサラダ、そして地中海野菜の盛り合わせでございます」彼女の声は、プレスされたリネンのように平坦だった。
「ありがとう、デイジー」ディオンヌが言った。人差し指をかすかに弾くだけで、まるで本のページをめくるように執事を下がらせる。デイジーは頭を下げ、音もなく後退し、ヴィラの迷宮のような血管の中へと消えていった。
ヒューゴは彼女を見送りながら、二日酔いのしつこい疼きを和らげるためにレモネードをちびちびと飲んだ。昨夜のカーニバルがまだ血管に残っている――シャンパンの泡と煙の輪、彼の思考に釣り針のように引っかかったディオンヌのウィンク。「彼女たちは自由な時間に何をしてるんですか？」彼はガラス越しに見える植物園をぼんやりと指差して尋ねた。「その…執事プログラムを実行していない時、というか」
ディオンヌは背をもたせかけた。太陽が彼女の深い赤毛を後光のように飾り、それは神々しくも欺瞞的にも見えた。「デイジーはほとんどの時間を動物と過ごしているわ。元はドッグトレーナーだったから、私の小さな動物園と、周りの植物園が彼女の聖域なの。世界の鋭い刃から身を隠すためのね」彼女の目がヒューゴの上に留まり、長く、深く、まるで水を求める根のように掘り下げてきた。それはまるで査察のようだった。頭蓋骨のX線検査のように、ひび割れを探している。彼は再び身じろぎした。ネクタイが急にきつくなる。このブランチこそが本当の面接で、一言でも間違えれば、この豪華なエデンから追放されかねない試練なのだ。
俺は試されているのか？その考えが、招かれざる客のように彼の心を這いずり回る。一度でもしくじれば、親父のように砂の中へ逆戻りだ。彼は背筋を伸ばし、無理に笑顔を作った。失敗はしない、と心に決めて。ディオンヌは黒いサマードレスを撫でつけ、脚を組んだ。その仕草で布地が太ももを囁くように滑り上がり、秘密の花が開くかのように光を捉えた、さりげない露出。
「ハットラー氏はというと」彼女は視線を逸らさずに続けた。「さあ、どうかしら。古い写本をいじって、イディッシュ語やサンスクリット語の断片を翻訳しているわ。でも、彼はあまりにも控えめだから、分かち合おうとはしない。忘れられた呪文のように、秘密をしまい込んでいるの」二人の間に、湿気のように重い沈黙が垂れ込めた。やがて彼女は指を絡め、腕を上げて頭上で緩いお団子を作った。ヒューゴの目は、一瞬、彼女の脇の滑らかなくぼみに惹きつけられた。原始的で、招かれざる何かが掻き立てられる。あの曲線を描いてみたい、と彼は思い、その衝動に顔を赤らめた。
「おしゃべりはもう終わりよ、ダーリン。もうお昼だわ！」ディオンヌは芝居がかった仕草で腕を下ろし、宣言した。「さあ、仕事に取り掛かりましょうか。私の次の小説の一節、聞いてみない？」
「光栄です」ヒューゴは答えた。本心だった。彼は彼女の本を貪るように読み、そのねじれた優雅さ、恐怖と欲望を機織り機の糸のように編み上げる手法を記憶していた。
ディオンヌは立ち上がり、古代の樹木のように広がる木製のキャビネットへと滑るように歩いた。その無数の引き出しには、語られざる物語が隠されている。今は裸足で、片足をもう一方の足の上に乗せ、フラミンゴのようなポーズでバランスを取っている。額にしわを寄せ、原稿に目を通す彼女の姿には、昨夜の威厳あるファサードはなかった。今日の彼女はもっと野性的な生き物だ。シルクをまとったポカホンタス。その動きは流れるようで、飼いならされていない。彼女は数フィート離れた革張りのアームチェアに腰を下ろした。脚がわずかに開かれ、それは誘いか、あるいは挑戦をほのめかしているようだった。ヒューゴの脈が速くなる。羞恥と興奮が胸の中で結び目を作る。わざとだろうか？と彼は思い、視線を逸らした。
一瞬微笑んだ後、彼女は読み始めた。その声は絹の糸のように、彼を引き込んでいく。
ザタリの最後の道には、星一つ輝いていなかった。泥が彼の足を和らげ、茨が囁く呪いのように噛みついた。仮面の者たちが彼を迷宮に押し込み、鉄の門がうめき声と共に閉ざされ、松明の光は死にゆく燃え殻のように消えていった。今や一人、彼は供物だった――触れられざる者、影の世界で青白さゆえに呪われた者、同族からさえ疎まれたアルビノ。
この絡み合った迷宮から、これまで生贄が逃れたことはなかった。彼の部族を蝕んだ病は、彼だけを免れ、彼を悪魔の子として刻印した。十五年の生涯、孤立は彼の絶え間ない影だった。触れられることも、温もりもなく、ただクリーチャーの伝説だけがあった。処女の血で鎮めなければならない、恐怖の存在。
どの道も同じ場所に戻り、石壁が裁きのようにそびえ立ち、生け垣は光る目とざわめく葉で生きていた。甘い香りが空気に満ち、酩酊させ、彼をさらに奥へと引き込む。それは葉叢の裂け目へと続き、そこは暗い花々で覆われた空き地で、その香りは罠だった。きらめきが舞い、彼が触れると消えた――粘着性の糸が体に絡みつき、手足を糊のような抱擁で捕らえる。
「やめろ、放せ」彼は叫び、パニックが彼をさらにきつく編み込んでいく。地面が震え、その縁がせり上がって病的な甘さの洞窟を形成した――運命の顎のように閉じる、花の罠。
「ようこそ、若き者よ」声が頭上から響いた。影が降りてきた。巨大でキメラのような――半ば女、半ば蜘蛛、八本の肢が銀色の絹を引いている。六つの赤い目が輝き、顎が開いて毒のキスを届け、視界を影と恍惚へとぼやかしていく。
その抱擁は境界を曖見にし、痛みと快楽がリズミカルな痙攣の中で絡み合い、禁じられた交わりは野蛮な解放で頂点に達した。クリーチャーがその代償を求め、顎を広げて切り裂き、その血が深淵から新たな恐怖を生み出す中、笑い声が響き渡った。
ディオンヌは顔を上げた。彼女の声は煙のように漂っていた。「まだ下書きだから、粗削りなところは許してね。がっかりさせたかしら？」
「いえ、まったく」ヒューゴは言った。彼の体は、言葉にならない引力で打ち震えていた。心理的な罠だ。物語の恐怖と欲望の蜘蛛の巣が、彼の内なる何かと深く共鳴していた。その言葉は、恐怖だけでなく、影と禁じられた香りのもつれを描き出し、彼が名付けることのできない脆弱性の響きを掻き立てた。
「それなら嬉しいわ。でも、磨きが必要なの。男性の視点が、これに命を吹き込むのよ」彼女は彼に原稿を手渡した。彼女の指が彼に触れる。「受け取って、コメントを書いて。大胆にね」
「でも、手書きですよ。汚すべきじゃ…」
「しーっ」彼女は彼の唇に指を当てた。その感触は電気のようだった。「私の言う通りにして。いい子でいてね、ヒューゴ」
彼は自室に戻った。そのページは、禁断の果実のように彼の手に重かった。書斎で一人、彼は編集を始めた。彼女の言葉が再び彼を引き込む。だが、彼女のメモ――未発表の断片をほのめかす、余白に走り書きされたメモ――をめくっているうちに、彼は凍りついた。言葉が目に飛び込んできた。虐待的な父親の響き、繰り返される非難、砂っぽい土壌での適応。それは、彼自身のネット上の投稿、田舎者の親父についての投稿、暴力を「感動的な」物語に紡いだ投稿と酷似していた。なぜ俺が？その気づきは、茨のように突き刺さった。彼女は偶然ではなく、彼の傷跡が彼女の傷跡を映し出していたから、トラウマにおけるねじれた親近感から、彼を選んだのだ。メールも、契約の性急さも、それで説明がつく。影を理解する者を罠にかけるために張られた、蜘蛛の巣。
不安がより一層とぐろを巻いたが、それと同時に魅了も深まった。空気を吸うか、あるいは逃げ出すか、どちらかが必要だった。バスルームが手招きしている。湯船から、迷宮の霧のように湯気が立ち上っていた。彼はフルーティーな香りの泡の中に沈んだ。水の抱擁は、一時的な聖域だった。彼女の物語の響きが残り、彼自身の埋もれた痛み――父親の怒り、隠された痣――と混じり合う。緊張が高まり、心理的な解放感に身を委ねた。彼女の蜘蛛の巣が自分を引きずり込むのを想像し、恐怖と欲望の影が、つかの間の慰めへとぼやけていく。
後刻、体を乾かし服を着た彼は、秘密の日記を取り出した。古い傷からの避難所は、今やこの新しいもつれの糸の一部となっていた。
日記3:
彼女の言葉は蜘蛛の糸のように編み上げられる――甘く、粘着質で、捕らえて離さない。ザタリの運命は、このヴィラへと足を踏み入れた俺自身の姿と重なる。過去の茨が、より深く噛みついてくる。彼女のメモが俺の投稿をなぞっていることに気づいた。虐待の響き、痛みからの適応。なぜ俺が？親父の亡霊が笑う――適応しろ、さもなくば破滅だ。だが、この蜘蛛の巣は生きているようだ。俺を何か体外離脱的なものへと引き込んでいる。慎重に進まなければ。さもなくば、俺が供物になる。
太陽が傾き、ページに長い影を落とした。まるでヴィラ自体が耳を澄ましているかのようだった。
続きを読みたい方はこちらをクリック！