神に愛され、人に蔑まれる人々
知られざるインドの第三の性、ヒジュラの世界
原作：People Loved by Gods, Despised by Humans
The Unknown World of Hijra, the Third Gender of India
by Yulia Yu. Sakurazawa
序章
十年以上前の秋、私は北インドのラージャスターン州を訪れていた。「王たちの土地」を意味するその名は、決して誇張ではなかった。その地は、地元の人々にとってさえ、そして私のような外国人にとってはなおさらに、別世界のようなエキゾチシズムを湛えていた。
古都ジョードプルでは、ある実業家とその妻の家に滞在した。主人は、私の出版社の同僚と親しい間柄にあった。友人の友人というに過ぎない私を、彼らは心からの温かさともてなしで包んでくれた。ホストにとって、私は先進国・日本からの文化使節であり、VIP待遇だったと言っても過言ではないだろう。
その滞在の一瞬一瞬を、私は心から味わった。人口百万を超えるジョードプルは、大都市の規模を持ちながら、どこか広々とした砂漠の町といった趣がある。ジョードプル・ストーンと呼ばれる砂岩で造られた宮殿のような家々には、冷たい大理石の床が敷かれ、この地方の極端な気候からの心地よい避難所となっていた。私が訪れた十一月でさえ、空気は真夏の五十度を超える猛暑の記憶をかすかに留めていた。
インド人としての日々は、喜びに満ちていた。毎日、私はサリーや、パンジャブ・ドレスと呼ばれるサルワール・カミーズを身にまとった。長さ六メートルにも及ぶ壮麗なサリーを体に巻きつけるのは、私には到底習得できそうにない芸術であることをすぐに悟った。ホストの奥様は、毎朝、無限の忍耐と誇りをもって、その手伝いを申し出てくれた。
ある日、ホストのいとこが私を市内の観光に連れて行ってくれた。壮大な宮殿の一つを前にしたとき、私はある女性たちの一団に出会った。彼女たちは背が高く、がっしりとした体つきで、一般の女性よりも遥かに華やかなサリーと装飾品で身を飾っていた。甲高い声で笑い、語り合い、手を打ち鳴らし、心から楽しそうに踊っていた。私が慣れ親しんだ、内気で控えめなインドの女性たちとは違い、彼女たちは生命力の爆発そのものだった。その見世物を一目見ようと、主に男性からなる人だかりができていた。
以前に南インドを旅した経験から、私は彼女たちが何者であるかを知っていた。「ヒジュラ」。社会から爪弾きにされた、独自の共同体。そもそも女性ですらなく、去勢された男性であり、少数ながら生まれつき両性具有の者もいると聞いていた。彼らが少年を誘拐し、去勢することで共同体を維持しているという、暗い噂も耳にしたことがある。しかし後に、それはほとんど真実ではないと知った。多くの場合、深刻な性別違和に苦しむ少年たちが自ら家を飛び出し、この特異な姉妹団に加わることを選ぶのだと。
ヒジュラたちは、私が見ていることに気づいた。大柄で愛想の良い一人が私の腕を取り、歓喜の輪に加わるよう誘ってくれた。歌い、踊ることが好きな私は、彼女たちの共同体に深い共感を覚えていた。ほんの数分、喜びを分かち合うくらい、何の問題もないだろうと思った。何しろ、私のホストは高い教育を受けた人々だ。路上で出会ったような、ありふれた偏見など、持ち合わせていないはずだった。
私が間違っていた。
「車に乗れ！」
ホストのいとこが、私を打ちのめすほどの怒りを込めた鋭い声で命じた。私は輪から離れ、言われた通りにした。もし躊躇していたら、力ずくで車に押し込まれていたかもしれない、と肌で感じた。
態度の変化は、即座で、そして身も凍るようだった。VIP待遇は消え失せた。屋敷に帰ると、あれほど敬意を払ってくれたホストは、今や冷ややかに距離を置いている。奥様は、公衆の面前でヒジュラと踊り、手を叩くことほど、良家の女性にとって最悪な行いはないと私に言った。それは、自らが娼婦であると宣言するに等しいのだ、と。私が外国人であることは、免罪符にはならなかった。
その夜の夕食で、私はテーブルの一番端の席に座らされた。それまでのホストの隣という名誉ある席とは、残酷なほど対照的だった。まるで、ほんの束の間、ヒジュラを真似ただけで、私自身が不浄になったかのようだった。その時、私は胸が張り裂けるような思いと共に、はっきりと理解した。どれほど教育のある人間でさえ、最も根深い偏見を抱きうるのだと。
子供の頃から、私は常に弱者の味方を自負していた。虐げられた人々と共に立つのが、私の性分だった。あの屈辱の瞬間、ヒジュラに対する計り知れない共感の波が、私の中に押し寄せた。その感情が消えることはなかった。それが、長年にわたる調査、思索、そして再訪の旅のきっかけとなった。あの衝撃的な出会いから生まれた本書は、ヒジュラの古代の世界だけでなく、新しいインドの中に自らの場所を求める、彼らの熾烈で、現代的で、そして今も続く闘いを記録するために、全面的に書き改められたものである。
第一章 神話のこだま
ヒジュラという共同体を理解することは、彼らが決して真空の中に存在しているわけではない、という事実を理解することから始まる。私がバンガロールやジョードプルの路上で目にした社会からの拒絶や、彼らが置かれた経済的な現実を真に受け止めるには、まず彼らのアイデンティティが現代の発明品などではなく、インドの最も古い神話の糸から織り上げられたものであることを学ばねばならなかった。それは単なる物語ではない。社会が路上に彼らの居場所を認めなくとも、宇宙の中に彼らのための場所を約束する、生きた憲章であり、神聖なる前例なのだ。
この深遠な真実との最初の出会いは、書物からではなかった。ある「音」からだった。ジョードプルでヒジュラたちが手を叩いたとき、それは観客の柔らかな拍手とはまったく違っていた。鋭く、何かを打ち砕くような乾いた音――それは警告と宣言の両方を孕んでいるように響いた。その音は、まるで古代の儀式そのものであるかのように感じられた。後に私は、この「タワーイフの拍手」と呼ばれる独特の柏手が、彼女たちの存在を知らしめる共同体の証であることを知る。そしてその音の中に、私はインドという意識の夜明けまで遡る、壮大な神話のこだまを聴き始めたのである。
森の入り口での祝福
おそらく最も心に響き、そして彼らの礎となっている物語は、叙事詩『ラーマーヤナ』の中に見出すことができる。高潔なラーマ王子が、妻のシーターと弟のラクシュマナと共に、アヨーディヤの王国から十四年間追放されることになったときのことだ。民衆は皆、悲しみに暮れながら、彼を見送るために森の入り口までついてきた。いよいよ流刑の旅に出ようとするラーマは、群衆に向き直り、こう告げた。「アヨーディヤの男たち、そして女たちよ。その愛に感謝する。さあ、家に戻り、私の帰りを待つがよい」
男たちは帰っていった。女たちも帰っていった。しかし、ただ一団だけがその場に留まった。彼らは男でもなく、女でもなかった。ゆえに、王子の言葉は彼らには当てはまらなかったのだ。十四年という長きにわたり、彼らはその森の入り口の一点に根を下ろし、その忠誠心が揺らぐことはなかった。ついに勝利者として帰還したラーマは、彼らがまだそこにいるのを見つけ、深く心を動かされた。ラーマは、彼らの揺るぎない献身の中に、単純な性の二元性を超えた、清らかな心の在り方を見た。その忠誠心に応え、ラーマは彼らに力強い祝福を授けた。彼らの共同体は、やがて特別な霊力を持ち、いつか世界を治める時が来るだろう、と。
この物語は、ヒジュラという共同体の自己認識の礎である。それは彼らを社会の爪弾き者としてではなく、ラーマの最も献身的な信奉者として、そして神聖な約束の守り手として位置づける。それは、計り知れない困難に直面したときでさえ、彼らの存在を神から肯定され、預言された運命を背負っているという、強い自負の源となっているのだ。
宇宙的な両性具有、シヴァ神
ラーマが祝福を与えた神であるならば、シヴァ神は彼らに神聖なる「姿」を与えた存在と言えるだろう。ヒンドゥー教の三大神の一柱であるシヴァは、しばしば「アルダナーリーシュヴァラ」――文字通り「半身が女性である主」――として崇拝される。この姿のシヴァ神は、その体が垂直に二つに分かれている。片方は、灰を塗り、筋肉質な男性としてのシヴァ。もう片方は、その伴侶である女神パールヴァティーの、優美で女性的な姿である。
アルダナーリーシュヴァラは、二つの性を持つ存在ではない。性を超越した存在なのだ。それは、男性性（プルシャ、純粋意識）と女性性（プラクリティ、神聖なるエネルギー）が、対立する二つの力ではなく、分かちがたく結びついた、一つの創造的な統一体であるという究極の真理を象徴している。多くのインドのトランスジェンダーの人々にとって、これは抽象的な神学論ではない。彼ら自身の内なる現実を、神々しく映し出す鏡なのだ。彼らはアルダナーリーシュヴァラの中に、自らが自己の内側に求める調和を体現した神を見出すのである。
シヴァ神との結びつきは、もう一つの力強い神話によってさらに深められる。ある物語の中で、シヴァ神は地上の創造を促すための、深遠なる苦行として、自らの男根（リンガ）を切り落とし、天から地へと投げたとされる。この自己毀損の行為から、地上には豊穣と繁栄が花開いた。この神話とヒジュラの生き様との類似は、あまりにも鮮烈で、そして深い意味を持つ。彼らは自らの去勢儀式「ニルヴァン」を、シヴァの自己犠牲の再現と見なしているのだ。自らの生殖能力を放棄することによって、他者に豊穣を授ける力を吸収し、個人的な喪失を宇宙的な恩恵へと転換させる。彼らは、自らの神のように、宇宙のエネルギーが流れ込む器となるのである。
一夜限りの花婿、その花嫁たち ― アラヴァンの伝説
インド南部、特にタミル・ナードゥ州では、「アラヴァニ」として知られるトランスジェンダーの共同体が、もう一つの偉大な叙事詩『マハーバーラタ』の劇的な一節から、そのアイデンティティを汲み取っている。
物語の舞台は、英雄的なパーンダヴァ五兄弟と、その邪悪ないとこであるカウラヴァ族との間で繰り広げられる、天変地異のようなクルクシェートラの戦いの前夜。勝利を確実なものにするため、パーンダヴァ族は女神カーリーへの人身御供を捧げなければならないと告げられる。その生贄には、非の打ちどころのない徳を持つ戦士が求められた。パーンダヴァの英雄アルジュナの息子で、眉目秀麗、勇敢なアラヴァン王子がその役目に名乗りを上げた。しかし、彼には最後の願いがあった。童貞のまま死ぬのではなく、一夜限りでも結婚の喜びと愛を経験したい、と。しかし、それは悲痛なジレンマだった。翌日には死ぬ運命にある男と結婚し、不吉の極みとされる寡婦としての人生を甘んじて受け入れる女性など、いるはずがないからだ。
この難局を打開するため、変幻自在の神クリシュナが、息をのむほど美しい女性「モーヒニー」の姿をとった。クリシュナはモーヒニーとしてアラヴァンと結婚し、至福の一夜を共にする。翌朝、アラヴァンは英雄的な最期を遂げるために祭壇へと向かう。パーンダヴァ軍全体が彼の死を悼んだが、モーヒニーの、胸をかきむしるような悲しみに匹敵する者はいなかった。彼女は嘆き悲しむ寡婦として、腕輪を割り、一夜限りの夫のために涙を流した。
アラヴァニたちは、自らをこのモーヒニーに重ね合わせる。彼らはアラヴァンの花嫁なのだ。この神話は、彼女たちに力強い信仰的なアイデンティティを与えている。毎年、この物語はクーヴァガムの祭りで壮大に再現される。何千人ものアラヴァニが儀式的にアラヴァンの肖像と結婚し、祝祭の一夜を過ごし、そして翌日、彼の象徴的な死を悼むのである。彼女たちのアイデンティティは、単なる社会的な分類ではない。それは毎年新たに生き直され、聖別される、神聖な信仰の実践そのものなのだ。
不能の王子と自傷の女神 ― バフチャラ・マタ
インドの北部と西部におけるヒジュラの共同体にとって、中心となる信仰の対象は、グジャラート州の苛烈で複雑な女神、バフチャラ・マタである。その起源は、いくつかの矛盾する、しかしどれも等しく力強い物語の中に語られている。
ある伝承では、彼女が姉妹たちと旅をしている途中、盗賊に襲われる。自らの純潔を守るため、バフチャラは剣を抜き、己の乳房を切り落として、襲撃者を不能になる呪いをかけたという。名誉を守り、霊的な力を行使するためのこの自己毀損の行為は、共同体の心に深く響く。
第二の物語は、去勢に対する神話的な指令を直接的に示している。跡継ぎを熱望する王がバフチャラ・マタに祈りを捧げ、ジェートーという名の息子を授かった。しかし、王子は不能だった。女神は彼の夢枕に立ち、彼の性器を切り落とし、女性の格好をして自らを崇拝するよう命じた。もしこれを拒めば、彼は続く七つの来世で不能者として生まれ変わるだろう、と女神は警告した。この物語は、「ニルヴァン」という行為を、個人の選択から神の命令へと昇華させる。それは恐ろしいカルマの呪いから逃れ、恩寵の状態へと入るための道となるのだ。
そして第三の、最も劇的な物語は、バフチャラ・マタ自身の結婚にまつわるものである。彼女はある王子と結婚したが、初夜の晩、王子は彼女を無視して森へと馬を駆った。問いただされた王子は、自分は「男でも女でもなく」、結婚生活には興味がないと告白する。女神が憤慨したのは、彼の性自認に対してではなく、それを隠していた彼の欺瞞に対してだった。女神は彼を去勢し、残りの人生を女性として森で過ごすよう命じ、追放した。
こうしてバフチャラ・マタは、性の規範や生殖の枠外で生きる人々の、究極の守護神となった。彼女は純潔と禁欲にその力の源を持つ処女神でありながら、その信奉者たちはしばしば性労働に従事する。彼女は結婚や出産を祝福する豊穣の女神でありながら、その力は不能や去勢という行為に由来する。この矛盾の巣の中にこそ、ヒジュラという共同体は、自らの魂の故郷を見出しているのである。
これらの神話こそが、ヒジュラの世界を支える、目には見えない建築物なのだと、私は理解するようになった。それは、嘲笑と共存する畏敬の念を、そして爪弾きにされながらも求められる祝福の力を説明してくれる。物乞いをする一人のヒジュラを見ることは、社会の落伍者を見ることだ。しかし、これらの物語を知ることは、ラーマの信奉者を、シヴァの化身を、アラヴァンの花嫁を、あるいはバフチャラ・マタの子を見ることなのだ。彼らは、インド亜大陸で何千年にもわたって演じられてきた神聖なるドラマの、今を生きる登場人物なのである。
第二章 ガラナとグル ― ヒジュラの社会
神話がヒジュラの共同体に魂を与えるとすれば、その肉体を与えるのは「ジャマート」と呼ばれる組織である。ラーマやシヴァ、バフチャラ・マタの神聖な物語は、彼らの存在を宇宙的な視点から肯定してくれる。しかし、それだけでは日々の糧を得ることも、モンスーンの雨をしのぐ屋根を得ることもできない。そのために、驚くほど強靭で複雑な構造が築き上げられた。それは、彼らが追い出された社会の代わりに作られた、独自の法と階級、そして家族の絆を持つ、もう一つの社会であった。
私がジョードプルやバンガロールで初めてヒジュラたちに出会ったとき、彼らは常に集団で、まるで色とりどりの騒がしい鳥の群れのように、一体となって動いていた。決して一人になることはなかった。これが、私にとって「ジャマート」――集会や共同体を意味するウルドゥー語――と、その中核をなす「ガラナ」、すなわち家系や一家というものの世界を、無意識のうちに垣間見た最初の瞬間だった。それは、ヒジュラが実の母親の胎内からではなく、グルの受容によって真に生まれる場所。敵意に満ちた社会から住民を守るために築かれた要塞であり、その見返りとして絶対的な忠誠を要求する世界である。
グル ― ガラナの心臓部
すべてのヒジュラの宇宙の中心には、彼女の「グル」がいる。「師」と訳されるこの言葉は、しかし、その役割の重さを表すにはあまりにも不十分だ。グルは母であり、父であり、家長であり、守護者であり、鬼軍曹であり、そして金庫番でもある。それらすべてが一人の恐るべき人物の中に体現されている。彼女は、その知恵と商才、そして指導力によって選ばれた年長のヒジュラであり、自らの「ガラナ」を統治する。彼女の家がヒジュラの家であり、その弟子である「チェラ」たちは、彼女の子供たちなのだ。
友人のヒジュラであるトリシャと長い会話を交わした翌日、彼女は私を彼女のグルであるルクミニという女性に紹介してくれると申し出た。私は、威圧的で、もしかしたら恐ろしい人物像を想像して、少し緊張していた。私たちはバンガロールの狭い路地を歩いた。線香と炒め物のスパイスの匂いが混じり合った空気が漂う中、質素だが手入れの行き届いた家に着いた。ルクミニはポーチの長椅子に座っていた。五十代後半くらいだろうか、知的で鋭い観察眼を持ち、一言も発さずともその場を支配するような存在感があった。こめかみの髪は白くなり、目尻には笑い皺が刻まれていたが、その姿勢には紛れもない権威が宿っていた。
トリシャは、見ていて胸を打たれるほどの敬意を込めて彼女に近づいた。抱きしめるのではなく、彼女は軽くひざまずき、深い尊敬を示す伝統的な仕草でルクミニの足に触れてから、近くの床に腰を下ろした。これは、従業員と上司の関係ではない。娘が母に示す、心からの敬意であった。
これが、グルとチェラの関係における、慈愛に満ちた側面だ。グルはチェラに、食事、住居、衣服といった生活の必需品を与える。さらに重要なことに、彼女は「保護」を与えるのだ。トランスジェンダーの女性が、何の理由もなく虐待され、暴行され、逮捕される可能性のある世界で、グルは攻撃的な客に立ち向かい、横暴な警察と交渉し、チェラを保釈金で牢から出す存在となる。彼女は新参者に、生き残るための暗黙のルール、共同体独自の隠語、そして商売のやり方を教える。チェラが病気になったり、稼げなくなるほど年老いたりしたとき、彼女の面倒を見るのはガラナである。それは、他に何もない世界における、唯一のセーフティネットなのだ。
しかし、この保護には高い代償が伴う。グルとチェラの関係は、同時に厳格な経済契約でもある。この安全と引き換えに、チェラは日々の稼ぎのかなりの部分――しばしば五十から百パーセント――をグルに納めることが期待される。
後に私がルクミニと話したとき（トリシャがタミル語とカンナダ語の混じった彼女の言葉を通訳してくれた）彼女はこの取り決めについて、臆するところがなかった。「私はあの子に名前を与えた。家族を与えた」と、彼女は落ち着いた眼差しで言った。「どう生きるべきかを教えた。男たちが残酷なとき、彼らに立ち向かうのは私だ。あの子が年老いて美しさが色褪せても、私の家はあの子の家のままだ。あの子が私にくれるものは、支払いではない。この家族を生かし続けるための、あの子の役割なのだ」
彼女の言葉の中に、私はグルの持つ深遠な二面性を理解した。彼女は救世主であり、同時に搾取者でもある。母であり、主人でもある。トリシャのように、虐待と孤独から逃れてきた多くのチェラにとって、この取引は受け入れられるどころか、むしろ祝福ですらある。家族というものの代償は、たとえどれほど高くとも、彼らが喜んで支払うものなのだ。
チェラ ― 弟子としての道
チェラになることは、正式で、人生を変えるほどの儀式を伴う。それは「リート」として知られる入信の儀式から始まる。この儀式では、志願者のチェラはグル、そしてしばしば他の長老たちの前に連れてこられる。彼女は公に自らの過去を放棄し、男性としての名前、家族の姓、そして「ゴートラ」（氏族）を捨てる。そして新しい女性的な名前を授けられ、象徴的に古い人生との絆を断ち切り、「ガラナ」の一員として生まれ変わるのだ。
その日以降、彼女の人生は厳格な行動規範によって支配される。ヒジュラとしての服装、歩き方、話し方を学ばなければならない。あらゆることに決まりがある。サリーの端である「パッル」は、不吉とされるため、決して他人に触れてはならない。水を出すときには、コップの縁を持つのではなく、尊敬の仕草として手のひらを合わせてその上にバランスよく乗せなければならない。グルを名前で呼んだり、彼女の服を着たりすることは決して許されない。反抗は厳しい罰をもって迎えられる。ヒジュラの家は規律の世界であり、チェラの第一の義務は、共同体のために稼ぎ、家事に貢献することなのである。
ガラナとパンチ ― 広域ネットワーク
個々のヒジュラの家は、孤立した島ではない。それは、何世代にもわたるグルを通じて遡ることができる、より大きな家系、すなわち「ガラナ」に属している。これらのガラナは、それぞれに歴史、縄張り、そして評判を持つ、氏族のように機能する。個々のヒジュラのアイデンティティは、彼女のグルだけでなく、彼女が属するガラナの名声とも結びついているのだ。
この広域ネットワーク全体を統治するのが「パンチ」である。伝統的に、最も権威のある七つのヒジュラのガラナの長たちで構成される評議会だ。パンチは、ヒジュラの世界における最高裁判所である。彼らは、ガラナ間の深刻な紛争を解決するため、新しいグルの誕生を承認するため、あるいはグルが後継者を指名せずに亡くなった場合にその後継者を選ぶために召集される。彼らの決定は拘束力を持ち、その権威は絶対的である。この自治の仕組みによって、共同体は自らの問題を自らで管理し、独自の政治・司法制度を持つパラレル・ソサエティとして機能している。
混交の聖域
おそらく、ヒジュラのガラナの最も注目すべき側面は、その宗教混交の聖域としての役割だろう。しばしば宗教間の緊張によって引き裂かれるインドにおいて、ヒジュラの家は、ヒンドゥー教徒とイスラム教徒が隣り合って暮らすだけでなく、一つの家族として暮らす数少ない場所の一つである。ジャマートに入ると、生まれたときの宗教は二の次になる。本当に重要な唯一の階級（ジャーティ）は、「ヒジュラ」という階級だけなのだ。
この融合は、彼らの文化にも反映されている。「ジャマート」や「グル」、「チェラ」や「リート」といった彼らが使う言葉そのものが、ウルドゥー語とヒンディー語の混成である。彼らはヒンドゥー教の女神バフチャラ・マタを崇拝するが、同時にイスラム教の聖人をも敬う。ヒジュラが亡くなったとき、その葬儀は彼女が生まれた宗教に従って行われる――ヒンドゥー教徒なら火葬、イスラム教徒なら土葬だ。しかし、あらゆる信仰を持つ彼女の姉妹たちは、皆、彼女を自分たちの仲間として悼むのである。
この内なる世俗主義は、彼らが共有する「社会の周縁に追いやられた者」というアイデンティティの証である。外の世界が皆を等しく拒絶するとき、内側で築かれた絆は、外の宗教的な分裂よりも強くなる。ガラナは単なる家ではない。それは、政治やイデオロギーからではなく、共有された苦しみと集団的な生存から生まれた、もう一つのインドの生きたモデルなのだ。それは、拒絶の炎の中で鍛え上げられた家族であり、複雑で、多くを要求するが、しかし絶対的に不可欠な、彼ら自身の世界なのである。
第三章 「なる」こと ― 儀式、手術、そして自己
ヒジュラには、どうすれば「なれる」のだろうか。
一見単純なこの問いへの答えは、インドでは、決して一本の道ではない。それは古代からの危険な小道と、現代の清潔な大道とが複雑に交差し、分かれていく、さながらデルタ地帯のようだ。当初、私は無邪気にも、それは生まれつきの生物学的な問題だと思っていた。しかしすぐに、それが遥かに深遠なものであることを学んだ。それは、魂が真実であると疑わぬ姿に、自らの肉体を合わせるために行われる、意識的で、意図的で、そしてしばしば苦悶に満ちた自己の変容なのだ。この「なる」ための旅路こそ、ヒジュラの人生における最も神聖で、そして最も危険な一歩である。それは、伝統儀式の灼熱の痛みであれ、外科医の冷たいメスであれ、炎の中を歩む道なのだ。
伝統の道 ― ニルヴァン
ヒジュラに「なる」ための、最も凄惨で、しかし最も霊的な意味を持つ道が、伝統的な去勢儀式「ニルヴァン」である。元来、ヒンドゥー教や仏教の哲学で、世俗の欲望から解放された超越的な境地、すなわち涅槃を意味する言葉だ。しかしヒジュラの文脈では、霊的な再生を遂げるための、深遠なる肉体的犠牲を指す。部外者にとっては、それは残酷な自傷行為に映る。だが、儀式を受ける者にとっては、それこそが自らの霊的頂点なのである。
ニルヴァンは、衝動的な行為ではない。それは「ダイ・マー」と呼ばれる、外科医と巫女の両方の役目を担うヒジュラの産婆によって執り行われる、綿密に計画された通過儀礼だ。長老たちによれば、誰もが望めばすぐに受けられるわけではなく、準備ができたと見なされた者だけが許される。その過程は、象徴性に満ちた段階を踏んで進められる。
まず訪れるのは、一ヶ月にわたる隔離と浄化の準備期間だ。志願者は「ニルヴァン」と呼ばれ、俗世から隔てられる。自らの男性的な姿から心を切り離すため、鏡を見ることは許されない。性的接触は禁じられ、情念を鎮め、精神を整えるとされる、果物や牛乳、野菜といった純粋な「サトヴィック」な食事のみが与えられる。
儀式の当日、ニルヴァンは夜明けと共に起こされる。彼が沐浴する間、ダイ・マーは女神バフチャラ・マタに祈りを捧げ、自らの刃に祝福を、その手に導きを与えたまえと願う。志願者の覚悟は、吉兆によって試される。女神の絵を見せられ、もし彼がその表情を「微笑んでいる」と捉えれば、儀式は進められる。ココナッツを割るよう命じられ、もしそれが二つのきれいな半円に割れれば、それは彼の内なる平静さと女神の承認の証とされる。怒った表情や、いびつな割れ目は、儀式の延期を意味した。
兆しが良ければ、ニルヴァンは低いスツールに座らされる。彼の髪は束ねられ、歯の間に挟まれ、来たるべき痛みに耐えるための原始的な集中点として、強く噛みしめるよう命じられる。男性器は、きれいに切断できるよう、紐できつく縛られる。そして、バフチャラ・マタの絵に集中し、その名を繰り返し唱えるよう指示される。それは、彼を催眠的なトランス状態へと導くマントラであった。
そして、ただ一息に、素早く、ダイ・マーは刃を振り下ろす。
ほとばしる血は、すぐには止められない。それは不浄な男性の血と見なされ、その流出こそが浄化の一部なのだ。治癒の過程で尿道が塞がるのを防ぐため、小さな木の棒が挿入される。その後の一時間、ニルヴァンは生と死の狭間を彷徨う境界状態（リミナル・ステート）に入る。共同体の人々はこの時間を、生命と再生を司るバフチャラ・マタと、死を司るその姉チャームンデーシュワリー女神との「綱引き」だと表現する。
もしニルヴァンが生き延びれば、彼女は四十日間の回復と再生の期間に入る。それは儀式前の隔離をなぞる、新たな隔離生活だ。傷口は治癒を促す油で手当てされる。三日目、十二日目、二十日目、三十日目といった特定の日に、彼女は儀式的に沐浴し、ターメリックとサフランを体に塗られ、その肌は聖なるものの黄金色を帯びていく。
四十日目が、彼女の新たな誕生の日となる。「メヘンディ」の儀式で、彼女は花嫁のように赤いサリーをまとい、複雑なヘナのデザインで飾られる。彼女の顔は今や神聖なものとなり、髭を剃ることは禁じられるため、顔の毛は毛抜きで一本一本丹念に抜かれる。ミルクを与えられた後、彼女は行列をなして近くの川か寺院の沐浴場へと連れて行かれる。そこで祈りが捧げられ、ミルクが彼女の頭上と水面に注がれる。この瞬間、変容は完了する。彼女はもはや男ではなく、単なる移行期の人間でもない。祝福と呪いを授ける力を認められた、真のヒジュラ、女神の力の化身として生まれ変わるのだ。
近代の道 ― 外科医のメス
しかし世界は変わり、それに伴って「なる」ための道もまた、変わりつつある。特に教育や資源に恵まれた、増え続けるインドのトランスジェンダー女性たちにとって、ダイ・マーの麻酔なき刃は、外科医の無菌のメスに取って代わられつつある。
この旅路はしばしば、儀式ではなく、ホルモン補充療法（HRT）の処方箋から始まる。それは、より静かで、ゆっくりとした内側からの変容だ。エストロゲンが体内を巡り、肌を柔らかくし、脂肪の付き方を変え、乳房の成長を促し、そしてしばしば深遠な感情の変化をもたらす。これは、吉兆ではなく血液検査の結果によってその進捗が測られる、内分泌学に導かれた医学的な変容である。
この道の外科的な頂点が、性別適合手術（GAS）だ。その舞台は、ヒジュラの家の薄暗い部屋ではなく、明るく照らされた無菌の手術室である。マントラはなく、心拍モニターの規則的なビープ音だけが響く。麻酔が痛みのない眠りをもたらし、外科医の目的は単なる切除ではなく、再建である。目指すのは、本人の内なる自己認識と限りなく一致する身体、すなわち新しい女性器を形成することだ。
だが、この道は万人に開かれているわけではない。それは、脚本家のガザル・ダリワルのように、バンコクで手術を受けることができた都市部のエリートたちの道である。それは、地方の町の交差点で物乞いをするヒジュラの経済的現実からはほど遠い、金と特権によって舗装された道なのだ。
二つの世界の間の緊張
この近代的な道の出現は、共同体の内部に、深く、そしてしばしば口にされることのない緊張を生み出した。果たして、近代医療による性別適合手術を受けた女性は、「本物の」ヒジュラなのだろうか？ 伝統的なニルヴァンを耐え抜いた者と同じ霊的な力を行使できるのだろうか？
その答えをめぐっては、激しい議論が交わされている。伝統主義者にとって、ニルヴァンは単なる身体的改造ではない。それは血の生贄なのだ。その痛み、死の危険、四十日間の境界状態――それらすべてが、女神マタの祝福を勝ち取るための試練なのである。それは炎による洗礼であり、霊的な存在を鍛え上げる。この観点からすれば、安全で麻酔の効いた手術は、物理的な目的は達成するものの、本質的な霊的旅路を省略してしまっている。ある年長のヒジュラは、かつて人類学者にこう語ったという。「ダイ・マーの刃は女神の力を授ける。医者のメスは女の身体を授ける。その二つは、必ずしも同じものではない」と。
より若く、グローバルな視野を持つ世代にとって、この見方は時代遅れだ。彼らは医療による性転換を、死や醜い傷のリスクを冒すことなく、ありのままの人生を生きるための、安全で効果的な人権と見なしている。自分たちの女性性が、裏部屋ではなく病院で肯定されたからといって、その価値が下がるわけではない、と彼らは主張する。
アイデンティティの道 ― 刃を超えて
この二元論をさらに複雑にするのが、いかなる手術も必要としない、第三の道である。それが「コーティ」の世界だ。コーティとは、生まれつき男性の身体を持ちながら、女性的なアイデンティティを持つ人々を指す。彼らは女性として服を着て、女性的な仕草をし、男性のパートナーを持つが、必ずしも自らの性器を変えたいと望んでいるわけではない。彼らにとって「なる」こととは、主に社会的、心理的な行為なのである。彼らのアイデンティティ、すなわち「ペヘチャーン」は、その立ち居振る舞い、服装、そして社会的役割を通して主張される。彼らは、このアイデンティティの本質が、特定の身体的特徴の有無にあるのではなく、揺るぎない自己の信念にあることを示しているのだ。
「なる」ための旅路は、したがって、一本道ではない。それは、可能性の風景なのだ。それは、古代の信仰に根差した、過酷で神聖な儀式でありうる。それは、科学と技術の粋を集めた、近代医療の奇跡でありうる。あるいは、同調を求める世界に対する、日々のささやかで勇敢な自己表現でありうる。女神の祝福であれ、外科医の技巧であれ、あるいはただ自らの真実を生きるという勇気ある行為であれ、その目的地は同じだ。外なる器と、内なる魂とを、一つにすること。それは、「なる」ということ、そして究極的には、「ある」ということの意味を、根底から覆す、ラディカルな営みなのである。
続きを読みたい方はこちらをクリック！