白百合の嘘
トランスジェンダー記者が暴く国際企業犯罪
原作：LIES LIKE LILIES
An International Conspiracy Thriller Featuring a Transgender Investigative Journalist
By Yulia Yu. Sakurazawa
第一幕
第一章 夜明けの社会部
マンハッタンの上空は、黒インクを一度だけ水に溶いたような色をしていた。夜の気配はなお濃いが、それでも光が滲みだすには十分な薄さだった。トレイシー・ベルトンは『ア・シークレット・リヴィールド』紙の回転ドアを押し、朝の空調から流れてくる刷りたてのインクの匂いを肺に吸い込んだ。彼女は早かった――階下の印刷部員以外には早すぎる時間だ。だが、日の出前に彼女をここまで運んできたのは、楽観ではなく習慣だった。この新聞がまだ『ア・ソジャーナー・オブ・トゥルース』と呼ばれていた頃も、彼女は同じことをしていた。ただ、もう少しだけ、胸を張って。かつての理想が色褪せても、身体に染みついた習慣だけは亡霊のように残るのだ。
受付で、スーザンが発泡スチロールのカップから顔を上げた。
「おはよう、トレイシー」
「おはよう、スーザン。もう標本になってないコーヒー、ある？」
「美味しいほうは、まだ淹れてる途中。最初の一杯、取っといたわよ」
ありがたい。スーザンは、トレイシーが女性であることを、注釈など不要の確定事項として扱ってくれる。編集部のほとんどの人間が、話しかける前にまだ頭の中で複雑な計算をしているというのに。
エレベーターは咳き込むような音を立てて、彼女を十二階に吐き出した。デスクの半分は闇に沈み、残りは夜勤モニターが放つ、黄疸を思わせる琥珀色の光にぼんやりと照らされている。壁のスクリーンにはヘッドラインが流れていく。アルバータの山火事、ワシントンD.C.での内部告発者裁判、暗号資産の暴落。どれも、最近の家賃を稼いでくれるゴシップという名の離乳食より、よほど追いかけたい記事ばかりだ。
自分のキュービクル――実態は、去年のイースターに母親が送ってきた貼り付け式の百合のシールで埋め尽くされた、肩までの高さのパーティション四枚で囲んだだけの空間だ――まで歩き、トレンチコートを脱いだ。足元で、空になったエアダスターの缶が転がった。予算削減で、清掃スタッフは週三日に減らされていた。
「ベルトン、いるか？」
隅のガラス張りのオフィスから、ジム・モーガンの太い声が響いた。
彼女はノートを掴むと、彼のオフィスに身を滑り込ませた。モーガンは片耳に電話を押し当てて立っている。彼の目元には、取り返しのつかない現実を物語るように、深い皺が刻まれていた。彼はトレイシーに来客用の椅子を指で示し、話を続けた。
「――ああ、ネッド、わかってる。クリック数が落ちてるんだろ。二十四時間くれ」
彼は電話を切ると、口髭の奥から長い息を吐き出し、鼻の付け根を指でつまんだ。
「司教が洗礼盤でコカインを吸ってる現場でも見つけてきた、とでも言ってくれ」
「朝食前から冒涜的な話をご所望？」
「広告在庫を動かせるネタなら何でもいい」彼は無理に笑ってみせた。「それで、グルメブームの記事はどうなった？」
「入稿しました。でも、そのために私を呼んだわけじゃないでしょう？」
「大物が必要なんだ、トレイシー。この新聞はあと半年でホスピス行きだ。うちのVC様方は、俺が偽造できない数字を欲しがってる」彼は肘をデスクにつけ、身を乗り出した。軋む音がした。「トーマス・アッカーマンの資料、まだ持ってるか？」
その名前は、彼女の胸骨の裏で導火線に火をつけた。表情は平静を装ったまま答える。
「切り抜きが少し。どうしてです？」
モーガンは自分のモニターを彼女のほうに向けた。メールが開かれている。金色のセリフ体で飾り立てられたデジタルの招待状。一番上にはアッカーマン家の紋章。
ルビー・アッカーマン嬢とイアン・ウィッカム氏のウェディング
ギリシャ・ミコノス島にて一週間の祝宴
その下には、編集長の手書きの文字で走り書きがあった。『この内側に入れ』。
「世界が愛する億万長者が、海外で盛大な見世物をやるそうだ」モーガンは言った。「パパラッチを送り込むんじゃない。お前を行かせる」
トレイシーは指先に何か仕事を与えるように、ノートをぱたんと閉じた。「社交界の提灯記事が欲しいなら、クレアに書かせれば？ 彼女ならシャンパンの銘柄を四種類は言い当てられるわ」
「提灯記事じゃない。我々は、あの内側に正規の記者として一人だけ入れる。他の連中がドレスコードに涎を垂らしている間に、お前は掘るんだ」
「何を、ですって？」
「ミダス王の眉をひそめさせるものなら何でもだ。何かの匂いがする。オフショアのペーパーカンパニーか、幽霊NGOか――わからん。だが、アッカーマン産業は書類上、綺麗すぎる」彼は言葉を切った。「それに、お前には……情熱がある」
控えめすぎる表現だ。情熱、怒り、終わらない子供時代の悪夢――そのすべてが、彼女の肌の下で複雑に編み込まれている。モーガンは彼女の沈黙を、ためらいと誤解したらしい。
「いいか、急な話なのはわかってる。だが渡航費の前金は融通できる。潜入するための身分が必要だ――元クラスメイト、イベントプランナー、形而上学の権威、何だっていい。とにかく中に入れ」
「それで、もし成功したら？」
「給料三割アップ、それにお前とハンナの医療保険も全額会社負担だ」
彼は彼女の弱点を知っていた。そして、ためらいなく釣り針を垂らした。母親のハンナの医療プランの話が出た時点で、すべては決まった。トレイシーは立ち上がる。
「島には最低一週間は必要です」
「二週間、行ってこい」
「それと、校閲デスクに原稿をズタズタにされるのはごめんです」
「ボーイスカウトの誓いだ」モーガンは手を差し出した。
彼女はその手を握った。彼の手は冷たかった。彼女の手は、それ以上に冷たかった。
オフィスの外では、街のざわめきが大きくなり始めていた。刷りたての新聞の束を積んだ台車が、廊下をガラガラと音を立てていく。トレイシーは早番の記者たちが到着する前に編集室を抜け出し、エレベーターで一階へ降りると、薄黄色の夜明けの中へと踏み出した。
地下鉄の換気口から、白い蒸気が立ち上っている。彼女は四十二番街を東へ向かった。ブーツの踵がメトロノームのようにアスファルトを叩く。摩天楼の谷間から覗く空は、ギリシャ国旗のそれと寸分違わぬ青に変わっていた。
地下鉄の駅へ向かう途中、彼女はスマートフォンを取り出し、素早くテキストメッセージを打った。
私：海外での仕事が決まった。詳細は後で。愛してる。
ママ：日焼け止め、持っていくのよ。あなた、陶器みたいにすぐ焼けちゃうんだから :)
思わず笑みがこぼれた。トレイシーはスマートフォンをポケットにしまい、風に襟を立てた。冬の排気ガスではなく、エーゲ海の塩の匂いが肺を刺すのを想像した。
一週間で偽りの経歴を作り上げ、億万長者のおとぎ話のような結婚式に乗り込み、三十年もの間、埋もれていた真実を掘り起こす。
背後で街が目を覚まし、咆哮を上げていた。だが彼女の耳に届くのは、遠い波の音と、胸の内で秒を刻む時計の音だけだった。
第二章 閉ざされた扉
編集部は八時、九時と人が増えていったが、トレイシーはジム・モーガンに解放された後も、彼のガラス張りのオフィスに留まっていた。表向きは出張経費の計画を立てているふりをしていたが、本当のところは、再び自分の脚を信用できるようになるまで、四方の透明な壁という障壁が必要だったのだ。ギリシャに一週間、潜入捜査。自分の幼少期すべてに飛行機雲のような影を落とした男を追う――若い記者なら喉から手が出るほど欲しがるような仕事だ。イエスと答えた時の、握手した手の震えがまだ残っている。
外では、キュービクルの間を声が跳ね返っていた。校閲部員たちの、繰り返される呪文のような声。罵詈雑言がソースのように絡みつく、キーボードを叩く音。彼女はノートパソコンを閉じ、経費の計画書をノートに滑り込ませると、ドアノブに手を伸ばした。
空気が凝固する。編集室のいつもの喧騒とは質の違う、ひそやかな囁き声。トレイシーはドアに手のひらをつけたまま、凍りついた。経理部へ続く廊下で、二人の男が話していた。声のトーンは秘密を保つために抑えられていたが、むき出しのテラゾーの床に反響して、増幅されていた。
「……三ヶ月で二度目の給与支払い延期だ」と最初の声が言った。「もし四半期末までに広告収入が持ち直さなければ、フリーランサーと国税庁への支払いが滞る」
金属的で、押しつぶされたような溜息。「俺の融資枠からネッドに当座の金を貸した」と二番目の声が答えた。「それで稼げるのは、せいぜい四週間だ」
トレイシーはその両方の声に聞き覚えがあった。財務のテリーと経理部長のルー――海の水が実際に甲板に打ち寄せてくるまでパニックを起こさないような男たちだ。
また紙が擦れる音。「もしモーガンが月曜までにブランドスポンサーをつけられるような特大のネタを持ってこなければ、俺たちは終わりだ」とテリーが付け加えた。「かつては金をばら撒いてくれた金融機関から、もう自動で融資を断られている」
「スタッフは知ってるのか？」
「給与カットになった三人だけだ。そのままで頼む」
足音が階段の方へ遠ざかっていく。トレイシーはオフィスのドアをそっと細く開け、二人が消えていくのを見届けた。経理部の外のホワイトボードには、誰かがニコニコ顔の太陽を描き、『キャッシュフローは気の持ちよう』と書きつけていた。マーカーのインクが乾いてひび割れ、〇の字が軋むような音を立てていた。
つまり、これが崖っぷちの正体だった。テリーが背負った郊外の家のローンと、この新聞の命を繋ぐ四週間の猶予期間。ジムの言っていた大物の話は、誇張ではなかったのだ。もし彼女が失敗すれば、ただ職を失うだけではない――腐敗に関心があるふりを続ける最後のタブロイド紙を、自らの手で潰す共犯者になる。
トレイシーは通路に足を踏み出した。電話が鳴る。ヘッドラインの速報が脈打つ。一瞬、フロア全体が、七歳の時に乗ったフェリーの甲板のように傾ぐのを感じた――回転し、浮力を失い、信用などできはしない。
七歳の、湿気の多い七月のある日。母親に連れられて、アムステルダム・アベニューにあるブラウンストーンの建物へ行った。母のハンナが、そこで乾式壁の補修作業をしていた。依頼人の娘のヴァイオラが、奥の客間で、食洗機ほどの大きさのボール紙のドールハウスで遊んでいた。トレイシー――当時はまだトラヴィスと呼ばれていた――は、部屋の入り口に立ち尽くし、ショッキングピンクのミニチュアソファや、親指ほどの大きさのティーカップに心を奪われていた。
「遊ぶ？」ヴァイオラはそう言うと、もう彼の手に予備のバービー人形を握らせていた。
ごっこ遊びの静寂のなかで、一時間が消えた。部屋の模様替えをし、ドレスを着せ替え、プラスチックで型どられたケンのタキシードを見ては笑い合った。ハンナが彼を迎えに来たとき、トラヴィスはドールハウスの傍らに立ち、顎を上げ、心臓が縫い目から張り裂けそうになっていた。
「私はトレイシーよ」その子は、そう宣言した。震えはなく、ただ確信だけがあった。[*訳注 Travis/トラヴィス＝男子、Tracy/トレイシー＝女子]
ハンナは言葉もなく顎を動かし、こぶしから乾式壁の粉が滑り落ちた。そして、まるでこの瞬間が生まれた時からあらゆる曲がり角で待ち構えていたと知っていたかのように、こう言った。「わかったわ、可愛い子」。彼女はその子――トレイシーの――手を取り、街を抜けて家へと導いた。その街は、かつてないほど大きく、そして親しげに見えた。
現在に戻り、トレイシーは瞬きをして記憶を振り払った。編集室の光景が再び焦点を結ぶ。蛍光灯の島々、カフェインの香り。ボール紙のドールハウスとは似ても似つかないが、同じ安全という幻想の上に築かれている。息を吸い込むと、古くなったコーヒーとトナーの味がした。
給与支払いがすでに生命維持装置につながれているのなら、ギリシャ行きはご褒美ではない――今やるしかない、緊急のトリアージだ。彼女はジムの閉ざされたドアに目をやった。あのガラスの向こうで、彼はおそらく彼女の任務メモを投資家たちにアップロードし、「独占グローバル・シリーズ」などと銘打っていることだろう。彼らは彼女の出張を、バナー広告やポッドキャスト、ことによると結婚式のライブストリーム・カウントダウンにまで利用するつもりだ。彼女がやるべきことは、アッカーマン帝国の中心にある腐敗を暴くこと――世間が億万長者の聖人のように崇拝する男の。簡単なことだ。
トレイシーはコートを取りに自分のキュービクルへ向かった。途中、彼女は資料室へと寄り道をした。すべてがクラウドに保存されるようになった今ではほとんどのスタッフが無視する、ファイリングキャビネットが並ぶ窮屈な通路だ。彼女は『A–AL』とラベルが貼られた引き出しを力任せに開け、『ACKERMAN, THOMAS』のファイルを探した。新聞の切り抜き、光沢のあるチャリティ・ガラのスナップ写真、アッカーマン製薬の古びた物理的な目論見書。彼女は2004年付けのホチキスで留められた書類の束を見つけた。『環境調査報告書――ノースカロライナ州リバーリッジ』。紙はカビと安物のインクの匂いがした。一番下には署名があった。『トーマス・C・アッカーマン』。彼女はその尊大な筆跡を親指でなぞり、その傲慢な勢いを吸収した。
引き出しは、意図したよりも大きな音を立てて閉まった。彼女は脈拍が落ち着くまで、冷たい金属に両の手のひらを押し当てた。ヴァイオラのドールハウスの記憶が蘇る――小さなドア、小さな部屋、たった一言で役割を割り当て直すことができる世界。
だが、この編集室のドアはもっと大きく、もっと重い。そしてたった今、そのうちの一枚が、五十万ドル相当の未払い賃金の背後で閉ざされたのだ。もし彼女がアッカーマンをこじ開けることができれば、もう少しだけ、そのドアを開けておけるかもしれない。
トレイシーは肩を張り、自分のデスクに戻った。彼女はノートの新しいページを開き、三つの見出しを書いた。
偽りの身分
結婚式のロジスティクス
母
『偽りの身分』の下に、彼女は書きつけた。『ブティック経営者？ 元クラスメイト？ 招待客リストの確認が必要』。そして、意図せずして、彼女は囁いた。「私はトレイシー」。その言葉はあまりに小さく、空気を揺らすことさえなかった。それは誓いであり、羅針盤であり、どのドアをこじ開けなければならず、そしてどのドアを――ついに――閉ざしたままにしなければならないかを知っている、三十歳の心臓の鼓動だった。
彼女はそのページを破り取り、コートのポケットに折りたたむと、エレベーターへと向かった。次の扉が自分にも閉ざされてしまう前に、まっすぐにそこを通り抜ける準備はできていた。
彼女が三十四番街に着く頃には、クイーンズは雨とパン屋の排気の匂いに満ちていた。バスのタイヤが、縁石に沿ってシューッと音を立てていた。彼女はディスカウント薬局の裏を抜け、ステンドグラスの雷雲のようにひび割れたグラフィティが描かれた路地を下り、『リトル・ポウズ・アニマル・レスキュー』の裏口に入った。母親のハンナはここで働いている。
ハンナは金属製のシンクにかがみ込み、食パンほどの大きさのテリアから、ノミ取り用の薬剤を洗い流していた。ハンナのかつて豊かだった赤毛の髪の名残が、こめかみに張り付いている。彼女は顔を上げ、すでに笑みを浮かべていた。
「お帰り、スーパースター。また新しいトラブルの匂いがするわね」
トレイシーは彼女の頬にキスをした。「外で話せる？」
ハンナは犬をタオルで包み、ヒーティングパッドの上に置くと、娘の後を追って中庭に出た。雲の切れ間から太陽の光が差し込み、金網フェンスに剃刀のような縞模様を描いた。
「今夜、ギリシャに飛ぶの」とトレイシーは言った。
眉が上がる。「誰のお金で？」
「新聞社の。大きな結婚式。なんでも、財界のロイヤルファミリーらしいわ」
「それで、あなたが取材するの？」
「私が……出席するの」。彼女は潜入計画を説明した――偽名、偽造した身分証明書、アッカーマンの不正の噂。彼女は、父、という言葉は口にしなかった。二重螺旋、という言葉も。まだだ。
ハンナは手首をさすった。何年もコンクリートブロックを運んできた、神経質な癖だ。「ハニー、億万長者の世界はサメの巣よ。またオピオイドの暴露記事でも提案したらどう？ 国内の仕事で」
「だって、帳簿が血を流してるんだもの。一つの記事――この話が――新聞社を救えるかもしれない」
「もし、代わりにあなたが沈むことになったら？」
「毎晩電話する。国際ローミングなんて気にしない」。彼女はどうにか微笑んでみせた。「パスポート、まだ持ってるでしょ？ 万が一、応援が必要になった時のために」
ハンナは思わず笑ってしまった。「まるでギリシャが、ベルトン家の女二人を迎える準備ができてるみたいに言うじゃない」
二人は抱き合った――パン粉の匂い、洗濯石鹸の匂い、そして微かな、犬舎の消毒液の匂い――そして、その脆い一瞬、トレイシーは、幼少期の半分を工事現場から工事現場へと自分を運んでくれたその肩に、頭を預けた。
「私は先に家に帰るけど、出張前にやらなきゃならない仕事が山のようにあるから、朝まで放っておいてね」と言ってトレーシーは母と二人で住むアストリアのアパートに帰った。
第三章 偽りの身分
トレーシーの部屋は、住居というよりは、むしろ証拠品の保管庫のようだった。段ボール製の書類箱が壁際に並び、それぞれに彼女の角張った文字でラベルが貼られている――『オフショア子会社』『沿岸投棄』『タックスヘイブン』――そして、まだラベルのない一番新しい山には、アッカーマンの名が含まれるものなら何でも放り込まれていた。
彼女は背後でドアを蹴り閉め、チェーンを滑らせ、オフィスを出てから初めて息を吐いた。廊下のひび割れた鏡に映る自分の顔は、目の下に隈を作り、唇は風で荒れていた。まだ記事にすらなっていない物語に、自分の仕事と安全、そして新聞社の給料まで賭けてしまった女の顔だった。
最初の仕事：存在しない人間を、造り上げること。
■招待客リストの検索
トレイシーはノートパソコンを開き、スマートフォンをテザリングして、ジムが転送してきたPDFファイルを開いた。『アッカーマン＝ウィッカム婚礼 – 出席確定者リスト』。五百人の名前が、血縁、ビジネス、後援者といったステータスで階層分けされている。当然、『トレイシー・ベルトン』の名はない。だが、かつてゴシップの種を探してくまなく目を通した社交欄で見たことのある、短い経歴がそこにあった。ギャラリーのオーナー、王族の端くれ、ユニコーン企業の創業者。すべての項目にタグが付いている。B（花嫁側）、G（花婿側）、F（家族）。彼女に必要なのは、Bだった。
スクロールしていくと……あった。『マリアンナ・クルー – ブティック経営者、ロンドン／ソーホー。関係：セント・フランシス・ビジネス・スクール時代のルームメイト』。完璧だ。ブティック経営者なら、派手なワードローブも説明がつく。ロンドン在住という経歴は、ヨーロッパ行きのチャーター便に乗る理由になる。そしてマリアンナは――彼女の休眠状態のインスタグラムから判断するに――六ヶ月前にバリへ駆け落ちし、それ以来投稿がない。スポットライトの外にいる。
トレイシーは黄色のリーガルパッドに、その経歴を書き写した。
■書類の偽造
彼女はフォトショップを開き、セント・フランシスのロゴを白紙の卒業証書のテンプレートに重ね、『マリアンナ・エリザベス・クルー』と優雅なセリフ体でタイプし、日付をルビーの卒業年に合わせた。次に、英国歳入関税庁の納税証明書のPDF――簡単にダウンロードし、編集し、再び一枚の画像に統合できる。ブティックの体裁を整えるため、彼女は十二ポンドで会社登記所に『マリーゴールド・アトリエ社』を登録し、ホクストンに借りた私書箱をオフィスとして届け出た。確認のメールは数分で届いた。
■身分証明書
ここが難所だ。ニューヨーク州は、あと九ヶ月は非準拠の運転免許証を発行している。彼女はスポットライト、デジタル一眼レフ、そして壁に鋲で留めた白いシーツを用意した。髪を下ろし、最小限の化粧をし、わずかに口角を上げる。シャッターを一回切る。写真を取り込み、スポイトツールで背景を陸運局の灰色に合わせ、何年も前に技術サポート部から没収したクラック版のイラストレーターに放り込んだ。三十分、ピクセル単位での微調整を続けた後、仮のニューヨーク州運転免許証にはこう記されていた。『クルー、マリアンナ・E。身長5フィート5インチ。瞳の色 GRN。特記事項：なし』。
デスクの上のラミネート機はプレスパス用だ。注意散漫なリゾートの警備員は騙せても、空港の税関は無理だろう。飛ぶときは自分自身として渡航する。偽名は、シェンゲン協定圏内に入ってから使う。
■声
「上品ぶってるけど、退屈してる感じ」彼女は床を歩き回りながら呟いた。「サリー訛りと、ソーホー訛りを少しずつ」。声に出して台詞を試してみる。「『ダーリン、もちろんうちではサステナブルシルクしか扱っておりませんのよ』」。母音が、口の中で蝋のようにべたついた。練習が必要だ。
午前二時、彼女はノートパソコンを閉じた。アパートには、細断された配送ラベル、トスカーナ産大理石のパントン色見本、食べかけのハムとチーズのヒーローサンドなどが散乱していた。六時にアラームをセットしたが、眠気は訪れそうにない。肌の下で神経が泡立つ。かつて裁判所のドアの外で感じていた、任務前の電気的な興奮と同じだった。
彼女はクローゼットを開けた。中に、一着だけ吊るされているのは、去年のブラックフライデーに奮発した、滑らかな真紅のイブニングドレス――これまでのどんな任務にも、大胆すぎた一着だ。サテンのひだが、こぼれたワインのように薄暗い光を捉えている。これが、リハーサルディナーでのマリアンナの勝負服になるだろう。トレイシーはその布地を親指でなぞった。「せいぜい、元を取ってもらうわよ」彼女はドレスにそう言うと、ドアを閉めた。
第四章 母の警告
夜明けと共に雨は止み、クイーンズの街は濡れた光を瞬かせていた。トレイシーは一時間ほどしか眠れなかった。膝の上でノートパソコンがまだ光を放つ中、ソファに半身を起こしたまま。午前六時十分、鍵穴で鍵が回る音がし、ハンナ・ベルトンが、にゃあと鳴く段ボール製のペットキャリーを抱えて入ってきた。
「野良の子猫」と彼女は挨拶代わりに言った。「誰かが自動車修理工場の排水溝に置き去りにしたの」
トレイシーは目の縁の砂をこすり落とした。「二日もあれば、ママが手なずけちゃうでしょ」
「あの子がイワシ好きなら、四十八時間でね」。ハンナは箱を床に置き、スニーカーを脱ぐと、改めて娘の顔を見た。「眠ってないのね」
「アドレナリンよ」とトレイシーは嘘をつき、ノートパソコンを閉じた。画面に表示されていたスプレッドシート――招待客リストの偽名、偽造された納税者番号――が瞬いて消えた。「フライトは今夜。飛行機で仮眠するわ」
「億万長者の国に消えちゃう前に、朝食を作ってきたわ」。ハンナが保冷バッグを持ち上げた。ゴマのベーグルとシナモンコーヒーの香りが部屋に満ち、世界をありふれたものへと繋ぎとめる。
二人は、ベルトン家のほとんどの決断が下されてきた、傷だらけのフォーマイカのテーブルで食事をした――賃貸契約の更新、医者からの請求書、トレイシーのサイズや性別の表記が変わるたびに行われたワードローブの整理。朝の光がブラインドの隙間から滑り込み、ハンナの前腕に平行な縞模様を描いた。それは、様々な屋根の下で生涯働き続けてきた、レンガ職人の腕だった。
「それで」と、ベーグルの三分の二が残ったところでハンナが言った。「機内持ち込みの手荷物に、本当は何が入ってるのか教えてちょうだい」
「プレスパス。使い捨て携帯。ドレス二着に、偽の身分が一つ」。彼女は軽やかに言ってみせた。「手錠も」
「笑えないわ」
「結束バンドは？」トレイシーは提案した。
ハンナの口元が、不承不承、歪んだ。「あなたはいつも、怖い時に冗談を言う」
「怖くなんて――」トレイシーは言葉を止めた。ハンナに対して正直であることは、身体に染みついた記憶だった。「わかったわ。アッカーマンの生息地で彼に会うと思うと、吐き気がする」
ハンナはベーグルの包み紙を、技術者のような正確さで端と端を合わせて折り畳んだ。「あなたは記者としてそこへ行くのよ。彼の血縁としてじゃない。任務は別々にしておきなさい」
「そのつもりよ」
「今回だけは、計画通りにやりなさい」
その言葉は胸に刺さった。真実だったからだ。トレイシーの経歴は、横道に逸れた即興の数々で穴だらけだった――メキシコの農薬問題、オハイオのオピオイド漏洩――そのたびに、彼女の跳躍しようとする本能が、手順を追い越していった。この仕事に、それは許されない。
ハンナは立ち上がると、窓辺に置かれた古い杉の宝石箱へ向かった。彼女は絡まった安物のイヤリングの下をごそごそと探り、鎖の切れた、黒ずんだ楕円形のロケットを取り出した。
「まだ持ってたの？」とトレイシーは尋ねた。
「どうやって捨てたらいいのか、わからなかったのよ」。ハンナは再び腰を下ろし、テーブルの上を滑らせてロケットを渡した。「開けてみて」
中には、写真が入っているべき場所に、切手ほどの大きさのマイクロカセットが収まっていた。色褪せたボールペンで、ラベルに『CL-89』と書かれている。
トレイシーの脈が速くなった。「CL――キャリー・リントン」
ハンナは頷いた。「そして1989年。あなたが生まれる前の年よ」
「テープは全部、倉庫が水浸しになった時になくなったと思ってた」
「ほとんどはね」。ハンナの声の輪郭が、小さくなった。「一つだけ、持ってた。今まで、その理由がわからなかったけど」
トレイシーは手のひらの上でロケットを転がした。真鍮の粉が肌に付着する。「何が入ってるの？」
「現場メモよ」。ハンナの目は、彼女の目と完全には合わなかった。「キャリーが、マーサーという名前の誰かのために録音したものだった。積荷目録とか、沖合のバージ船とか、そういう善意の塊みたいな話。彼は私に、コピーを『安全な場所に』保管してくれって頼んだ。そしてロンドンへ帰っていった。次の週、男が現場にやってきて、九千ドルと、キャリーはもう二度と戻らないという約束で、私の沈黙を買ったの」
部屋は静けさに包まれた。冷蔵庫の唸り、箱の中から聞こえる子猫のか細い鳴き声。
「誰かが訪ねてきたなんて、一度も話してくれなかったじゃない」とトレイシーは言った。
「彼が去ったのは、私が連れて行く価値のない女だったからだと信じるほうが、単純だったのよ」。ハンナは肩をすくめようとしたが、その動きはぎこちなかった。「もう、どうでもいいこと。重要なのは――あのテープに入っているものが、89年当時に誰かを怖がらせたということ。今も、そうかもしれない」
「どうして今、これを私に？」
「だって、あなたは彼の王国に足を踏み入れるんだもの」。ハンナは、まるで救命ブイを掴むかのように、マグカップを両手で包み込んだ。「もし状況が傾いだら、虚勢より証拠のほうが安全よ。それに、もしあなたが追っている話が、ただの結婚式のスクープより大きなものだったら、アッカーマンの弁護士が振りかざすどんな秘密保持契約よりも古い証拠が必要になる」
トレイシーはカセットをブリキのポケットに滑り込ませた。「これ、アナログだってわかってる？ 再生するには博物館が必要だわ」
「それも見つけたわ」。ハンナは屈み、トートバッグの中を探ると、まだブリスターパックに入ったままの、親指ほどの大きさのUSB変換器を取り出した。「シェルターの技術担当者がガジェットを大量に注文する人でね。十年分の犬の散歩の無料サービスに、借りがあるのよ」
トレイシーは、小さく、乾いた音を立てて笑った。「ママ、私をスパイウェアと一緒にミコノスに送り出すつもり？」
「旅行保険だと思って」
彼女はロケットを握りしめ、冷たい金属の皺が生命線に押し付けられるのを感じた。「他に知っておくべき禁制品はある？」
「ただの警告だけ」。ハンナの表情が鋭くなった。おびえた雑種犬にリードを信用させる時に見せる顔だった。「復讐を追いかけるあまり、目の前にある真実を見逃さないで。復讐には、死角があるのよ」
「復見を求めてるわけじゃない」。その言葉は、口にしながらも偽物のように感じられた。「ジャーナリズムを、たぶん、正義を求めてる」
「同じ剃刀よ。柄が違うだけで」
トレイシーはコーヒーを睨みつけた。「家にいてほしいなら、そう言って」
「いいえ、可愛い子。私はあなたに、正しい鎧を身につけて、あのお城に入ってほしいの。それだけよ」。ハンナはテーブル越しに手を伸ばし、かつて遊び場の泥を拭ったように、トレイシーの頬骨を親指で撫でた。「何を見つけようと、あなたは彼の罪よりも大きな存在だってことを、忘れないで」
子猫が甲高い声で鳴いたのは、その時だった。ハンナは立ち上がり、その四肢に仕事の気配が戻った。「九時からシフトなの。ウィスカーズを駆虫薬のために預けてくるわ。後でラガーディアまで送ろうか？」
「エアトレインで行くわ。ママには、運転手サービスを要求する保護動物がもうたくさんいるでしょ」
二人は立ち上がった。トレイシーはショルダーバッグを肩にかけた。偽造されたパスポートと、埋もれた歴史で、突然重くなったように感じた。ハンナは彼女をドアまで送った。
「着いたらメールして」と彼女は言った。
「約束する」
「もし脱出が必要になったら――」
「援軍を呼ぶわ」とトレイシーは締めくくった。それは、中学時代からの二人の暗号だった。どんなトラブルでも、何時であろうと、ハンナは現れる。道具箱か、保釈金を手に。
二人は抱き合った。ハンナは濡れた毛皮と、柑橘系の消毒液、そして夜勤中に眠気を覚ますために噛んでいるペパーミントガムの匂いがした。トレイシーはぎゅっと目を閉じ、その匂いを記憶に刻み込んだ。
別れる時、ハンナはロケットを軽く叩いた。「それを守って。そして、自分自身をもっと強く守るのよ」
母親の背後でアパートのドアが閉まる音は、先ほどの雨音よりも静かだった。トレイシーは手のひらの上の黒ずんだ楕円形を見た――一オンスの真鍮と、おそらく半オンスのテープ――そして、任務の軸がずれるのを感じた。物語はもはや、ミコノスで彼女を待っているだけではない。その一部は、この金属の殻の中に渦を巻き、1989年が、2025年に向かって唸りを上げていた。
彼女はロケットをポケットに入れ、キャリーケースを掴むと、地下鉄へと向かった。母親の警告の重みが、二つ目の腕時計のように、腰のあたりで時を刻んでいた。
正午までに、トレイシーはマンハッタンに戻り、『ア・シークレット・リヴィールド』の回転ドアを滑り抜けて、小口現金のユーロと会社のクレジットカードを受け取っていた。モーガンが、親指を立てて彼女を出迎えた。彼らが投稿した煽り文句――『億万長者の島での結婚式――我々の記者が内部へ』――のおかげで、クリック数の予測はすでに急上昇していた。
自分のデスクで、トレイシーは荷物を軽くまとめた。使い捨ての携帯電話二台、ユニバーサルアダプター、暗号化されたUSBメモリ、そして、思わず顔をしかめるほど鮮やかなシルクスカーフ一枚。彼女はワークステーションの電源を落とし、スクリーンに付箋を貼った――『釣りに行ってきます。ジョーズを連れて戻る』――そして、エレベーターで一階へ降りた。
受付のスーザンが、彼女の後ろから声をかけた。「やっつけておいで、トレイシー」
「そのつもり」トレイシーはそう言うと、七番街の交通の轟音の中へと身を投じた。
JFK空港出発ロビー、21時05分。アテネ行きの深夜便の列が、免税店を過ぎて蛇行していた。トレイシーはロープの近くに立ち、キャリーケースをブーツのつま先の上で前後に転がしていた。彼女自身のパスポート、本名、本当の顔。最後の一マイルだけは、すべてが正直だった。
列の先頭で、ゲートの係員が彼女のチケットに目をやった。「島を楽しんできてください、ベルトンさん」
「ええ」トレイシーは、練習のつもりで、マリアンナ・クルーのかすかに上品ぶった抑揚を呼び起こして言った。「そのつもりですわ」
彼女はボーディングブリッジを渡った。心臓は、飛行機のタービンよりも激しく鼓動していた。そして、暗くなった機内へと足を踏み入れた――結婚式へ、億万長者へ、そして、彼女の一族の二重螺旋に刻まれた、癒すか、あるいは大きく引き裂くためにやってきた、その傷口へと。
第五章 海に落ちた男
JFKからの深夜便は、現地時間の13時40分にトレイシーをアテネに降ろした。免税店の香水の匂いと時差ぼけの気配が、乗客たちの後ろについてタラップを上っていく。彼女は本名でシェンゲン協定圏内に入り、五十ドルをユーロに替え、まるで眠りながら巣を目指す渡り鳥のように、ピレウス港を示す青い標識に従った。ターミナルの外の空気は、違って感じられた。より暖かく、塩の香りを帯び、まるで誰かがマンハッタンの湿度を絞り出し、その隙間からエーゲ海の光を注ぎ込んだかのようだった。
二時間後、彼女はミコノス島行きの白い双胴船、シースター・ナクソス号のアッパーデッキに座り、ブーツの間にキャリーケースを挟んでいた。偽名のパスポート、アッカーマンのチャーター便の搭乗券、そしてロケット――そのすべてが、彼女の肋骨に触れていた。船の二基のディーゼルエンジンが震えながら命を吹き返す。頭上でカモメが、置き去りにされたことに腹を立てたように鳴いた。
「島は初めて？」隣の席の女性が尋ねた。六十代くらいで、太陽の染みがついた腕をガイドブックの上で組んでいる。
「こんなに青い場所は、どこも初めてです」とトレイシーは答えた。
女性は微笑み、目を閉じ、風が髪を梳くのに任せた。トレイシーも同じようにしようとしたが、神経が逃げ道ばかりを記録していた――手すり、浮き輪、ブリッジまでの距離――出口が入り口よりも重要だった、裁判所の張り込みからの古い癖だ。
アッティカの陸地が最後の姿を水平線の向こうに消したとき、彼女は席を立ち、外階段を上って展望デッキへ向かった。ここでは船の全速力を感じることができた。ブーツの底から背骨へとまっすぐに伝わる振動。白いしぶきが船首から蹴り上げられ、キクラデス諸島が、コバルト色の海に浮かぶ、漂白された背骨のように前方にそびえていた。
トレイシーは手すりにもたれ、スマートフォンを取り出し、送ることのないメッセージを打ちながら画面を親指でなぞった。
無事着いた。フェリーはもうすぐ。
愛してる。――T
彼女が送信ボタンを押す前に、風が一行一行をさらい、彼女のスカーフを警告の旗のようにばたつかせた。彼女はスマートフォンを下ろし、ジャケットのフードの下に、はみ出た赤い巻き毛を押し込んだ。
「美しいだろう？」右側から声がした――男の声、イギリス訛り、長年の船上生活で滑らかになったバリトン。
彼女は振り返り――そして、凍りついた。
男は身長185センチほどだろうか、塩に汚れたTシャツとカーゴパンツに広い肩幅、ブロンドの髪は風で逆立ち、瞳は金色に近い茶色をしていた。左の眉を横切るかすかな傷跡が、息を呑むほど鋭く見覚えのある顔の、唯一の欠点だった。その男はジェイクと似ていた。ジェイクはトレイシーのセックス・パートナー――人間ではなくプラスティックでできている等身大の人形だ。工場で成形された頬骨、ベッドの下の靴箱に隠している、永遠の半笑い。その記憶が彼女の脈を跳ねさせ、熱い羞恥心がそれを追いかけた。
「すまない」彼は彼女の沈黙を誤解して言った。「驚かせるつもりはなかったんだ。海はそういうことをする――すべてを、実際より近く感じさせる」
「大丈夫です」彼女はどうにか言った。「ただ……素晴らしい景色で」
彼は手を差し出した。「ケイレブ・コリンズだ」
その名前は、煽り文句の見出しのように響いた――もし彼女の調査が正しければ、アッカーマンの最初の妻の、再婚相手の息子。彼女の記者の脳がその情報を記録する間に、指が彼の手を握っていた。
「トレイシーです」彼女は苗字を省いて言った。
「よろしく、トレイシー。アッカーマンの盛大なパーティーへ？」
彼女は肩をすくめた。「結婚式があるって聞いてます」
ケイレブは、豊かで、屈託のない声で笑った。「もし彼らが予算の半分でも救命胴衣に使ってくれていたら、俺たちは皆、もっと安全だったんだがな」。彼は手すりを指さした。「この海峡は、風が急に強くなる。足元に気をつけて」
まるで呼び寄せられたかのように、双胴船が右舷に傾ぎ、しぶきが舷墻を飛び越えた。トレイシーの手のひらが、滑りやすい手すりから滑る。彼女は風車のように腕を回し、体勢を立て直し、笑ってごまかした。ケイレブは彼女の靴――滑りやすい都会のソールの、ヴィンテージのレザーブーツ――を見て、眉をひそめた。
「ここに捕まって」と彼は言い、一歩近づいた。彼の手が、彼女の近くの手すりを掴む――大きく、たこだらけで、船乗りの結び目が指の関節に見える。彼の肉体性――本物の、温かい、呼吸している――が、彼女の頭の中のおもちゃ屋の亡霊を追い払った。シリコンではなく、肉。彼女は息を吸い込み、塩とディーゼルと、彼の肌から香る何か柑橘系の匂いを味わった――石鹸か、あるいは朝食のマーマレードか。
より大きなうねりが船首を揺らした。前方のどこかで、デッキチェアがガタガタと音を立てる。トレイシーのブーツが滑った。彼女の重心が、回復不能なほど傾く。
海が船体を打ち、甲板が傾き、彼女は宙に浮いた――そして、消えた。青と白に飲み込まれて。
冷たい。その衝撃が、肺から息を奪い去った。音は水っぽく、抽象的になった――奔流、轟音、くぐもった警報ベル。彼女は蹴ったが、重い――コート、ブーツ――てこが利かない。パニックが焼けるように広がる。上へ。上を見つけろ。
太陽の光が、破れたシーツのように頭上で揺らめいていた。彼女はそれに向かって泳いだ。コートが風船のように膨らみ、ロケットが鎖骨を打つ。片腕が水面を割ったが、エーゲ海が彼女を横殴りにし、再び空を覆い隠した。
その時、手があった。確かな手。両脇を掴んで、彼女を引き上げる。彼女は水面に顔を出し、塩水を咳き込みながら吐き出した。視界はブロンドの逆立った髪と、茶色の瞳でいっぱいだった。
「捕まえた」とケイレブが言った。まるで毎週火曜日に起こることでもあるかのように、落ち着いた声で。彼は肘を彼女の顎の下に回し、船体側面に取り付けられた梯子に向かって水を蹴った。頭上で乗組員の声が叫び、近くで浮き輪が水しぶきを上げたが、もはや無関係だった。
「梯子に足をかけろ」と彼は命じた。
彼女は、震える筋肉で従った。彼が押し上げ、彼女が上り、甲板員が彼女の手首を掴んで滑り止めの床に引きずり上げ、海水をもどす彼女を横向きに転がした。
乗客の集団ができ、席で一緒だった女性もその中にいて、恐怖に満ちた顔をしていた。ケイレブはトレイシーの後ろの手すりを飛び越え、屈み込んだ。
「呼吸は大丈夫か？」
彼女は頷き、咳をした。彼は二本の指を彼女の頸動脈に当てた。「脈は速いが、安定している。痛みは？」
「プライドだけ」と彼女はかすれた声で言った。
甲板員が毛布を差し出した。ケイレブは一枚を彼女の肩に、もう一枚を脚に巻きつけ、摩擦で温かさを取り戻させようとした。「下へ行こう。低体温症は厄介だ」
彼女は、彼に甲板昇降口階段へと導かれるままになった。彼の手の中で、自分の手がどれほど小さく見えるかを意識しながら。乗組員は二人を、スナックバーの近くの静かな空間へと案内した。ケイレブは紙コップに入った熱くてひどい味のコーヒーを持ってくると、膝をついて彼女のブーツの紐を解き、甲板の格子の上に海水を空けた。
「明日は、違う履き物のほうがいいかもしれないな」と彼は優しく言った。
「そんなに、バレバレ？」
彼はにやりと笑った。口の右角が、左よりも高く上がる――彼女のプラスチックのジェイクが持つ、同じ非対称性。だが、生きている顔の上では、その表情は歴史と、血流と、彼女がとうの昔に自分に許すのをやめてしまった可能性を宿していた。
「ありがとう」と彼女は言った。「飛び込む必要はなかったのに」
「船乗りの反射だよ」。彼は肩をすくめ、目が和らいだ。「君が消えるのを見てるわけにはいかないだろう」
トレイシーはコーヒーを啜った。苦い栄光が、舌の上に広がる。外のどこかで、船内放送がミコノス到着まであと二十分と告げていた。
「借りができたわ」と彼女は言った。
「まずは、心拍数を160以下に保つことから始めてくれ」。彼は立ち上がり、彼女にスペースを与え、そしてためらった。「宿は決まってるのか？ 移動手段は？」
「はい」。マリアンナ・クルーには、五つ星のスイートと、専用送迎のSUVが用意されている――まだ会ったことのない億万長者の父親のおかげで。「すべて、手配済みです」
「よかった。じゃあ、ヴィラで会おう」。彼の視線が、濡れたシャツにきらめくロケットに落ちた。「その赤毛なら、見逃しようがない」
彼は去っていった。風雨にさらされる甲板へ戻る梯子を上る足取りは、確かだった。
トレイシーは冷めてきたカップを頬に押し当て、息を吐いた。彼女は目的地に到着する三十分前に、もう少しで溺れるところだった――調査の第一ルール：生き残ること。しかし、アドレナリンが引いていくと、ショックよりも確かな、感謝よりも深い、奇妙な温かさが彼女の中に広がっていった。
あなたは自分の孤独に似た男に会うために海に落ち、彼はまるであなたが何の重さもないかのようにあなたを助け出した、と彼女は思った。
外では、双胴船が速度を落とし、船体が穏やかなうねりを叩いていた。白い建物が前方の丘を上り、ドアは子供時代の空想の色、青に塗られている。そのどこかでケイレブ・コリンズが待っていて、その向こうには、彼女がこじ開けに来たアッカーマンの要塞がある。
トレイシーは立った。肩から水滴が落ち、毛布を引きずりながら、前方の窓に向き合った。島がガラスいっぱいに広がり、雲の切れ間のように明るかった。
次の手：このフェリーから生きて降り、マリアンナの皮をかぶり、感謝は信頼と同じではないことを思い出すこと。
彼女は毛布をきつく締め、心臓の上のロケットの重さを感じ、上陸に備えた。
第六章 招待客リスト
埠頭からは、クロムメッキの百足のように黒いメルセデスが列をなし、どのセダンの後部窓にも、控えめに金色の『A』の紋章が輝いていた。トレイシーは車列に向かって足を引きずった。ブーツの中ではまだ海水がぐちゅぐちゅと音を立てている。乗組員が肩に巻いてくれた毛布はもうなく、代わりにフェリーのトイレから盗んだホテルのタオルがその役目を果たしていた。彼女はキャリーケースを肋骨にきつく抱え込んだ。その中にあるロケットは、同じ仕切りに入っているノートパソコンよりも、不意に重く感じられた。
白いリネンの服を着た運転手がプラカードを掲げた。『ヘレニック・パラダイス – アッカーマン・パーティー』。
トレイシーは手を挙げた。「マリアンナ・クルーです」
運転手はタブレットを確認した。指がスクロールし、スクロールし――止まる。「見つかりました、クルー様。七号車です」
よし。偽名は、十八時間足らずで二つの大陸を渡りきった。
七号車の車内は、革の艶出し剤とネロリの匂いがした。もう一人の同乗者は、マンダリンカラーのジャケットを着た中年の男で、金がありすぎるとこうなるのだろうという、年齢不詳の顔をしていた。彼は丁寧に会釈をすると、すぐに自分のスマートフォンに視線を戻した。トレイシーは、ジーンズの濡れた染みが見えないように、身体の向きを変えた。
内陸へのドライブは十五分続いた。石灰岩の丘を螺旋状に上っていくと、紺色のポロシャツを着た警備員に両脇を固められた、錬鉄の門が現れた。彼らの胸にかけられたRFIDライフルの上で、太陽の光が閃いた。アーチの上には、真鍮で打ち出された、リゾートの新しい仮の名前があった。『ヴィラ・ルビー』。
運転手が窓を下ろした。「クルー、マリアンナ。荷物一つ」。携帯スキャナーが承認の電子音を鳴らし、門が大きく口を開けた。
内側では、私道が大理石の半円形の階段で行き止まりになっていた。イヤピースをつけた二人の出迎え係が、到着した客を、チェックイン用のタブレットが光る、ロープで仕切られたパビリオンへと案内した。トレイシーは息を吐き、タオルで手のひらを拭うと、列に加わった。
彼女の前にいた男――半分見覚えのあるイタリア人のDJか何かだ――は、にやりと笑い、パスポートをガラスの上に置くと、数秒で通過した。そして、彼女の番になった。
一人の女性が前に進み出て、受付を担当した。背が高く、角張った体つきで、ブレザーはガンメタル色。彼女は、周りの建物が立ち続けていることを、心から信用していないような、用心深い目をしていた。
「ヴィラ・ルビーへようこそ」と女性は言った。「パスポートを、……様？」
「クルーです」。トレイシーは英国の書類を滑らせた。ラミネートはまだ、新しいプラスチックの匂いがした。
女性はそれをスキャナーの下に通した。プログレスバーの円が回る。長く、回る。トレイシーは、肩の力を抜いたままにするよう努めた。
「ミドルネームはエリザベス」と女性はヘッダーを読みながら呟いた。「生年月日は？」
トレイシーは飛行機で練習した台詞を繰り返した。女性――彼女の名札には『ソフィア・マルケッティ – イベント担当』とあった――は顔を上げ、アクセントと書類を比較検討している。彼女が下した結論が何であれ、それは無表情な笑顔の裏に隠された。
最後の項目が、スクリーンに点滅した。『セキュリティ・オーバーライドが必要』。ソフィアは無線機を叩いた。「ソマニ・チーフ、チェックポイント・ワンへお願いします」
トレイシーの脈が跳ね上がった。彼女は、ありとあらゆる最悪の結末を一度に想像した。携帯用紫外線ライトがインクの層を暴き、係官が現れ、強制送還される。もっと悪いのは、記事を逃すことだ。
片腕にノートパソコンを抱えた、がっしりした男が、エクリュ色のスーツを着て現れた。ガルーダのように鋭い鼻、後退した生え際、そして、すべての人を部品ごとに値踏みしているかのような目をしていた。彼は挨拶もせず、ただスクリーンを自分の方に向けた。
「何か問題でも？」彼はソフィアに尋ねた。
「事前承認のフラグです」と彼女は、まだ丁寧な口調で答えた。「クルー様のデータが税関で二次審査の対象として引っかかりました。アテネの空港がそれを飛ばしたようです」
男――ソマニ、とトレイシーは認識した――は文字列をタイプし、唇を無言で動かした。トレイシーは「ブティック――ホクストン――ふむ」という言葉を拾った。彼は顔を上げた。
「マリーゴールド・アトリエを経営しているんですか？」
「はい」とトレイシーは言った。声がひび割れそうになるのを、彼女は平らに磨き上げた。
「最後に付加価値税の申告書を提出したのは何月ですか？」
彼女は準備していたフラッシュカードの答えを口にした。「四半期ごとですので――四月五日です」
ソマニの視線がさらに三秒間とどまり、そして彼はエンターキーを押した。スクリーンが緑色に変わった。
「ご滞在をお楽しみください、クルー様」と彼は言い、すでに彼女を視界から外していた。
ソフィアはパスポートを返したが、必要以上に長く、その端を握っていた。「オリエンテーション・カクテルは六時からです。テラス階で」。言葉は丁重だったが、その目は、錠のシリンダーを探るピックのようだった。
トレイシーは、ブティックのオーナーが長い旅の後に見せるであろう、ちょうどそのくらいの明るさで微笑んだ。「見逃すわけにはいきませんわ」。彼女はパスポートをポケットに入れ、膝がどれほど弱っているかに気づく前に、その場を離れた。
ベルスタッフが彼女を案内したのは、ブーゲンビリアが滴るアトリウムを抜け、小さな港ほどの大きさのインフィニティプールを通り過ぎ、崖そのものを登るガラス張りのエレベーターだった。スイート2304は、イチジクのキャンドルが香る廊下の突き当たりにあった。中には壁一面の窓があり、その向こうには、コバルト色の絹のようにエーゲ海が広がっていた。
トレイシーはキャリーケースを落とし、ドアを閉め、冷たいガラスに額を押し付けた。息を吸い、息を吐く。チェックポイントを再生する。スキャナーの遅延、マルケッティの鷹のような監視、ソマニの尋問。危なかった。危なすぎた。
彼女のいる場所からは、下の到着ロータリーが見えた。さらに多くの車、さらに多くの客。タブレットを持ったスタッフが、効率的な振り付けで名前をチェックしていく。招待客リストはそれ自体が一つの生態系だった――捕食者、獲物、そして擬態――そして彼女は、かろうじてそこをすり抜けたにすぎない。
スマートフォンが振動した。知らないギリシャの番号。
今着陸。三十分後にセキュリティ・ブリーフィングで会おう。――C
ケイレブ・コリンズ。彼女はその一行を二度読んだ。ソマニが彼女の血管に残していった冷気の中に、温かい糸が通っていく。そしてまた振動。今度はジム・モーガンからのテキストメッセージで、タイムスタンプは四時間前だった。
アートを送るとクリック数が跳ね上がる。獣に餌を与え続けろ 🐋
彼女はスマートフォンの音を消した。違うゲーム、同じ締め切り。
十五分後、彼女はシャワーを浴び、ジーンズをリネンのサンドレスに着替え、勇気を出してエレベーターでロビー階に戻った。レセプションのパビリオンは人がまばらになり、最後の客たちがバンガロー行きのカートへと急かされていた。ソフィア・マルケッティが片側に立ち、通信機に何かを囁いている。トレイシーは、彼女の頭がわずかに前に傾いていることに気づいた――まるで、常に風に向かっているかのように。
ソマニは消えていたが、彼の印象は静電気のようにまとわりついていた。トレイシーはサイドテーブルの上に彼のノートパソコンのケースを見つけた。フラップが開いており、液晶画面にスプレッドシートが光っている。ゲストのデータが列ごとにスクロールしていた。『苗字、カテゴリー、階層、リスク』。色はコード化されていた。緑、琥珀色、赤。彼女自身の行が見えた。『階層 B-2。リスク：琥珀色』。
ベルボーイが彼女の視線を遮り、彼が動いた時、ソマニのノートパソコンは閉じられていた。ソフィアが、まっすぐに彼女を見ていた。
「お迷いですか？」フィクサーは尋ねた。鋼の上に絹を重ねたような声で。
「バーを探しているんです」とトレイシーは嘘をついた。
「中庭をまっすぐです。噴水を過ぎて」
「ありがとう」。彼女は示された方向に歩いた。像が視線を遮るまで、マルケッティの視線が背中に突き刺さっているのを、鋭く感じながら。
バーは、カルデラを見下ろす大理石のテラスを占めていた。微風が、トレイシーのグラスにさざ波を立てる。彼女はグラスの縁をなぞり、アドレナリンが落ち着くのを待った。マリアンナ・クルーは最初の門をクリアしたが、『琥珀色』は緑ではない。一歩間違えれば、ソマニは罠を閉じるだろう。
彼女はノートを開き、見た列をスケッチし、それを質問に変換した。
何が琥珀色のフラグを立てるのか？
リスクのスキーマを構築したのは誰か？ ソマニか、マルケッティか？
列を緑に変えるには？
太陽が沈み、地平線を杏色に染めた。下の芝生のどこかで、カルテットが夜の演奏のために弦を合わせている。ケイレブはもう到着しているはずだった。彼女は主要な小道の方へ首を伸ばし――そして、彼を見つけた。スーツケースを引き、ポーターと笑い合っている。乾いた服、同じように太陽の光を浴びた髪。彼は彼女に気づき、手を挙げ、そしてロビーのドアに飲み込まれた。
トレイシーはノートを閉じ、バッグに押し込んだ。夕食後、ソマニが最初にやることは、ケイレブの同伴者との相互参照だろう。その前に、彼女の話は完璧でなければならない。
彼女はトニックの最後の一口を呷り、ジュニパーと微かな塩の味を味わうと、立ち上がった。
第一幕は、もうすぐ終わる。島は、その新しい娘を――かろうじて――受け入れた。しかし、招待客リストは、彼女が歩いて通るべきドアではなく、背後で鍵をかける方法を学ばなければならないドアだった。
第七章 初めて見る標的
キクラデス諸島の黄昏は、前触れもなく訪れる。さっきまで空は平坦な藍色のシーツだったのに、次の瞬間には溶かしたブロンズが注がれ、白壁の家々が燃え立つ。トレイシーはその時間の継ぎ目に着替えた――リネンのサンドレスを、タバコブラウンのジャンプスーツに替え、髪を無造作な団子に結い上げた。ブティック経営者のマリアンナ・クルーには、「トレンドはわかるけれど、それに頼る必要はない」と語る衣装が必要だった。彼女は細い革のベルトと、あの危険なフェリーのブーツよりはるかに大理石の床に適した、ローヒールのエスパドリーユを加えた。
六時きっかり、彼女はガラス張りのエレベーターで再びロビーへ降りた。島の色である青い制服を着たスタッフが、博物館の学芸員のような静かな権威をもって、ゲストを「オリエンテーション・カクテル」へと案内している。トレイシーは、おしゃべりの流れに従って列柱のある通路を下り、トーチに照らされたブーゲンビリアの壺を通り過ぎ、リゾートのアトリウムへと出た――そこはエーゲ海のそよ風に開かれた三階建ての円筒で、各階がしなやかなバルコニーに縁取られている。中央には、白い石の螺旋階段がオウムガイの殻のように最上階までとぐろを巻き、そこではエジソン電球の列が光のリボンのように浮かんでいた。
群衆は分かれていた。ローズゴールドの家族用バッジ、真鍮の投資家用バッジ、そして厳重に監視された緋色のプレス用ネックストラップ。トレイシーは「花嫁の友人」の中に紛れ込んだ。その中に消えるのが一番簡単なカテゴリーだった。ジャズカルテットが「ブルー・モンク」を気だるげに奏でる中、サーバーたちがマスティハ・スプリッツのトレイを持って漂っていた。
どこか上の方から、笑い声が響いた――男の声、芝居がかった、音響効果を計算した声。その音は、大理石の上を転がるコインのように螺旋階段を転げ落ち、トレイシーの神経はこぶしのように固く編み上げられた。彼女は即座に、その声の主が誰であるかを理解した。何年にもわたるクリップ、インタビュー、ザラついたC-SPANの録画が、パブロフの犬のように彼女を訓練していた。トーマス・アッカーマンだけが、まるで空気が彼のために振動する義務があるかのように笑うのだ。
彼女は、他の皆のように一階から首を伸ばすこともできた。だが、本能が彼女をより高い場所へと押し上げた。階段は柱の陰に半分隠れていた。彼女はさりげない姿勢を装い、グラスを手に、アドレナリンが膝に逆流しないように一段一段数えながら上り始めた。
最初の踊り場。二番目。会話が背後で剥がれていく――合併の話、ヨットブローカーの助言、誰かのホテルのWiFiに関する武勇伝。空気はタイムと、熱い石灰岩の匂いがした。
三番目の踊り場、中二階と視線の高さが同じになった。今や彼女には最上階のプラットフォームが見えた。低いソファとチーク材のテーブルが、浮かぶように置かれたファイヤーボウルの周りに配置された円形のラウンジ。スポーツコートを着た二人の警備員が、入り口の両脇を固めている。ソフィア・マルケッティがその間に立ち、タブレットを胸に抱え、マイクを通して静かな指示を出していた。
ソフィアの向こう、夜とランプの光に縁取られて、トーマス・チャールズ・アッカーマンが立っていた。
トレイシーは最後の階段の途中で足を止め、冷たい手すりに手を置いた。彼の周りの中心部は、彼を周回するお祝い客で脈打っていた――テクノロジー企業のCEOたち、ビルボードで見たことのあるポップアイコン。アッカーマンは、優雅な頷きと、一人一人の肩に手を置くことで、彼らすべてを吸収していた。それは、魂を集めるテレビ伝道師の、手慣れた温かさだった。
彼は、彼女が覚悟していたよりも背が低かった――イタリア製のローファーを履いて、おそらく170センチほど――しかし、その欠点は彼を少しも貶めてはいなかった。彼の存在感は、天候のように、彼の周りの空間を膨張させていた。こめかみには今や銀色の筋が走り、生涯にわたる見出しが、彼の目尻にかすかな括弧を刻んでいた。しかし、その口元は、ハンナの記憶のネガフィルムだった。同じキューピッドの弓形の唇だが、母親の唇が不安げに上を向くのに対し、アッカーマンのそれは、永遠の評決を下すかのように落ち着いていた。
遺伝子とはスリだ、と彼女は思った。許可なく奪い、骨と軟骨に名刺を残していく。彼女はその盗みを、一度に全身で感じた。彼女自身の角張った顎に、顎の浅いくぼみに、そして、考え事をするときに唇を固く結ぶ仕方に。何年も避けてきた鏡が、突然、彼の姿で満たされた。
めまいの波が彼女を襲った。階段がしなるように感じられた。めまいを見せるな、と彼女は自分に警告した。あなたはスプリッツをちびちび飲んでいるブティックのオーナーであって、見捨てられた代償を測っている、認知されていない娘ではない。
誰かが謝罪の言葉を呟きながら、彼女を押し分けて通り過ぎた。トレイシーは視線を確保するためにもう一段上がり――そして、アッカーマンと目が合った。
その瞬間は、心臓の半分の鼓動で過ぎ去った。彼はただ階段を見渡し、権力者がするように脅威を分類しただけだ。それでも、電気的な一瞬、緑色の虹彩が青灰色のそれと出会い、彼女は彼がその色を、髪を、そして、彼には特定できないあり得ないほどの親近感を認識しているのを見た。微かな眉間のしわがちらつき、それが完全に存在する前に滑らかになった。そして、新しい客が彼の手に握手を求めて急接近し、魔法は解けた。
彼女の脈が爆発した。彼女は頭を下げ、WhatsAppの通知を読んでいるふりをした。スクリーンは真っ白だ。それでも彼女はそれをタップした。
動け。去れ。しかし、脚は木のように根付いてしまった。
ソフィアの声が上から流れてきた。「アッカーマン様、警備としては、ドローンのデモの前にご着席いただきたいのですが」。ドローンのデモ。完璧だ――カメラ付きのドローン。もし彼女が長居すれば、彼女の顔は上空からアーカイブされる。トレイシーは踵を返し、二段下り、息を吸い、再び上った。彼女は気圧計の中の水銀だった。理性的、あるいは非合理的な衝動のたびに、上昇し、下降する。
手の中のグラスが震え、砕いた氷がチリンと鳴った。彼女はグラスを台座に置き、ジャンプスーツの縫い目に結露を拭った。
集中しろ。データを集めろ。そのために、あなたはここにいる。
観察ノートが、彼女の頭の中で組み立てられていった。
左耳、半分隠れた傷跡――子供の頃の手術か？
腕時計：パテック・フィリップ カラトラバ、プラチナ、特注のオーシャンブルーの文字盤――PR画像ではローズゴールドのモデルを着用。矛盾点は記録する価値あり。
かかと：ローファーの中に2センチほどの中敷き――エゴの表れか？ それとも古い腰の怪我か？
温かい存在が、彼女の隣に落ち着いた。「大丈夫か？」ケイレブの声が、低く響いた。彼は階段を上ってくる彼女を追ってきたに違いない。
「平気よ」と彼女は、早口で答えた。
彼は彼女の視線を追い、最上階を見た。「ああ。魔法使いに謁見か？」
「まだよ」と彼女は言った。そして、より静かに、「ただ、カーテンの向こうを測っているだけ」
ケイレブはくすくす笑った。「取り巻きを差し引けば、彼はほとんど人間だよ」
彼女は、もう一度ちらりと見る勇気を出した。アッカーマンは今、座り、前かがみになり、肘を膝について、聞いていた――本当に、聞いていた――金色のレースをまとった年配のギリシャ人女性が、身振り手振りを交えて何かを説明するのを。その仕草の親密さに、トレイシーの怒りが閃いた。彼は見知らぬ人には無限の注意を払うのに、私を育てるために鉄筋と寝袋を運んだ女には、ゼロだった。
ゴングが静かに鳴った――再びソフィアだ。ドローンのライトショーのために、ゲストを西のベランダへと促している。群衆はまばらになり、トレイシーとケイレブの横を通り過ぎ、階段を下りていく。彼女もそれに続こうとしたが、ケイレブが彼女の手首を掴んだ。
「震えているぞ」
海か、階段か？ 彼の目にどちらの記憶がちらついているのか、彼女にはわからなかった。ただ、嘘をつく力がないことだけは確かだった。「ランチを抜いたの」と彼女はどうにか言った。
「それなら、一日に二度、君を救わせてくれ」。彼は彼女を下に導いた。その手は、彼女の肘にしっかりと添えられていた。
一階への途中で、彼女は振り返った。アッカーマンはまだ上にいて、トーチの光を背にしたシルエットとなり、ソフィアとメモを確認していた。まるでその視線を感じ取ったかのように、彼は立ち止まり、頭をわずかに彼女の方へ傾けた――一匹の捕食者が、まだどちらも戦場だと認めていない拓けた場所で、もう一匹を評価するように。
トレイシーはめまいを飲み込み、怒りをしまい込み、ケイレブに導かれて客の群れの中へと入っていった。彼女は白日の下に標的を見て、生き延びた。明日は、もっと近づくだろう。話しかけるかもしれない。言葉やデータで測られる血を、流させるかもしれない。今夜は、力を蓄えるだけで、十分な勝利だった。
ポケットの中で、ロケットが冷たく、執拗な円を彼女の太ももに押し付けていた。まるで、1989年そのものが囁いているかのように。『誰を狩っているのか、忘れるな』と。
第八章 ジェイクの影と踊る
夜が藍色のベルベットのように広がり、リゾートのグラスが触れ合う音さえも包み込む、柔らかな海の静寂を運んできた。七時半、西のベランダでオリエンテーションの夜会が花開いた。提灯、ジャズトリオ、そして、銀のバケツの中でシャンパンが汗をかく、リネンで覆われた半円形のテーブル。眼下には、黒く、ほとんど音のないエーゲ海が横たわり、その微かな脈動が、秘密のように崖を撫でていた。
トレイシーは一人で現れた。ジャンプスーツに偽名のバッジを留め、アッカーマンとの階段での遭遇で、神経はまだざわついていた。彼女は群衆を避け、観察はできるが観察はされない視線を探し、きらめくイルミネーションライトが巻かれたスタッコの柱の近くにそれを見つけた。その隠れ場所から、彼女は超富裕層の振り付けを眺めた。ファンドマネージャーが映画スターと冗談を交わし、暗号資産の相続人がトランプほどの大きさのスマートフォンで何もかもを撮影している。時折、ソフィア・マルケッティが通り過ぎ、ヘッドセットが光り、遅れてきた客を定位置へと案内する。もしソマニがその靄の中にいるのだとしても、彼は目立たないようにしていた。
トリオが「ミシルルー」の冒頭のコードを、蝋燭の光のようなテンポに落として奏で始めた。ゲストたちはダンスフロアとして使われている敷石へと引き寄せられたが、最初の数組はおずおずとしていた――高価な靴と石灰岩は、ぎこちないパートナーだった。トレイシーはスパークリングウォーターを啜り、炭酸が舌を噛むのに任せながら、心拍が規則正しいリズムに落ち着くのを待った。
「隠れているかと思ったよ」
彼の存在を隣に感じる前に、ケイレブの声が耳をかすめた。彼は旅用のカーキ色から、襟元を開け、袖を前腕まで一度まくり上げた、チャコールグレーのドレスシャツに着替えていた。清潔で、控えめ――しかし、その効果は、フェリーで彼女の心拍をショートさせた、あのざらついた磁力を宿していた。
「戦略的観測地点よ」と彼女は答えた。「靴を危険から守っておけるし」
「それは困るな。おいで、踊ろう」
彼は手を差し出した。提灯の光が、彼の眉にあるかすかな白い傷跡を金色に照らした。彼女のプラスチックのジェイクもつけている傷――彼女がそれを肉体で再現されているのを見るまでは、安っぽく見えた、工場で成形された不完全さ。デジャヴの波が彼女に押し寄せる。ベッドの下に箱詰めされた合成樹脂の人形、孤独な夜、電池を抜けば消せる欲望という概念。彼女はためらった。
「まずい考えだったかな？」彼はその間を読み取って尋ねた。
トレイシーはグラスを棚に置いた。「最悪の考えね。やりましょう」
彼は笑い、彼女を敷石の上へと導いた。トリオはより遅いリフへと移行し、ミュートされたトランペットの上で弦楽器が囁くように柔らかく鳴る。ケイレブの左手が彼女の腰のくぼみに置かれ、右手が彼女の手を握った。温かく、しっかりとしていた。彼らは慎重なステップで始め、彼女が彼のテンポに合うと、音楽に身を任せて小さな円を描いた。彼らの周りで、他のカップルたちが外側へと滲み出し、二人に異様なほどの空間を与えた――まるで、その流れの中に違う電圧を感じ取ったかのように。
間近では、その感覚はリズムというよりは、めまいだった。トレイシーは彼の身体の構造を感じることができた。コットンの下で彼の肩がしなる様子、海風の中でも彼から放たれる温かさ。彼が、彼女がラテックスの上で記憶した輪郭に、完璧に一致しているのは、間違っていた。間違っていて、そして磁力的だった。その考えが、頭蓋の付け根に熱を、そして腹の底に罪悪感の火花を散らした。
「呼吸が速くなったぞ」と彼は呟いた。
「船のフラッシュバックよ」。半分の真実。「まだ水が頭の中に残ってるの」
「こうしよう――」彼は身をひるがえし、滑らかなクロスステップで彼女を導いた。「――固い地面を想像して。そして僕と一緒に数えるんだ。ワン・ツー、スリー・フォー」。その数字が、射撃場のメトロノームのように、落ち着かせるように、彼女のこめかみに響いた。
二人は滑るような動きに落ち着いた。彼女は視線を彼の肩の向こう、海が空と交わる遠くの欄干へと向けた。提灯の合間に、ルビーのシルエットが見えた――裸足で、カクテルドレスを膝までたくし上げ、スマートフォンに向かってスピーチを練習している。屈託のないエネルギーの雲。また別の痛みが走る。この女性こそ、ケイレブが友と呼ぶ女性であり、彼女、トレイシーは、偽の書類でその防御をすり抜けて踊っているのだ。
「君は本当にブティックのオーナーなのか？」ケイレブは尋ねた。口調は会話調だが、何か硬いものが縁取っていた。
警報がちらついたが、彼の目が彼女の靴に向けられていることに気づいた。「理論上はね。実際のお店はロンドンにあって、私が遊び歩いている間はパートナーが経営してるの」。パートナーとは、私書箱の店先と、偽造された会社登記所のPDFのことだったが、まあ、近いものだ。
「賢明なパートナーだな」
「あなたは？」
「イギリス海軍から休暇中なんだ」と彼は言った。「厳密にはまだ待機中だが、司令官に休暇の借りがあった」。彼は、どれだけ話すべきか迷っているかのように、間を置いた。「ロバートに、セキュリティの穴に目を光らせておくように頼まれたんだ。雇われたチームは経験が浅いって」
彼女の耳がぴくりと動いた。「あなたの義理の弟は、この島が安全じゃないと思っているの？」
「彼は現実的だ、と言っておこう。父――」ケイレブは口ごもった。「トーマスは。彼は、金がかかりすぎるようになるまではプロを信用する。そうなると、家族を信用するんだ」
興味深い逆転だ、と彼女は思った。メディアはアッカーマンを、金遣いに限度がないように描いていた。「家族と言えば」と彼女は、さりげない口調を探して言った。「ロバートには会ったことがないわ」
「会えるさ。彼は明日、ロンドンの法務チームの半分を連れて到着する。派手さより、スプレッドシートのほうが多い男だ」。ケイレブは、愛情と疲労を一度に浮かべて微笑んだ。「ロバートが歯車を回し続けている間に、トーマスが夢を売るんだ」
そしてケイレブは何をするのか？ トレイシーは思った。派閥の間で、高潔な悪党を演じるのか？ 掘り下げるには、まだ早すぎる気がした。彼女は沈黙が落ちるのに任せ、自分の呼吸が彼の呼吸に同調していくのを聴いていた。
何の予告もなく、トリオは軽快なゼイベキコのリズムへと転調した。ケイレブはホールドを緩め、腕の下で彼女を回した。頭上で提灯が輪を描く。遠心力が彼女の手のひらを彼の胸に押し付け、薄いコットンの向こうに、彼の心臓の、ゆっくりだが確かな鼓動を感じた。
ジェイクの影が、二人の間に滑り込んだ――同じ男性的な構造で成形されたシリコンの記憶、永遠にプラスチックの情熱に固定された瞳。彼女は、本物の男は手の届かない存在だと感じていたから、あの幻想を築き上げたのだ。今、肉と息吹が、ギリシャの星空の下で彼女と踊っている。そして突然、彼女は恐怖に襲われた。
彼女は一歩下がった。「ごめんなさい――新しい靴なの。お助けドリンクが必要だわ」
ケイレBは即座に彼女を離した。「こちらもだ」。彼は冗談めかして敬礼をした。「後でまた会おう？」
「その傷跡なら、見逃しようがないわ」
彼はにやりと笑い、バーの方へ向かった。トレイシーは息を吐き出した――彼女は、曲の間中ずっと息を止めていたのだろうか？――そして、柱のところまで後ずさった。彼女の手が震えていたのは、恐怖からではなく、彼女の任務を根底から揺るがしかねない、激しい優しさからだった。
集中しろ。報告しろ。彼女はスマートフォンのボイスメモを起動し、低く話した。
「一日目、21時07分。セキュリティは緩い――ダンスフロアは未検査。ケイレブ・コリンズが非公式の監視役として潜入。ロバートは明日到着。アッカーマンは、素早い接触による拡散に慣れている様子。個人的なメモ：Cとの近接は客観性を損なう。接触を管理すること」
彼女は停止を押し、保存し、スマートフォンをポケットに入れた。
ベランダの向こうで、ソフィアがソマニと協議していた。彼らの肩はほとんど触れ合い、目は、施設の地図を光らせるタブレットに釘付けになっている。飛行経路を記す二羽の鷹。もし彼らが再び彼女の書類にフラグを立てたら、彼女は浮かび続けるために、偽造した卒業証書以上のものが必要になるだろう。
ウェイターが、鏡張りのトレイの上でバランスを取りながら、ウーゾのショットを持って通り過ぎた。彼女は一つを断り、二つ目を取った。アニスの刺激が、彼女の中心を定めた。
提灯が、繋がれた蛍のように頭上で揺らめいていた。崖のそよ風が、ケイレブの手が置かれていた肌を冷やしたが、その下の温かさは去ることを拒んだ。彼女は開いた自分の手のひらを見下ろした。まだ、彼の手を握っていたかのように、丸みを帯びていた。
ジェイクは影だ、と彼女は自分に言い聞かせた。これは、男だ。そしてあなたは、あなたの新聞社が息絶える前に、二十四日間で十億ドルの虚飾を暴かなければならないジャーナリストなのだ。
彼女は背筋を伸ばし、空のグラスをプランターの縁に置き、ざわめく群衆の中へと戻っていった。角度を探し、詳細を記録する――潜入した心臓は、ダンスフロアから一歩離れるごとに、より着実に鼓動していた。それでも、ケイレブのカウントの反響――ワン・ツー、スリー・フォー――が、彼女の胸郭の中で時を刻み続け、消すことは不可能で、これから訪れる夜に、均衡か破滅のどちらかを約束する、個人的なリズムだった。
第九章 肩を叩く音
カルテットが最後のセットを終え、ベランダはまばらになり始めた。カップルたちがエレベーターへと向かい、提灯が一つ、また一つと消され、やがて暗闇の中に遠くの船のように、数個が揺れるだけになった。トレイシーは、ブーゲンビリアが滝のように咲き乱れる手すりの近くに留まり、ケイレブとのダンスの後の脈拍を落ち着かせようとしていた。眼下の海は打ち出しの錫の板のようで、月の光の斑点がその上を滑っていた。
「クルー様？」
その声は、風と聞き間違えるほど静かだった。トレイシーは振り返った。
ソフィア・マルケッティが、光の円錐の中に半身を置いて立っていた。タブレットは片腕の下に挟まれ、ヘッドセットは今や、休息する蛇のように手の中でとぐろを巻いている。間近で見ると、このイベントディレクターは、ベチバーとエスプレッソの粉の匂いがした。香水ではなく、効率が生んだ残滓。
「夜会は、お楽しみいただけましたか？」とソフィアは尋ねた。
「美しいパーティーです」とトレイシーは答え、ブティックオーナーらしい軽やかな口調を心がけた。
ソフィアの唇はお世辞に歪んだが、その目は別の計算を行っていた。「エレベーターまでお送りしても？」
「ええ、もちろん」
二人は敷石の上を並んで歩き始めた。この角度から見るとアトリウムは閑散としており、まるでゲストが目を離した瞬間に、夜会は解体されて木箱に詰め込まれたかのようだった。
「セキュリティは、報われない芸術です」とソフィアは言った。表向きは会話調だ。「私たちがうまくやれば、誰も気づかない。一つでも項目を見落とせば、誰もが覚えている」
「ストレスが溜まりそうですね」
「パズルです」。彼女は横目でちらりと見た。「はまるピースと――はまらないピース」
トレイシーは、その言外の意味が、静電気のように肌をかすめるのを感じた。彼女は『リスク：琥珀色』と記されたスプレッドシートの列を思い描いた。「特に、はまらないものが？」
「履歴書、でしょうか」。ソフィアは、提灯が揺らめく大理石の台座の横で立ち止まった。「セント・フランシス・ビジネス・スクールは、2015年にロンドン校を閉鎖しました。同窓会事務局によれば、ルビー様の学年には十三人の卒業生しかいなかったと確認が取れています。マリアンナ・クルーという名前はありませんでした」
メスのように薄い沈黙。「ご説明いただけますか？」
夜の空気が、トレイシーの肺の周りで収縮した。彼女は声を平静に保った。「事務的な間違いかしら？ 私は最初の学期の後に編入したの――記録は、ごちゃごちゃになりがちよ」
「ごちゃごちゃに」。ソフィアは繰り返し、その音節を二人の間で冷ました。「企業のイベントには、寄生虫が集まります――パパラッチ、詐欺師、恨みを持つ昔の恋人。私の仕事は、その一人一人を、鉄条網の外に留めておくことです」
「私は、そのどれでもありません」
「では、証明してください」。ソフィアはカードを差し出した――数字だけがエンボス加工された、スレートグレーの長方形。「明日、午前十時に、この交換台に電話を。事務官が、あなたの成績証明書の請求を待っています。彼らの会計係から一通メールが届けば、私のダッシュボードのフラグは緑に変わります。簡単なことです」
トレイシーは、湿った手のひらでカードを受け取った。「承知しました」
ソフィアの姿勢が、一センチほど和らいだ。「よろしくお願いします。私は、問題を静かに解決することを信条としていますので」。彼女は踵を返して去ろうとし、ためらった。「経歴は、いつか必ず浮上するものです、クルー様。それが台所の排水溝から流れ着く前に、正面玄関から通しておくのが最善です」
そう言うと、彼女は影の中に溶けていった。そのヒールの音が、アーケードの下でメトロノームのように響いていた。
エレベーターは、トレイシーを崖側の廊下に降ろした。彼女が通り過ぎると、人感センサーがアートニッチのスポットライトを点灯させた。剥き出しの骨材の彫刻、丸められたタオルの入ったボウル、そして、信用するにはあまりにキュレーションされすぎた静寂。
スイート2304のドアは、二度目の試みで彼女のキーカードを受け入れた。中に足を踏み入れた瞬間、彼女はわかった。明白なものは何もない――ひっくり返されたスーツケースも、壊れた鍵もない――しかし、部屋の配置が……再配置されたように感じられた。ソファの上のスローケットは、中心から五センチずれている。コンソールテーブルの上の水グラスには、彼女が残した覚えのない、三日月形の指紋がついている。そして、彼女が先ほど海風を入れるために少し開けておいた窓は、完全に閉められ、ラッチがかけられていた。
誰かが、彼女の部屋を捜索したのだ。
彼女はクローゼットからキャリーケースを引きずり出し、裏地のポーチのジッパーを開けた。偽名のパスポート、使い捨て携帯、USBメモリ――まだそこにある。ロケットは？ 彼女はジャンプスーツのポケットを叩いた。冷たい真鍮が答えた。安堵の息が、彼女から漏れた。
次はバスルーム。洗面用具入れは開けられ、中身が探られている。彼女のファンデーションのコンパクトは逆さまに置かれていた。タルクの粉が、まるでピンセットで持ち上げられて置き換えられたかのように、シンクに完璧な半月を描いていた。来た者は手袋をはめ、礼儀をわきまえていた。彼らは重要なものだけを乱し、すべてのものを外科手術のような正確さで元に戻していた。
トレイシーはベッドに座った。脈が耳の中で鼓動している。ソフィアか？ かもしれない。だがソフィアには、公然と対決する権限がある。これは、違う感じがした―― 系統的で保険をかけるような静けさ。ソマニが、彼女の話を試しているのか？ それとも、まだ名もなき第三者が、すでにゲーム盤の地図を描いているのか？
スマートフォンが鳴った。ジム・モーガンのアバター、タイムスタンプは二時間前、ようやく途切れがちなWiFiを押し通してきた。
煽り記事第二弾を投稿した。読者は明日、次のネタを欲しがっている。
気をつけろよ、嬢ちゃん。
彼女は返信を打ち、下書きを消した。ミッドタウンから彼にできることは、心配すること以外に何もない。
別のメッセージが届いた。今度は、知らない現地の番号から。
寝酒でもどう？ 南の庭で。十五分後。 –C
ケイレブ。彼女は彼の気楽な笑顔を、ダンスフロアで彼女を導いた手の温かさを想像した。一瞬、行きたいと思った――彼に真実を話し、イギリス海軍は対監視活動を教えてくれるのかと尋ねたい。だが、動揺した姿で現れれば、まだ対処できない疑問を招くだろう。彼女はスマートフォンの電源を切った。
集中しろ。ダメージコントロールだ。
第一段階：偽名を無害化する。もしソフィアが午前十時に成績証明書を期待しているのなら、ソフィアはそれを受け取るだろう。トレイシーはノートパソコンを開き、VPN経由で接続をルーティングし、ヘッダーのメタデータまで完備した同窓会事務局のメールチェーンを作成した。彼女は偽の事務官ドメインに切り替え、セント・フランシスの紋章が入ったPDFをロードし、マリアンナ・E・クルー――ラグジュアリー・リテールの基礎、GPA成績評価3.8、優等――と記入した。デジタルな埃の最後の層――過去に遡ったサーバーのスタンプ――を加え、書類は準備完了だった。
第二段階：原本を確保する。彼女は、その日の昼間にリゾートのWiFiから抜き取ったアッカーマンの輸送記録をUSBメモリに移し、24文字のパスフレーズで暗号化し、そしてマイクロSDを、カセットの裏のロケットの中に滑り込ませた。アナログが、デジタルの内側に巣食う。二重螺旋。
ベッドサイドのタブレットの時計が02時11分を示す頃、彼女はようやく息をすることを自分に許した。スイートは、ラジエーターのかすかな唸りを除けば、静まり返っていた。彼女は重いアームチェアをドアに立てかけた――バリケードではなく、ただの摩擦――そして、ランプを消した。
暗闇の中で、一つの場面が再生された。ソフィアの首の傾げ方、彼女の声に含まれた警告。『経歴は、いつか必ず浮上する』。
トレイシーは目を閉じた。明日は、ソフィアに偽造した成績証明書を手渡し、微笑み、スプレッドシートが琥珀色から緑に変わることを願うだろう。明日は、ケイレブとの話を矛盾なく続け、自分自身のどの部分を与えるべきかを決めるまで、距離を保つだろう。そして明日――いや、今日のこれから――彼女は、このすべての警戒を正当化するのに十分な大きさの犯罪を探し始めるだろう。
だが、これからの数時間、彼女は疲労が自分をマットレスに釘付けにするのに任せた。外では、砕ける波が、ゆっくりと、執拗なリズムで崖を打っていた。その衝撃はどれも、木を叩く手のように聞こえた――肩を叩く音、夜は、真実と同じように、決して長くは締め出しておけないのだと、彼女に思い出させるように。
続きを読みたい方はこちらをクリック！