ニンジャと蝶
少年だった私が、彼女になるまで
原作：A Nutmeg from Nowhere
A Novel of Survival and Transformation
by Yulia Yu. Sakurazawa
第1章 三十歳
三十歳。
きりのいいその数字は、私のギザギザだらけの人生には、どこか不釣り合いに思えた。
八月二十五日、私の誕生日。ブダペストは夏の最後の残り滓みたいな熱気を吐き出していた。アスファルトとディーゼルの生ぬるい匂いが混じり合う。第8地区へ向かう7番バス――青い芋虫のような連結バスが唸りを上げながら進む車内で、私はお気に入りのスポーツに興じていた。無賃乗車だ。アドレナリンと観察力が試される、ささやかで、自分がまだ生き残るに足るだけの鋭さを失っていないことを確認させてくれる、日常の戦争。
レーダーのように乗客たちをスキャンする。干し林檎みたいな顔をして、まるで世界の秘密でも入っているかのようにハンドバッグを握りしめている老婆。教科書を覗き込みながら囁き合う、未来がまだ無傷で輝いている学生二人。そして、彼。一つの座席に身体をねじ込み、唇の上でチンチラみたいな口髭をひくつかせている太った男。彼の分厚い眼鏡のレンズ越しに地図を読んだら、きっと地図の製作者が手を振り返してくるのが見えるだろう。最重要容疑者だ。危険、危険。汗で滑る手のひらが、ベンチで見つけた使用済みの切符を溶かしてしまいそうだった。
だが、彼はただの目くらましだった。男は次の停留所で、まるでドアの形に身体を合わせるかのようにして降りていった。私は息を吐く。ドアが閉まる。クリアだ。
バスが停留所から二十メートルも進まないうちに、チェック柄のシャツを着た、短い髪の少女が立ち上がった。彼女は滑らかな動きで、赤いBKV（ブダペスト交通局）の腕章を腕に通すと、バスの裏社会にパニックのさざ波を立てるあの宣告を口にした。
「乗車券、定期券を拝見します」
まさに青天の霹靂。奇襲攻撃だ。私の周りで、切符を持たない人々が、嵐の前の蟻のようにドア付近に殺到する。彼らの集団的スキャン失敗は、今や公開処刑の対象だ。魔女狩りの生贄になる彼らを救うため、私は素早く行動した。自ら進んで犠牲になるのだ。
「何も持っていません」私は彼女の目を見て言った。「次の停留所で降りましょう」
彼女は「裏の取引」ができる新人だと、私にはわかった。バスを降りると、彼女は罰金手帳をもてあそびながら、マニュアル通りに選択肢を並べた。「その場で8000フォリント、または48時間以内に16000フォリントのお支払いです」
だが、彼女の目は違う物語を語っていた。その視線は私の赤いサマードレスの胸元に一瞬留まり、そして逸らされた。古い儀式。水面下では、私たちそれぞれのフェロモンが、猫と鼠のゲームを繰り広げている。私は彼女に近づき、私の香水が彼女のパーソナルスペースを静かに侵食するようにした。彼女はのけぞったが、鼻孔がひくつくのが見えた。
「そんな現金、持ち合わせがなくて」私は唇の端に笑みを浮かべながら言った。「そうね……親切にしてくれたお礼に、五千ではどうかしら」
「それでも、構いませんけど」彼女は囁いた。プロ意識が崩れていく。
ビンゴ。ストレート。だが、私の手にはフラッシュがあった。
私はバッグから秘密兵器を取り出した。ラミネート加工された、手製のカード。「シィルヴィア・キシュ、国税調査官」。これは私の伝家の宝刀。世界の小さな理不尽に対する、紙切れ一枚の盾だ。
彼女の瞳孔が開いた。タフな少女の仮面が剥がれ落ち、彼女は神経質な鼠のように縮こまった。「やめて、ください」声が喉に詰まっている。「この仕事、失うわけにはいかないんです」
私の心の奥で、フッド（スラム地区）出身の、あの頃の臆病な子供が笑い声をあげた。だが私は、従順な心を溶かす、母親のような穏やかな笑みを浮かべただけだった。「わかったわ。あなたは私を見逃す。私はあなたを見逃す。あなたみたいな美人と事を構えるなんて、残念だもの」
彼女は頬を染めた。私は背を向け、歩き出した。
「また、会えませんか？」彼女が震える声で追いすがってきた。
私は足を止め、いつも感じるわけではない優しさを探した。「ごめんなさい、可愛い子」私は振り返って言った。「私たち、同じチームで戦ってるわけじゃないの」
***
第8地区コミュニティハウスは、埃と、業務用の床ワックスと、忘れられた夢の匂いがした。想像しうる限り最悪のジャングル、希望が強盗に遭うためにやってくるような地獄の真ん中に立つ、コンクリートの箱。私はディレクターのオフィスのドアをノックした。
「入りたまえ」
中へ入ると、棺桶のようなサイズのオフィスは、クローブ煙草の甘ったるくスパイシーな香りで満ちていた。太った男が背を向けて、煤けた窓の外を眺めている。肩甲骨の間には、汗が黒い染みを作っていた。彼が振り返る。
バスの男だった。チンチラの口髭。私の血が冷たくなる。彼は気づいた素振りも見せなかったが、体重を移動させたときに、左の尻から小さな、閉じ込められていた屁が漏れた。不吉な予兆だ。
「レナータさんかね？ まあ、座りなさい」彼はしゃがれた声で言った。
逃げろ、と頭の中の声が囁く。ソピアナエを去れ、ダヴィッドから逃げろと囁いたのと同じ声だ。でも、私は諦めない。絶対に。私は座り、使い古された革の椅子がすぐに私の太腿の裏に吸い付いた。
「少し、君の経歴を調べさせてもらったよ」彼は古い煙草の吸い殻から新しいジャルムに火をつけながら言った。「最初、出生時の名前はタイプミスかと思ったよ。レナート、か。君は……女性の服を着た、男性、ということでいいのかね？ それは、治せるのか？ というのも、我々としては男性のコーチの方が需要があってね。女子は後回しでもいいんだ」
ショットガンはどこだ？ と私は思った。誰を先に撃つべきか、わからなかった。
「グルーバーさん……」
「アルベルトと呼んでくれたまえ。友人からはベルツィと呼ばれている」
「グルーバーさん、私は女性です。これは治せるものではありません。ですが、女子チームの指導なら喜んでお引き受けします」
彼は目を細め、巨大な生物が奇妙な昆虫を研究するかのように私を見た。「ファイルには、体育教師の経験はないとあるな。国税局の清掃員、動物園の飼育員、それから交通局の検札係……大した経歴だ。私には、あの動物たちの糞尿の始末なんて想像もつかんよ」
「動物園のですか？ それとも国税局の？」
彼は岩を食べる巨人のような声で轟くように笑った。私は彼が、そのすり潰すような歯で女性たちをバリバリと噛み砕き、丸呑みにする姿を想像した。
「ユーモアのセンスがあるな。気に入った」彼は息を弾ませた。「だが、一つ教えてくれたまえ……」彼は身を乗り出し、唾の飛沫が私たちの間の空気を湿らせた。「君は、男性が好きなのか、女性が好きなのか？ というのも、だね、この地区で小児性愛のスキャンダルはごめんなんだ。もしそんなことが起きたら、警察だって我々をナイフ沙汰から救ってはくれん」
背筋が凍る。「アルベルト」私は彼の名を歯の間から押し出した。「私は小児性愛者ではありません。サッカーを教えたいプロです。それが私の得意なことなんです。くだらない仕事はもううんざりなんです」
「君のような人間を雇ってくれるところは、そう多くはないだろうな」
「ええ」私は認めた。「おっしゃる通りです」
「いいかね、レナータ。我々は大した給料は払えん。そしてここの子供たちは……問題児だらけだ。大人になれば路上で君から金を奪うような連中だ。簡単に仲良くはなれんぞ」
「もっとひどい場所も見てきました」
「ほう？ それはどこだね？」
泥、錆びたフェンス、豚の糞と安酒の匂い。記憶がフラッシュバックする。「ソピアナエのウラン・シティの近くにある、小さな牧場出身です」私は言った。「地図には載っていません。私が育った場所です」
彼の表情が変わった。捕食者のような目が、一瞬、理解と認識の光を宿した。彼はもはや異形の者を見ているのではなかった。忘れられたジャングルの、同類の生存者を見ているかのようだった。彼は私の顔に煙を吹きかけたが、今度はそれが安堵のジェスチャーのように感じられた。
「ああ」彼は言った。「なるほどな。それなら、奴らを扱えるわけだ」
私たちは握手を交わし、私は書類にサインをした。私が部屋を出ようとすると、彼の手が私の腰に置かれた。さりげない、所有者のようなジェスチャー。太い指が私の尻の方へと滑り降りる。
「レナータ」彼は馴れ馴れしい声で言った。「君の過去がどうであれ、気にせんよ。我々がうまくやっていける限りはな。何か困ったことがあったら、いつでも訪ねてきたまえ」
カバの方がよほど文化的だ。それに、もっといい匂いがする。
私は息の詰まるような八月の熱気の中へと歩き出した。サイン済みの契約書が、手の中で頼りない盾のように感じられた。私は職を得た。目的ができた。それは脆く、醜い勝利だったが、それでも勝利には違いなかった。この場所で私の最大の問題は、子供たちではなさそうだ。
コーチ・レナータ、任務開始。
第2章 ニンジャと蝶
ソピアナエ。
今、頭の中でその名前を口にするだけで、錆と蜂蜜が混じったような味がする。私が生まれた場所。ハンガリーの地中海と呼ばれる片隅にある、文化と野蛮が交配したような街。この地に伝わる子供向けの伝説は、こんな感じだ。指が六本あるシャーマンが、我々マジャル人（ハンガリー人）をカルパチア盆地に招き入れた。三つの方向からやって来た私たちは、一頭の馬と、一さじの土と、一杯の水を求め、そしてここを我々の土地だと宣言した、と。歴史家はそれを否定するかもしれない。でも、歴史なんてしょせん、美学の問題だ。帝国は、見栄えのいい嘘から生まれるのだから。
そしてソピアナエは、嘘でできた街だった。お洒落な観光パンフレットには、トランシルヴァニアから流れてくるニンニクの匂いをまとった滑らかな風のことも、地平線に浮かぶドラキュラ城が、まるで避雷針のように雷雲を捕まえてくれることも書かれていない。毛むくじゃらの豚を育てる農場の野生的な匂いや、悲痛なヴァイオリンのメロディーで日銭を稼ぐジプシー音楽家たちの、悲しくも必死な目のことも。それは二元性の街だった。旅行者を泣かせるほど辛い、血のように赤いグヤーシュのスープと、「鹿に注意！」の標識が点在する細い山道。そこでの本当の危険は鹿ではなく、彼らを魅了しては無残な死へと誘う、車の轟音だった。ヘッドライトに照らされた彼らのきらめく目は、私の記憶に焼き付いて離れない。何をしても消すことのできない、恐怖の残像だ。
十五年前、世は甘美なミレニアム。西暦2000年。私は十五歳で、愚かで、無謀だった。私は、レナートという名の少年だった。
親父と二人、テレビで『ビッグ・ブラザー』を観ていた。メインケーブルから電気を盗むために物干しハンガーをいじくり回すという、ささやかな勝利をやっとのことで収めた後だった。ソファにふんぞり返り、臭う足を投げ出す。祝杯代わりにビールを二本開け、私は男らしくゲップをした。その音に、奇妙な誇らしさを感じながら。画面の中では、プラスチックのお人形みたいな女が、ピクセルの粗い涙を流していた。少なくとも彼女には顔があった。それが、贅沢なことのように思えた。
突然、甲高い悲鳴が夜の静寂を切り裂いた。窓に、B級ホラー映画の登場人物みたいに歪んだ、狂気じみた顔が浮かび上がった。親友のマリオだった。
「おい、レナート！ お前のオフクロが外で亡霊みたいになってるぞ」庭で彼と合流するなりマリオが言った。
「ああ？ オフクロが洗濯物を干してただけで、お前がションベンちびったってことか？」私は笑った。
「とにかく、今夜は次から次へと気味の悪いもんに出くわすんだよ」
「インディカの吸いすぎだろ？」
「馬鹿言え！ 俺は自家製しかやらねえ。お前もどうだ？」
私は頷いた。私たちは深い青色の夕闇の中、二匹の蛍のように火を灯した。マリオの目は、すでにピンク色に潤んでいたが、さらに悪戯っぽい光を宿して、兄の最新の「秘宝」について語り始めた。
「パーリの奴がさ、スクラップ寸前のトラバントを廃車置き場から持ってきたんだ」彼は声を潜め、共謀者のように言った。「俺たちで改造したんだ。試し乗りするぞ。あいつ、沼地で待ってる。三人目が必要なんだと」
「押さないとエンジンがかからないからか？」
マリオは答えず、ただ煙の塊を吐き出した。
それは九月の第一週、何の変哲もない火曜日だった。まともな市民はみんな家にいて、塩と酢漬けのピクルスを乗せた分厚い白パンでもかじっている頃だろう――少なくとも当時の私には、それが完璧な家族の夜の光景に思えた。私たち、フッドのはみ出し者たちは、新学期の最初の二日をサボり、死人の夢を追いかける以外にすることなどなかったのだ。[*訳注：フッドとはneighborhoodのhoodで、スラム街やゲットーを指すスラング]
そのトラバントは、まるで先史時代の獣のように、沼地の葦の中に隠されていた。オイルをすする鉄屑の塊。ナンバープレートはない。もしエンジンがかかりさえすれば、私たちはフッドの王になれるはずだった。これは祝うに値する。
「行く前に、もう一本やるか？」パーリが言った。兄を深く尊敬しているマリオは、すでに紙を巻いていた。
それは、ハイになった私たちにとって悪夢のようなドライブだった。車を道まで押し出すのは、山を動かすようなものだった。私たちの肺は、しわくちゃの干し葡萄みたいに、空気を求めて喘いだ。
「後ろに婆さんがいるのが見えるか？」私は肩越しに振り返りながら、息を切らして言った。
「はあ？ 誰か追ってきてんのか？」マリオは悪態をつき、さらに力を込めて車を押した。
「ヴェロキラプトルみたいだぜ」私はそう言って、ラリった笑いの波をこらえるのに必死だった。
トラバントは緩やかな下り坂でようやくスピードを上げ始め、私たちは転がり込んだ。足元でビールの缶が潰れる音がする。パーリがポケットで何かをごそごそさせている。妄想的な一瞬、私の脳がオーバーヒートした。
「パーリ、なんで銃なんか持ってるんだ？」私は震えた。
「スクーターのカセットだよ、馬鹿」彼はカセットをプレーヤーに押し込み、車内は爆音のエレクトロ・テクノで満たされた。私たちは山の頂上を目指した。
「諸君、次の目的地は――ブルジョワの領地だ」マリオが宣言し、私の肩を殴った。「別荘を選ぼうぜ！ 今夜はジャグジーの気分だ」
その時、彼は私に視線を送った。このガタピシャのトラバントが、私たちの夢をすべて叶えてくれる魔法の箱だとでも言うような、そんな眼差し。それは貴重で、けれど一時的で、シャボン玉のように脆く感じられた。彼の表情が、私の心を突き刺した。当時はその感情に名前をつけることも、自分自身に当てはめる言葉も持っていなかった。フッドでは、異端者は死ぬ運命にあったのだ。
私たちはそびえ立つ石の門の前でブレーキをかけた。自動ライトが辺りを照らし出し、森の広大な土地を食い尽くした豪華な週末の別荘が現れた。平日は無人で、警備員も、近隣住民もいない。私たちは一度、建物の周りを回った。表向きは安全確認のためだったが、本当はただ暗闇の中でお互いを怖がらせたかっただけだ。
マリオが口笛を吹いた。「地下にヘリポートでもあるんじゃねえか」ガレージが三つ、屋外プール、屋根付きの置き場には四輪バギー、そして中央には三階建ての木造の城。
「赤い点滅ライトは見えるか？」私は十七歳で、押し入りの作法を知っているパーリに尋ねた。
「いや。カメラも、犬も、警報もねえな」
「巧妙な隠しシステムがあったらどうする？」
「ビビってんじゃねえよ、レナート」マリオは肩をすくめた。「それに、パーリは狡猾な狐だからな」
私は折れた。足は震えていた。私はパーリのために背中を丸め、踏み台になった。
「もっと高く、間抜け。塀のてっぺんに届かねえ」
私は身体をこわばらせ、彼は私の肩によじ登り、大きな音を立てて壁の向こうへと身を投げた。「クリアだ」彼は囁いたが、その声は少し緊張していた。彼も少しは怖かったのかもしれない。
「次、お前だ」私はマリオに言った。彼は私より軽かったが、彼が登るとき、首筋に股間が押し付けられるだけで、私は勃起してしまった。彼も向こう側へ着地し、二人は私にロープを投げてよこした。私は跳び、足から着地し、忍者映画で何週間もかけてマスターした動きで、滑らかに前方へ回転し、すっと立ち上がった。
「新入りにしては上出来だな」パーリが唸り、ポケットからピンを取り出した。彼は正面玄関にひざまずき、錠前をいじり始めた。カチリと音がする。兄弟はハイタッチを交わした。
その瞬間、世界がサイレンの音で爆発した。
「クソッ、警報があるじゃねえか！」パーリが叫んだ。彼らは塀へと駆け戻り、心臓が止まるかと思う一瞬、私を置き去りにしかけたが、マリオがロープを投げた。トラバントへと全力疾走し、飛び乗り、最高速度で丘を転がり落ちるとき、私の心臓は肋骨を内側から叩いていた。
古ぼけたトラバントの車体は咳き込み、最後の臭い息を吐き出そうとしていた。その時、前方に赤と青の光が点滅した。警察だ。
「注意！ 停車しなさい！ 車を止めなさい！」拡声器からの歪んだ声が轟いた。
「クソ食らえだ」パーリが呟き、ウラン・シティの幽霊のような郊外へとハンドルを切った。そこにはモジョが住んでいた。パーリがトラブルに巻き込まれると、いつもモジョの元へ逃げ込んだ。この夜から五年後、モジョは麻薬取引のもつれから、片手でパーリの髪を掴み、もう片方の手で彼のこめかみに銃を突きつけることになる。パーリは叫ばなかった。彼の脳の破片は、今もあの家のどこかの隅にこびりついているに違いない。
だが今は、私たちは絶好調だった。私たちはカルメン――パーリがカルメン・エレクトラにちなんで名付けたこのボロ車に、さらなる馬力を見つけ出すよう声援を送っていた。THCはとっくの昔にアドレナリンによって燃え尽きていた。これは幻覚じゃない。悪夢は現実だった。私たちは一方通行の道へ急ハンドルを切り、正面衝突をかろうじて避けた。警官隊は行き詰まった。モジョの家にたどり着くには、それで十分だった。
彼は追跡劇を聞いていたに違いない。ガレージのドアはすでに開いていた。カルメンが転がり込むと同時に、ドアは背後で閉まった。私たちは安全だった。
「お前ら、正気か？」モジョはパーリに言い、小さな窓から外を覗いた。彼は私たちにウォッカを四杯注ぎ、私たちはそれを瞬時に飲み干した。彼とパーリはポーカーの準備を始めた。
「俺たちは？」マリオが尋ねた。
「お前らは上へ行って見張りだ」モジョは怒鳴った。「凍えないように、酒蔵から何か持って行け。もし警官が来たら、廊下の電気を点滅させ始めろ。さっさと失せろ」
マリオはパーリンカの瓶を見つけてきた。果物の味ではなく、炎の味がする自家製の怪物だ。私たちは家の最上階にある小さなバルコニーに陣取った。気温が下がってきた。私が近づいても、マリオは身じろぎしなかった。私は暖を求めて寄り添ったが、それが私たちの「特別な絆」のためであってほしいと願っていた。彼は煙草に火をつけ、一本を私に差し出した。姉が死んで、家の中が血と悲鳴で満たされていた頃から続く、私たちの儀式だった。それは私を愛されていると感じさせてくれた。
数時間後、夜はまだ厚い雲の下に埋もれていた。私はおかわりを取りに階下へ降りた。パーリとモジョはポーカーチップの山の上でいびきをかき、意識を失っていた。私は二本目のボトルと、見つけられた唯一の毛布を持って戻った。
「ありがとな」マリオは真剣な声で言った。
私たちは居心地のいい、ロマンチックな静寂の中に座っていた。その静寂が、私の脆い心にあらゆる種類の馬鹿げたことを考えさせる隙を与えてしまった。
「お前が俺のこと、気にかけてくれてるの、本当に感謝してるんだ」私は彼に言った。すでに涙が滲んでくるのを感じていた。
「Macht nichts, mein Freund」彼は言った。ドイツ語で「たいしたことないさ、友よ」という意味だ。そして、私の肩に腕を回した。
私はそれを合図だと受け取った。私は向き直り、彼の柔らかい茶色の唇にキスをした。
その後に何が起こったかは、痛みと混乱の霞の中にあるが、彼がキスを返してきたことは100%確信している。彼は私が彼の首を舐めるのを許した。それから彼は立ち上がり、私を床から引き上げると、ソピアナエの街の灯りに向かって私を立たせた。一つの攻撃的な動きで、彼は自分のズボンを下ろし、そして私のズボンも引きずり下ろした。
彼の硬いものが、私の背後を探るのを感じた。彼はためらわなかった。ただ、深く、自分を押し込んできた。
痛みを、引き裂かれるような恐怖を覚えている。だが、私は声一つ立てなかった。男の子は泣かない。私はただ、彼が事を終えるのを許した。指の感覚が無くなるまで手すりを握りしめ、私の身体は彼の緊急で怒りに満ちた突き上げの器となった。最後の一突きと共に、彼は静かに呻き、彼の満足の波が私を駆け抜けた。
彼は身を引いた。私が勇気を奮い起こしてズボンを上げ、彼を見たときには、彼はすでに自分のジッパーを上げていた。彼は別の煙草に火をつけたが、私には差し出さなかった。彼の顔は見知らぬ男の顔だった――遠く、敵意に満ち、私には理解できない憤怒にしわくちゃになっていた。
「このことは、絶対に誰にも言うな。いいな？」彼は低い、危険な声で言った。「さもなきゃ、お前を殺す」
彼は唯一の毛布に身を包み、その目は遠くの何かを見つめていた。まるでそこからレーザービームを放ち、納屋でも燃やしてしまいそうなほどに。
お前を殺す。私は彼の言葉を頭の中で繰り返した。まるで、私の人生がすでに決定的な形で終わっていなかったかのように。世界は逆方向に回転し、私は酔った夢の渦巻く海へと沈んでいった。
[訳注：フッドとはneighborhoodのhoodで、スラム街やゲットーを指すスラング]第3章 怪物たち
第8地区のグラウンドは、金網のフェンスで囲まれた、使い古された人工芝の長方形だった。そこは、古くなったビールと、叶わなかった野心の匂いがした。五時五分前。私の指導する少女たちは、すでに集まり始めていた。一方の私は、トイレで試合前の儀式をこなしていた。鏡チェックだ。私は、責任者のように見えた。だが、胃のあたりを締め付けるような感覚は、違う物語を告げていた。
グラウンドでは、カオスはすぐに始まった。ウォームアップのランニングのためにホイッスルを吹いたが、ジョギングを始めたのはチームの半分だけだった。残りの半分は、イヴェットとジェシカという、恐るべき二人組を中心に固まり、ただ突っ立って、おしゃべりをし、笑っていた。
「イヴェット！ ジェシカ！ ランニング！」私は、鋭い声で叫んだ。
イヴェットは、振り返り、その緑色の目で、私を値踏みした。彼女はにやりと笑うと、意図的に私に背を向けた。それは、宣戦布告だった。
私が彼女たちの方へ歩いていくとき、心臓が低く、怒りのドラムを叩いていた。その時、グラウンドの向こう側に、彼が見えた。マーク。彼の率いる男子チームは、規律のとれた一つのユニットであり、私の手に負えない群れとは、鮮やかな対照をなしていた。彼はその中央に、全身を白で固めて、静かな権威の象徴として、立っていた。巻き毛の、カラスの濡れ羽色のような黒髪が、ギリシャ彫刻のような顔立ちにかかっている。彼は、不良っぽい魅力で励ましの言葉を叫び、それが選手たちを催眠術にかけているかのようだった。
「バランスに集中しろ！ バレエダンサーの方がお前らより上手いぞ！」彼は叫び、それから彼らの不器用な動きを、完璧で、自虐的なピルエットで真似てみせた。彼のチームから、笑い声が響き渡る。彼らは不満を汗と共に発散させており、そのことで彼を愛しているようだった。彼には、コントロールがあった。私にはできないことを、彼はやっていたのだ。
グラウンドの向こう側で、私たちの視線が合った。マークは私に微笑んだ。素早く、明るい閃光のように。そしてすぐに視線を逸らした。私は彼がシャイなのだという印象を受けた。シャイなのは、好きだった。シャイは、開かれるのを待っているクリスマスプレゼントだ。
その束の間の繋がりが、私に新たな決意を与えた。私はイヴェットのグループへと、大股で歩み寄った。「ランニング、と言ったはずよ。今すぐに」
ちょうどその時、マークのチームの選手の一人、ミキという名の、ひょろりとした少年が、イヴェットに向かって口笛を吹いた。
彼女の反応は、瞬間的で、恐ろしいものだった。彼女はフィールドを分けるフェンスに向かって全力疾走し、悪意に満ちた、卑猥な罵詈雑言を絶叫し始めた。「寝てるとこ、喉掻っ切ってやるからな、このクソ野郎！」彼女は金網のフェンスを暴力的にガシャガシャと揺らしながら、金切り声を上げた。
マークが、心配そうな顔で、フェンスの彼の側へと駆け寄ってきた。私は、今やイヴェットを煽り立てている、自分自身の少女たちをかき分けて進み出た。「イヴェット、もうやめなさい！ フェンスから離れて」
彼女は、私に向かって、ぐるりと向き直った。その目は、憤怒で燃え上がっていた。「あんたは、黙ってて！ これは、あたしたちの問題なんだから！」
「この練習は、あたしが指導しているのよ」私は、アドレナリンで震える声で、言い返した。「そして、あたしのグラウンドでは、敬意を払いなさい。さもなければ、出て行ってもらうわ」
心臓が止まるかと思う一瞬、私は、彼女が私を殴るのではないかと思った。そして、最後の、侮蔑的な嘲笑と共に、彼女は、私の足元の芝生に、唾を吐きかけた。「わかったわよ」彼女は、吐き捨てるように言った。「あんたの、くだらないゲームに、付き合ってやるわよ」
その後の練習は、惨憺たるものだった。それは、私を壊すために仕組まれた、組織的な心理戦だった。私は敗北を認め、笛を吹き、十分早く練習を切り上げた。
私がコーンを集めていると、影が差した。
「あれは……強烈だったな」低い声がした。
見上げると、マークだった。間近で見ると、彼の目は驚くほど澄んだ茶色だった。「想像もつかないでしょうけどね」私は、疲れた笑いを漏らしながら言った。
「うまく、対処していたよ」彼は言った。その声にある、飾り気のない誠実さが、まるで命綱のように感じられた。「もしよかったら、今度一緒にビールでもどうかな？ うちの怪物キッズたちの愚痴を言い合うとか、さ」
馬鹿げた、ティーンエイジャーのような赤みが、首筋を上っていくのを感じた。「ええ。そうしたいわ」
「連絡先、交換しない？」私は、さりげない口調を装って提案した。
「もちろん。はい、これ」
彼はポケットからペンを取り出し、私の手のひらに番号を書いた。彼の指先が、私の肌をかすめる。彼の後ろで、辛抱強く待っていた彼のチームの少年たちが、見事な口笛の合唱を始めた。今度はコーチ・マークが赤くなる番だった。彼の黒髪と美しく対照的な、深い赤色だった。
彼は、最後の、シャイな笑みを私に見せ、去っていった。私は彼が去っていくのを見つめながら、手のひらの数字が、まるで焼き印のように感じられた。イヴェットの唾は、まだ芝生に穴を焼いているかのように感じられたが、マークの視線の重みと、一緒にビールを飲むという約束が、第8地区の空気を、初めて、少しだけ、呼吸しやすく感じさせてくれた。
第4章 男娼と鏡
バケツがあって、よかった。
目を開けると、世界は痛みを伴う光の滲みで、胃の底から吐き気がこみ上げてきた。私は前のめりになり、昨夜のパーリンカの酸っぱい味が喉を焼いた。誰がこのバケツを置いてくれたのだろう、誰がこの薄くてごわごわした毛布を掛けてくれたのだろう、と考えた。マリオのはずがない。彼はもういない。「さもなきゃ、お前を殺す」という彼の最後の言葉の記憶は、私の腹の内に突き刺さった氷の破片だった。
「あいつ、どこだ？」
キッチンで冷めたチキンウィングを頬張っていたパーリに尋ねた。
「さあな」彼は肉を咀嚼しながら、私を見ずに呟いた。大丈夫かと聞くことも、知りたがる素振りもなかった。マリオがいた場所は、今や私たちの間にぽっかりと空いた沈黙のブラックホールで、パーリはその縁を注意深く歩いていた。私は、彼が解決するつもりのない、厄介で恥ずかしい存在なのだ。私の頭痛と失恋は、耐えがたい組み合わせだった。古くなった煙草と無関心の匂いが充満する部屋での、私だけの苦しみ。
テーブルの上には、マグカップに差された白いバラが、力なく萎れていた。人が飲むのと同じカップから花に水をやるという発想は、美しくも悲劇的に思えた。新たに込み上げてきた、お馴染みの自己憐憫の波に挨拶するように、私はその枯れた花をそっとゴミ箱に入れた。私たちはみんな、ゴミ箱の中で咲いては枯れていく花なんだ。心の奥底では、私はすでに詩人だった。ただ、まだそれを知らなかっただけだ。自分はただ、感傷的な泣き虫だと思っていた。
私は濃いコーヒーを淹れ、窓の外を眺めた。モジョが外で、千個はありそうな小さな袋を、青いバンに手際よく詰め込んでいる。昨夜と同じ白いスウェットシャツを着て、首からは聖堂のように大きな十字架をぶら下げている。
「これ、全部何なんだ？」私はパーリに尋ねた。
「女の子たちが、今日帰るんだよ」
女の子たちって？ 訊ねたかったが、背後でドアが開き、私の疑問は音と色彩の洪水によってかき消された。
五、六人の少女たちが部屋になだれ込んできた。ニーハイブーツ、ガチャガチャと音を立てるアクセサリー、編み込まれた髪、そしてけたたましいおしゃべりの渦。彼女たちは、固く、手慣れた自信をまとって動き、その声は朝の静寂を切り裂いた。彼女たちがハンドバッグを掴む間、会話の断片が耳に入ってきた。
「……だから言ってやったの、そういうのは倍払ってもらわないとって……」
「……すっごく可愛いコート見つけちゃって、もう我慢できなかったの」
「マジな話、クラブの前に黒いポルシェが停まってて、誘われちゃってさ……」
彼女たちは、私には理解できない種族だった。私が想像することしかできないような、駆け引きと危険に満ちた世界に生きていた。最後の一人が、立ち止まった。彼女は私と同じくらいの背丈だったが、細く、優雅で、きらめくレギンスと、巧みに施されたきらびやかなメイクで、ガゼルのような気品をまとって動いていた。彼女は私の隣で足を止めると、驚くほど優しい手つきで、私の顎を撫でた。
「あなた、可愛い子ね」彼女の声は、低く、メロディアスなハミングのようだった。彼女が微笑むと、一瞬、彼女の世界の硬い輪郭が和らいだ。
私はただ、そこに立っていた。魅了されていた。彼女の大きな青い瞳に、私は催眠術をかけられていた。その瞳には、私自身の哀れで、壊れた姿が映り込んでいた――傷ついた魂と、吐瀉物の匂いをさせた一人の少年。魔法は、一瞬しか続かなかった。彼女はくるりと向き直り、バンへと飛び立つように向かっていった。後には、彼女の存在の幻影のように、重く、甘い香水の香りが残された。
喉が渇いていた。「あの人、誰なんだ？」私の声は、かろうじて囁きになった。
パーリは、女の子たちが約束の地ドイツの「もう一つの生活」へ戻る準備をして、バンに乗り込んでいくのを、窓の外に見つめていた。
「タミーだ」彼は骨から肉をもう一枚引きちぎりながら答えた。「あるいは、トーマス。好きに呼べよ。去年は男娼（マンホール）で、今シーズンはトランシー（性転換者）だ。ドイツじゃ、タミーみたいな娼婦は倍稼げるんだとさ」
モジョがバンのドアをバタンと閉め、私たちに手を振った。「じゃあな、間抜けども！」彼は叫び、車は陽気なクラクションを鳴らしながら、角を曲がって消えていった。
パーリの言葉が、頭の中で反響した。だが、それは彼が意図したようには、私に届かなかった。彼は「男娼」を侮辱として、「トランシー」を珍奇なものとして、「娼婦」を最終的な、決定的なレッテルとして口にした。でも、私が聞いたのは、そういうことではなかった。
私が聞いたのは、トーマス。私が聞いたのは、タミー。
彼は男性であり、今は女性だった。世界は彼女に醜い名前を与えたかもしれないが、私は彼女の顔を見た。彼女の優しさを見た。彼女の身のこなしを見た。彼女はレッテルなんかじゃなかった。彼女は、レディだった。レディ以上に――彼女は、可能性そのものだった。
その瞬間、モジョの薄汚れたキッチンで、古くなった酒の匂いが立ち込める中で、私の胸の内に、深く、否定しようのない真実が花開いた。それは、明瞭で、鮮やかで、そして恐ろしい確信だった。私の身体の痛み、心の中の羞恥、根本的に間違っているという感覚――そのすべてが、一つの燃えるような渇望へと収束していった。
私も、彼女のようになりたい。
もし彼女になれないのなら、彼女の十倍、美しくなりたい。
変身。ただ服を着替えるだけでなく、存在そのものを変えること。私が閉じ込められていることさえ知らなかった蛹から、蝶がゆっくりと、痛みを伴いながら、壮麗に現れること。もっと正直な人生。鏡の中の顔が、ようやく自分自身のものになる人生。
第5章 臓物の箱
家路は、まるで山を登るかのように、五階までの階段を這い上がる苦行だった。私の身体は鉛のように重く、疲弊しきった、気乗りしない重力によってアパートへと引きずられていた。マークの笑顔から得た束の間の高揚感はすでに蒸発し、後にはいつもの疲労の痛みが残っていた。
家。やっと。
私は自分の靴の爪先に視線を集中させた。玄関まで私を導いてくれる、小さく、動く標的。だが、自分の階にたどり着いたとき、私は足を止めた。
私のドアの前に、奇妙な箱が一つ、置かれていた。
それは何の変哲もない段ボール箱だった。靴箱くらいの大きさで、その表面には黒く、湿った染みがまだらに広がっている。階段の吹き抜けはがらんとして、午後の遅い時間の、幽霊のような静寂に包まれていた。これは、ただ事ではない。郵便配達人がこんな風に箱を置き去りにすることはない。隣人のナジ夫人が時々ジンジャークッキーのお裾分けをくれることはあったが、彼女のお届け物はいつも、神経質な咳払いと慌ただしい謝罪の言葉と共にやってくる。これは、匿名の。これは、間違っている。
心臓が、胸の中で低く、不安なリズムを刻み始めた。私は箱に手を伸ばした。その表面はひんやりと濡れていた。持ち上げると、湿った段ボールから奇妙な、金属的な匂いが立ち上った。私は、上の蓋を開けた。
喉から、押し殺した叫び声が迸った。私は箱を落とし、その中身が、鈍く、吐き気を催すような音を立ててウェルカムマットの上にこぼれ落ちた。私は後ずさり、手で口を覆った。胃の底から胆汁がせり上がってくる。私は、公式に、心の底から、気味の悪い恐怖に襲われた。
恐怖で彫られた石像のように玄関に立ち尽くしたまま、私は震える手で携帯電話を探した。指がひどく震えて、うまく文字が打てない。数時間前にマークが手のひらに書いてくれた番号を呼び出す。インクはすでに私の汗で滲み始めていた。私は彼にテキストメッセージを送った。その言葉は、無駄がなく、絶望的だった。
あのビール、今すぐどう？ これ、私の住所。
返信は、ほとんど即座に返ってきた。私の午後の突然の暗闇の中に灯った、小さな灯台のようだった。
10分で行く。
私は深呼吸をし、靴の爪先でその恐ろしい代物を箱の中へと蹴り戻し、それを抱えて家の中に入った。背後でドアに鍵をかける。それから、偏執的な幽霊のようにアパートの中を巡り、カーテンを閉め、窓を施錠し、二重ロックをかけた。
なんてこと。
私はその配達物を、キッチンのテーブルの上に置いた。それは、安い木目調の化粧板の上に、非難がましい染みを滴らせていた。グロテスクなセンターピース。生のまま、きらきらと光る鴨の心臓と、豚のレバーの塊が、それ自身の血の浅いプールの中で泳いでいた。
十分後、きっかりに、ブザーが悲鳴を上げた。私はボタンを押し、はるか下で建物の正面玄関がカチリと開く。やがて、私のドアを、大きく、切羽詰まったノックが揺さぶった。
「どなた？」私はか細い声で尋ねた。
「マークだ。大丈夫か？」彼の声はくぐもっていたが、その神経質なエネルギーが、不思議と私の心を落ち着かせた。
私は鍵を開け、ドアを引いた。彼の指は、まだノックしようと構えたままだった。彼は私のウェルカムマットのそばにある、小さな赤い水たまりを指さした。
「これ、血か？」
私は厳粛に頷いた。「どうやら、今年はクリスマスが早く来たみたい。さあ、入って」
私は彼をキッチンへ案内し、テーブルを指差した。
「ディナーでもどう？」私の声は、ユーモアを装おうとしたヒステリーでひび割れていた。「鴨の心臓と豚のレバーよ。生で、冷たいままどうぞ。玄関先で見つけたの」
「なぜ？ 誰が？ いったい、何なんだ？」彼は私の小さなキッチンの入り口に立っていた。白いシャツに黒いジーンズを穿いた、素敵な男。彼の不良っぽい魅力は、すっかり消え失せていた。彼は落ち着き、しっかりしているように見えたが、完全に混乱していた。まるで、私がサイコパスだった場合に備えて、逃げ道をでも探すかのように、彼の目は部屋の中を彷徨っていた。
「あなたがどう思うかは知らないけど、私は一杯やる必要があるわ」私はそう言って、戸棚からウィスキーのボトルを取り出し、箱の隣のテーブルに叩きつけた。「誰が送ってきたかは、見当がついてると思う」
私は彼をちらりと見た。私の目には、挑戦の色が浮かんでいた。「さあ、そんなところに突っ立ってないで。踏ん張りのきかないボディビルダーみたいに」
それは効いた。数時間前に彼自身が使った馬鹿げたセリフが、魔法を解いたのだ。彼はショック状態から抜け出し、短く、鋭い笑い声を漏らした。
私たちは、塊だらけのソファに、ウィスキーグラスを二つ持って腰を下ろした。「素敵な絨毯ですね」などという、丁寧な世間話はなかった。私たちは、とっくの昔にその段階を通り過ぎていた。彼は私が死ぬほど怖がっていることを理解し、5デシリットル単位の即効性のある鎮静剤が必要なことをわかっていた。キッチンのテーブルの上にある血まみれの箱が、私たちの関係を、ぎこちない初デートの段階から一気に、クライシスモードへと加速させていたのだ。
私はイヴェットのことを話した。トイレでの妊娠検査薬のこと、彼女の脅迫、彼女の目に見た剥き出しの恐怖。私はすべてを打ち明け、彼の助言と見解を求めた。なぜだか、彼なら理解してくれるだろうとわかっていた。
「それで、もうおしまい」私はグラスの中の琥珀色の液体を揺らしながら、話を終えた。「もうギブアップ。どう扱っていいのか、さっぱりわからない。あの子たちはワイルドすぎて、無鉄砲すぎる。もしかしたらベルツィの言う通りだったのかも。生きたまま喰われるわ。あなたはどうやってるの？ あなたのところの男子は、あなたが来てから、まるで宝石みたいに行儀がいいじゃない」
私たちのグラスが、静かなアパートの中でカチンと音を立てた。「確かに、あの子たちには厳しい手が必要だ」彼は、低く、思慮深い声で言った。「でも、それだけじゃ足りない。彼らは君を挑発する。君が叫んだり、命令したり、あるいは泣き崩れたりするのを期待してるんだ。でも、もし君が人間であり続けられたら……もし、冷静さとユーモアを保ちながら、彼らの『仲間』になろうとしなければ、彼らは君を尊敬し始める。いずれは、信頼さえするかもしれない。それが、ここでの鍵だと思う」
彼は一瞬黙り、私を見つめた。その眼差しは真剣だった。「あの子たちは、毎日君の限界を試してくるだろう。でも、もし君が彼らを見捨てなければ、彼らは落ち着く。彼らに欠けているのは、周りの大人からの理解なんだ。僕たちが、彼らの岩にならなければならないんだ、レナータ。さもないと、彼らは……君の言葉を借りるなら、『生きたまま君を喰う』だろうね」
「ふぅん」としか、私は言えなかった。「人間であり続ける」あたりから、彼の言葉は耳に入っていなかった。私はただ、彼の顎のラインや、彼が真剣に話すときに目じりにできる優しい皺を、見つめるのに忙しかったのだ。
その時、彼の目に何かがきらめくのが見えた。ためらい。一つの問いかけ。
私は頷いた。これ以上、言葉は必要なかった。
彼は私の太腿に手を置いた。その温かさが、ゆっくりと燃える炎のように私の脚を上り、スカートの裾まで達した。彼の指は布地の下に滑り込み、その優しい探求は、大胆でありながら、信じられないほど敬意に満ちていた。指はさらに彷徨い、私のパンティの中へと道を見つけた。
火がついてしまう、と思った。一年以上、誰にも、臨床的な精密さ以外の目的で、そこに触れられたことはなかった。クリスマスプレゼントを開ける時が来たのだ。
第6章 破門
恐怖には、特有の味がある。
それは、玄関先の血まみれの箱が放つ、鋭い金属の味ばかりではない。時には、自分自身の身体に収まりきらなくなった秘密がもたらす、古びた、静かな恐怖の味もする。脅迫的な贈り物への恐怖も、イヴェットの獰猛な唸り声への恐怖も、すべてがもっと古く、全ての恐怖の土台を築いた、あの記憶へと溶けていった。
モジョの家の屋上での、あの夜から三年が経っていた。私は十八歳だった。レナートという名前は、毎日着ることを強いられた衣装のようだった。安物の、肌にちくちくと当たる生地の。鏡に映る姿は、法的に私と結びついた見知らぬ他人で、母の悲しげな目と、裏切りのように感じる顎のラインを持っていた。タミーという蝶の夢は、色褪せてはいなかった。それは根を張り、暗闇の中で育ち、私の中に絶望的な、秘密の庭を広げていた。
私は、親父に話すことに決めた。
それは、華々しく、勇気ある決断などではなかった。それは、疲労の果ての行動だった。隠し続けることに、姉が死んでから私たちの間に分厚く堆積していった沈黙に、私は疲れていた。私たちの家は、口にされない悲しみの霊廟と化し、私はその廊下を彷徨う、ただの幽霊の一人に過ぎなかった。
親父を見つけたのは、居間だった。私が生まれたのと同じ、汚れた、きしむ音を立てるソファに、彼はだらしなく座っていた。床には、ウニクムの空き瓶が番兵のように立っている。空気は、彼の酒の苦いハーブの匂いと、母のかすかな、甘い悲しみの残り香で満ちていた。彼はテレビを見ていたが、画面は消えていた。彼はただ、暗いガラスに映る自分自身の姿を見つめていただけだった。
「親父」私は言った。私の声は、子供のように、小さく聞こえた。
彼は振り返らなかった。「なんだ」それは質問ではなかった。苛立ちの唸り声だった。
「話があるんだ」
心臓が、肋骨という檻にぶつかる、狂った鳥のように羽ばたいた。今だ。世界がひび割れて開くか、あるいは固く閉ざされるか、その瞬間だ。
「俺は……親父が思ってるような人間じゃないんだ」私は始めた。言葉は不器用で、不十分だった。「俺は、男じゃない。男の子だと感じたことなんて、一度もなかった。心の中は……心の中は、女の子なんだ」
その後に続いた沈黙は、絶対的なものだった。雷雨の前の空気よりも重かった。キッチンの古い冷蔵庫の唸る音、どこかの路地で犬が吠える声が聞こえた。彼はゆっくりと頭を回し、その充血し、焦点の合わない目が、時間をかけて私に焦点を合わせた。彼は、まるで突然異国の言葉を話し始めた家具でも見るかのように、私を見ていた。
「何て言った？」彼の声は、低い唸り声だった。
私は息を吸った。「女になりたいんだ、親父。俺は、女なんだ」
彼がその言葉を処理していくのを、私は見ていた。混乱が嫌悪へと変わり、そして冷たく、明らかな怒りへと固まっていくのを。彼は叫ばなかった。瓶を投げつけることもしなかった。彼は、もっとひどいことをした。彼は、まるで私がすでに消え去ってしまったかのように、私の向こう側を見つめた。
彼は、ゆっくりと、意図的な動きで立ち上がった。彼は玄関まで歩いていき、ドアを開け、冷たい夜の空気を部屋に招き入れた。
「出ていけ」彼は言った。その声は平坦で、あらゆる感情が抜け落ちていた。
「親父、頼むから……」
「俺に息子はいない」彼は、まだ私を見ずに言った。彼は、空っぽの戸口に、外の暗闇に向かって話していた。彼は私を、彼の人生から、私自身の家から、破門していた。「俺が持っていた息子は死んだ。お前が何者かは知らんが、お前は俺の血筋じゃない。お前は、無価値だ」
無価値だ。
その言葉は、物理的な打撃の力で私を襲った。それは単なる評価ではなかった。それは、判決だった。私がそうあるべきだった少年の、棺桶に打ち込まれた最後の釘だった。私はそこに、凍りついたように立っていた。彼がドアを指さしている。
「俺の家から出ていけ」
私は、歩き出した。何も持っていかなかった。私はただ、寒さと暗闇の中へと歩き出した。背後で、ドアが絶対的な終結の音を立てて閉まる。私はフッドの錆びたフェンスや眠っている家々を通り過ぎながら、彼の言葉が頭の中で反響するのを聞いていた。
無価値だ。無価値だ。無価値だ。
その夜、レナートは死んだ。大きな音を立てるのではなく、閉められたドアと、たった一つの、毒に満ちた言葉によって。私は十八歳で、傷ついた心と、恐ろしく不確かな未来だけを抱えて、泥の道に一人で立っていた。その時感じた恐怖は、箱の中の脅威についての恐怖ではなかった。それは、存在しないことへの、消し去られることへの恐怖だった。それはあまりにも深く、私のDNAの一部となった恐怖だった。それは、ブダペストの安全な小さなアパートで、見知らぬ男の優しい手が私の身体の地理を探求している今でさえ、私がまだ逃げ続けている恐怖だった。
続きを読みたい方はこちらをクリック！