鏡の中の私
インドの片隅で、本当の自分を探した少年の物語
原作：The Body I Was Born In
A Novel of Identity, Family, and Finding Home
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章：鏡と窓
午後の陽光が、パティアーラの街の窓から斜めに差し込み、磨かれたテラゾーの床に金の格子模様を描いていた。家の中は静まり返り、聞こえてくるのはまな板の上でリズミカルに包丁が刻む音だけだった。トントン、トントン、と。それはまるで心臓の鼓動のように、規則正しく、心を落ち着かせる響きだった。しかし、アーリヤンはその音を聞いてはいなかった。彼の心は、寝室の壁に立てかけられた姿見の中の少年に奪われていた。
十歳。鏡に映る自分の顔は、まだ答えの出ていない問いに満ちた、柔らかな風景のようだった。首をかしげると、肩まである髪が――深く艶やかなマホガニー色の髪が――光を捉えて輝くのが見えた。毛先だけが自然にカールしていて、両手で髪をすくいあげて片方の肩にかけると、まるで母の髪と同じくらい長いのではないかと想像できた。彼は自分の頬骨のカーブを指でなぞり、まだ角張ることのない顎のラインを確かめた。そこには、彼が大切にしている優しさ、滑らかさがあった。鏡の中に「少年」の姿はなかった。ただ、「可能性」が見えた。
「鏡をそんなに長く見て、何を探しているの？」
その声に、アーリヤンはびくりと跳ね上がった。彼の空想は、陽光に舞う埃のように四散した。母のハルリーンが、戸口に立ってかすかに微笑んでいた。彼女はドゥパタ（ショール）で手を拭いながら、簡素な赤いカミーズと緑のサルワールに身を包んでいた。彼が憧れるその髪は、腰まで届く暗い川のさざ波のようだった。背が高く、細身で、三十代という年齢よりも若く見える気品があった。彼女は野菜を切っていた包丁の先を、悪戯っぽく彼に向けた。
「なんでもないよ、ママ」彼はそう言って、頬を赤らめた。
母はそれ以上追求しなかった。彼女はそういう人だった。その愛は、探るような光ではなく、柔らかい毛布のようだった。「もうすぐビンディ（オクラの炒め物）ができるわよ」と、午後の陽気のように温かい声で言った。「あまり遠くへ行かないようにね」
彼女は台所へと戻っていく。その背中からは、刻んだオクラの土の香りが漂ってきた。アーリヤンはもう一度鏡に向き直り、自分だけの世界を取り戻そうとした。その時だった。静寂を破る、新しい声が聞こえた。
「アーリヤン！」
それは音楽のような、楽しげな声だった。陽光と、擦りむいた膝の記憶が詰まっているような声。彼は窓辺に駆け寄った。そこには、手入れの行き届いた芝生の上に、隣の家との境界線に、ヴァーニが立っていた。
彼らの住む通りは、街のはずれにある静かで裕福な袋小路だった。広大な庭を持つ大きな家々が、広大な農地に向かって並んでいた。ヴァーニの一家は隣に住んでいた。彼女の父は医者で、家も大きかったが、そんなことはどうでもよかった。大事なのは、彼女が同じ十歳で、同じ学校に通い、彼の沈黙を理解し、おもちゃを惜しみなく共有してくれることだった。
「やあ、ヴァーニ！」彼は声を張り上げ、心が躍るのを感じた。「入っておいでよ」
しかし、彼女はもう彼の家の玄関に向かって半ばまで来ていた。どこにいても自分が受け入れられると知っている少女特有の、すらりとした自信に満ちた足取りで。
十分後、彼らは彼の家ではなく、彼女の家にいた。ヴァーニの寝室こそが、彼らの真の聖域だった。ピンクと紫に彩られ、薄い布がかけられた四柱式のベッドがあり、白い棚にはプラスチックの住人たち――バービー人形が静かに溢れていた。これが彼らの儀式であり、神聖な遊びの時間だった。
「よし」と、いつものようにディレクター役を買って出たヴァーニが言った。「今日は、シンデレラ・バービーが舞踏会に行くの。でも、意地悪な継母がドレスを隠しちゃった」
「じゃあ、新しいのを作ろう」アーリヤンはすぐに言った。彼の目は輝いていた。彼は衣装デザイナーであり、スタイリストであり、美の番人だった。彼は開いたおもちゃ箱の前にひざまずき、絹の切れ端や、きらめくリボン、チュールの布切れを指で探った。
ヴァーニは人形を手に取り、その顔は集中力に満ちていた。彼女は狭く知的な顔立ちで、角張った頬骨と尖った顎を持っていた。ヘーゼル色の瞳は鋭く、物事の本質を見抜いていた。彼女は、アーリヤンが驚くほど器用な指先で、即席のガウンを作り上げていくのを見ていた。
「彼女を綺麗にしてあげなくちゃ、ヴァーニ」彼は彼女に言うよりも、自分自身に言い聞かせるように囁いた。「本物のお姫様みたいに」彼は自分の作品――銀色のリボンで腰を締めた、玉虫色の青い布――を掲げた。彼の視線は人形ではなく、ドアの後ろのフックにかかっているヴァーニのドレスアップ用の衣装コレクションに向けられていた。その視線は、宝物である一着のドレスに吸い寄せられた。子供用のシンデレラのドレス。ちくちくする青いチュールとプラスチックのラメが輝くドレスだ。
ヴァーニは彼の視線を追った。彼女は尋ねもしなければ、からかいもしなかった。ただ、理解していた。彼女は歩み寄り、ドレスをフックから外すと、彼に差し出した。
「はい」と彼女は言った。「あなたが着てみて」
アーリヤンは息をのんだ。彼はドレスを受け取った。安物の布地が、最高級のシルクのように感じられた。彼は慎重に自分のTシャツと半ズボンを脱ぎ、ガウンを頭からかぶった。肩はきつかったし、裾はすねにやっと届くくらいだった。しかし、立ち上がってスカートが脚の周りで心地よく揺れるのを感じたとき、深く満たされた感覚が彼を包んだ。
彼はヴァーニのクローゼットのドアについている姿見に向かった。自分の部屋の鏡に映っていた少年はもういなかった。代わりに、別の人物がいた。輝く瞳を持つ、細身で黒髪のお姫様。ドレスは完璧ではなかったが、その感覚は完璧だった。
「ぴったりだ」彼は囁いた。その声には、敬虔な畏敬の念がこもっていた。
ヴァーニが彼の隣にやってきて、鏡に彼女の姿が映り込んだ。彼女は彼を、哀れみや困惑の目ではなく、ただありのままを受け入れる、曇りのない目で見つめていた。
「きれいだよ、アーリヤン」と彼女は言った。
ドアを閉めた彼女の部屋では、彼はドレスを着た少年ではなかった。ただのアーリヤンだった。彼は美しかった。彼らは永遠に続くかのように遊び、想像の世界は豊かで詳細を極め、人形たちは、小さすぎるガウンを着たプリンセスの慈悲深い支配の下で壮大な冒険を繰り広げた。
その魔法を破ったのは、ヴァーニの家の廊下にある柱時計の鐘の音だった。五時。
「あ…」ヴァーニは言った。その顔には少し落胆の色が浮かんでいた。「遅くなってしまった」
魔法が蒸発し始めた。ドレスは急にちくちく感じられ、ラメはただの安物のプラスチックに見えた。名残惜しくも、アーリヤンは自分の服に着替えた。着慣れたTシャツと半ズボンの綿の感触が、今はどこか異質で、似合わない退屈な衣装のように感じられた。彼は、貧しい身なりに戻された王子様だった。
自分の家にそっと戻ると、空気はターメリックとクミンの香りで満たされていた。母は台所で、コンロの上の鍋をかき混ぜながら背中を向けていた。彼女が振り返ると、その温かい微笑みは慰めになったが、彼はその目の奥にかすかな不安の揺らぎを見た。
「楽しかった、ベータ（息子よ）？」と彼女は尋ねた。
彼は頷いたが、言葉は出なかった。
「よかった」彼女はそう言って、料理に戻った。「もうすぐお父さんが帰ってくるわ」
それは脅しではなかった。太陽が沈み、月が昇るのと同じ、ただの事実だった。しかし、それは家の中の空気を一変させる事実だった。アーリヤンはリビングの絨毯の上に座り込んだ。ヴァーニの部屋のバラの香りのする人形の匂いが、まだ彼の肌に残っていた。自由への扉だった窓は、今やランプの光を反射するだけの暗い四角形になっていた。彼はじっと座って、待っていた。車のエンジンの音を。いつもすべてを変えてしまう音を、聞き耳を立てて待っていた。
第二章：法の響き
最初の音は、低い唸りだった。静かな空気を震わせ、床板を伝わって響いてくる。それはやがて、力強いエンジンが停止する、はっきりとした重い音へと変わった。そして、砂利の私道を踏むタイヤの音。それは判決を告げる裁判長の小槌のように、決定的な響きだった。
コンロの前で静かに鼻歌を歌っていたハルリーンが、ぴたりと動きを止めた。リラックスしていた彼女の肩に、すっと力が入る。鍋をかき混ぜる穏やかなリズムが、一瞬乱れた。彼女は壁の時計を一瞥する。午後六時。きっかりだ。あの人が遅れることは決してない。
アーリヤンは、その変化を即座に感じ取った。まるで家の中の気圧が急激に下がり、嵐の到来を告げているかのようだった。午後の温かく安全だった空気が、薄く冷たいものに変わる。彼はリビングの絨毯の上で背筋を伸ばし、膝の上の本は忘れ去られた。彼は部屋を見渡し、何か場違いなもの、父の目に留まりそうなものがないかを探した。クッションの乱れ、置き忘れたおもちゃ。家は完璧でなければならなかった。まるで、査察を受ける展示物のように。
玄関のドアが開いた。
父は部屋に「入る」のではない。「占領する」のだ。六フィート四インチ（約193センチ）の長身は、彼らの世界では巨人のようだった。その体躯が戸口を塞ぎ、ウェルカムマットを飲み込む長い影を落とした。彼が身につけているのは、アーリヤンがよく知る「制服」だった。真っ白なシャツと黒いズボンの上に、長く黒いコート。無機質な法廷で、生と死を論じる男の服装だ。その顔は厳格な権威の仮面のようであり、その目は何一つ見逃さなかった。
彼は革のブリーフケースを、柔らかく、しかし決定的な音を立ててドアの脇に置いた。挨拶はない。ただ、検分する。その視線は、完璧に片付いたリビングを一瞥し、台所の入り口で一瞬止まり、そして最後に、息子の上に降り立った。
「何の匂いだ？」と彼は尋ねた。その声は大きくはなかったが、絶対的な注意を要求する低く響く音色を持っていた。それは、法の響きだった。
「ただのビンディですよ、あなた」ハルリーンが台所から姿を現した。彼女はカミーズのしわを伸ばし、ほつれた髪を一房、耳の後ろに押し込んでいた。彼女は判決を待つように、練習したかのような静けさで立っていた。
「……ありふれた匂いだ」彼はそう言って、かすかに唇を歪めた。コートのボタンを外しながらも、その目はアーリヤンに固定されたままだった。そして、その目がわずかに細められた。「その髪、長くなってきたな」
アーリヤンの手は、その言葉を跳ね返すかのように、とっさに胸元に上がった。隣に立つ母の体がこわばるのを感じた。
「近頃の流行りなのですよ、あなた」ハルリーンが、少し明るすぎる声で言った。「外で遊ぶとき、首筋の日よけになるんです」
「この子はクリケットをすべきだ」父は、彼女の言い訳を完全に無視して言い返した。「室内で隠れているのではなく。隣の家の娘と時間を過ごしすぎている。あの子に似てきた」
その言葉は、石のように突き刺さった。アーリヤンは、首筋がじりじりと熱くなるのを感じた。父は見ていたのだ。彼がヴァーニに似ていることに密かな喜びを感じていることを見抜き、それを倒錯だと名指ししたのだ。
父が一歩近づき、彼の頭上に覆いかぶさった。アーリヤンは身を縮め、自分を小さく見せようとした。
「我々は娘を育てているのではないぞ、ハルリーン」父は、危険なほど静かな声で言った。「あれは切る必要がある。今週末にだ」
それは要求ではなかった。判決だった。
ハルリーンは反論しようと口を開き、その目に反抗の光がちらついた。しかし、その光は言葉になる前に消え去った。彼女は結婚した男を見た。その瞬間、彼女は自分の家ではなく、十年も前の、高等裁判所の弁護士が使う無機質な木目調のオフィスにいた。
あの時、彼女は父、ナナジと一緒にいた。彼は地主で、法律用語と先祖代々の土地を失う脅威にうろたえていた。そして、この男が――当時はもっと若かったが、威圧感は今と変わらなかった――彼らの救世主だった。彼は会話をするのではなく、宣言をした。彼は外科医のような冷たい正確さで議論を解体した。彼女は、魅了されながらも、同じくらい恐怖を感じて彼を見ていたのを覚えている。彼は人間ではなく、研ぎ澄まされた道具、論理と意志の武器だった。彼は一度も彼女の意見を尋ねなかったし、ほとんど目を合わせることもなかった。彼女はただ、依頼人の美しく、物言わぬ娘に過ぎなかった。
もちろん、彼は裁判に勝った。ナナジは感謝の念と、若き弁護士の輝かしい将来に感銘を受け、完璧な解決策を見出した。同盟だ。褒美だ。
「彼は良い男だ、尊敬できる男だ」と、ナナジは後に誇らしげな目で彼女に言った。「お前を大切にしてくれるだろう」
彼女には、その「尊敬」が檻のように感じられること、彼の知性が到底乗り越えられない壁のように感じられることを説明する言葉がなかった。結婚は、裁判と同じ効率で整えられた。取引だった。彼女の美しさと家柄を、彼の地位と揺るぎない権威と交換する。彼女は、彼の勝利の褒美だったのだ。
記憶は溶け去り、口の中に苦い後味を残した。彼女は、今リビングでネクタイを緩めている夫を見た。そこには、同じ冷たい道具が見えた。ただ今、その矛先は、彼女の息子に向けられていた。
「はい、あなた」彼女は囁き、視線を床に落とした。「今週末に」
問題は解決された。法は定められた。夫は夕食前の手洗いのために、彼らのそばを通り過ぎて階段へと向かった。その存在は、後に冷たい空気を残していった。家は再び静まり返ったが、それは以前とは違う種類の静寂だった。判決が下された後の法廷のような、張り詰めた、息苦しい沈黙だった。
アーリヤンは、そっと自分の髪に手を伸ばし、愛おしい柔らかなカールを指でなでた。彼は母を見た。彼女の顔は穏やかな服従の仮面をかぶっていたが、その目の奥には悲しみの嵐が吹き荒れていた。彼は、腹が痛くなるほどの確信をもって悟った。この髪の命運は、尽きたのだと。
第三章：最初の警告
その週の学校生活は、漠然とした恐怖の霧に包まれていた。アーリヤンは毎朝、黒い質素なゴムバンドで髪を後ろに束ねた。まるで運命から隠せるかのように、できるだけ目立たないように。学校では、彼は口を閉ざし、いつもの明るさは影を潜めていた。週末に下される判決の脅威が、彼の世界から色彩を奪っていた。
最初の打撃が訪れたのは、木曜日のことだった。彼のクラスの担任であるダス先生は、その顔つきが常に穏やかな不満を表しているかのような女性だった。彼女が信じるのは、秩序であり、整然と並んだ机であり、ぱりっとした制服であり、そして「少年らしい」少年たちだった。アーリヤンは、その柔らかな顔立ちと、どんなにきつく結んでも頑固に耳元でカールする黒髪で、彼女の秩序感をわずかに、しかし執拗に乱す存在だった。
彼女は訂正済みの算数のドリルを返しながら、タイル張りの床を鋭く正確な足音で歩いていた。そして、アーリヤンの机の前で立ち止まった。彼女はノートではなく、まるで汚染物に触れるかのように、親指と人差し指で折りたたまれた一枚の紙を挟んでいた。
「アーリヤン・ヴェルマ」と彼女は言った。その声は、クラス全員に聞こえるほど大きかった。「終業のベルが鳴った後、残りなさい」
後ろの席から、くすくすという笑い声がさざ波のように広がった。アーリヤンの顔が燃えるように熱くなった。彼は机の上、教科書の余白に描いた幾何学模様の落書きに目を落とし、その中に消えてしまいたいと願った。
自由を告げる最後のベルが甲高く鳴り響いたとき、アーリヤンは椅子に凍りついたままだった。教室は騒がしく混沌とした流れとともに空になり、彼は突然の重い沈黙の中に一人取り残された。ダス先生は部屋の前に歩いて行き、大きな木製の机に腰掛けた。彼女は、彼に来るようにと手で合図した。
彼は自分の席から彼女の机まで、長い道のりを歩いた。一歩一歩の足音が、がらんとした部屋に響き渡った。
「これ」と彼女は、問題の紙切れを掲げながら言った。彼女は彼を見ず、彼の肩の向こうのどこか一点を見つめていた。「あなたのご両親へのお手紙です。あなたの髪については、以前にもお話ししました。手入れが行き届いていません。市立公開学校の男子生徒として、ふさわしくありません。他の生徒の集中を妨げます」
「そんなことないです」アーリヤンは囁いた。その言葉はかろうじて聞こえる程度だった。「後ろで結んでいます」
「議論の余地はありません」ダス先生は、決定的な口調で言った。「あなたのお父様は、この街で尊敬されている弁護士です。規則と身なりの重要性は、きっとご理解なさるでしょう。この手紙を、必ずお父様にお渡ししなさい」
彼女は、磨かれた机の表面を滑らせるようにして、その紙を差し出した。それは、学校の正式な、封をされた通知書だった。公式の苦情。召喚状だ。
アーリヤンは、わずかに震える手でそれを受け取った。いつもはヴァーニとのおしゃべりで楽しい帰り道が、その日は静かで不安な行進となった。彼は手紙をポケットに入れていた。そのぱりっとした角が太ももに当たり、来るべき対決を常に、鋭く思い出させた。
彼は庭で、ジャスミンの手入れをしている母を見つけた。夕方の空気は、その甘い香りで満たされていた。
「ママ」彼は小さな声で言った。
母は振り返り、唇に笑みを浮かべようとしたが、彼の顔を見てその笑みは消えた。彼女は彼の機嫌を、自分のそれと同じくらいよく知っていた。彼女はこてを置いた。「どうしたの、ベータ？」
彼は無言で、その手紙を差し出した。
彼女の手は土で汚れていた。彼女はそれを受け取り、封を切って読んだ。その表情は、心配から疲労へと変わっていった。彼女は一度読み、そしてもう一度、まるで言葉が変わるのを期待するかのように読み返した。最後に、彼女はそれを丁寧に折りたたみ、カミーズのポケットにしまった。
「これは、お父さんには見せないわ」彼女は、低く、決意のこもった囁き声で言った。彼が、彼女がこれほど直接的な反抗を口にするのを聞いたのは、初めてのことだった。
「でも、ダス先生は？」
「ダス先生のことは、私がなんとかする」彼女はそう言ったが、その自信に満ちた口調の裏には、恐怖のちらつきがあった。「明日、学校に行くわ。あの子は…頭皮に異常があって、しばらく髪を切らないようにと、お医者様に言われているのだと、そう説明するわ」
それは薄っぺらい盾であり、絶望から紡ぎ出された嘘だった。そして、二人ともそれを分かっていた。しかし、それは「何か」だった。猶予だった。アーリヤンは、涙が出そうになるほど強烈な感謝の念に駆られた。
その夜、その会話は起こった。アーリヤンは自分の部屋で、宿題をするふりをしていたが、実際には耳を澄まし、階下のリビングから聞こえてくる言葉の一言一句を聞き逃すまいとしていた。
父の重い足音、いつものように一日の様子を尋問する声が聞こえた。そして、母の声。最初はためらいがちに、そして徐々にか細い力を得て。
「あなた、アーリヤンの髪のことですが…」彼女は切り出した。
「今週末だと言ったはずだ、ハルリーン。その話は終わりだ」
「分かっています、でも…実は、あの子の頭皮に発疹ができてしまって。アレルギーか何かで。お医者様が、皮膚を休ませて治すために、数週間は伸ばした方がいいと」
長く、危険な沈黙があった。アーリヤンは息を止めた。彼は父の顔を思い浮かべた。ゆっくりと、疑い深そうに細められる目、相手を証言台の嘘つきのように感じさせる、あのやり方を。
「発疹、か」父は、信じているとは到底思えない、平坦な声で繰り返した。「都合のいいことだな。どこの医者だ？」
「シャルマ先生です」ハルリーンは素早く言った。あまりに素早く。「市場のところの」
再び沈黙。アーリヤンは時計の秒針の音を聞いた。カチ、カチという一秒一秒が、張り詰めた静寂の中で小さな爆発のように響いた。
「なるほど」父はついに言った。その言葉には氷が混じっていた。「お前は私を馬鹿だと思っているのだな、ハルリーン。私の家で、私の目の前で、作り話をすればいいと思っている。この、嘘を暴くことを生業にしている私に向かって」
「いいえ、あなた、本当のことです—」
「もういい！」その言葉は、鞭の一撃だった。「お前の作り話の発疹にも、架空の医者にも興味はない。お前はあの子の母親だ。お前が、あの子を甘やかしている。あの子は私の息子だ。そして、この家族の恥さらしにはさせん。髪は切らせる。そして、お前がやるんだ。明日だ」
最後の言葉は、反論の余地のない命令として、空中に響き渡った。もはや議論の余地も、絶望的な嘘の入る隙間もなかった。母が掲げようとした薄っぺらい盾は、粉々に砕け散った。
アーリヤンは、母の静かで敗北したため息と、それに続く父が立ち去る足音を聞いた。戦いは終わった。彼は、窓ガラスに映る自分の暗い影を見た。そこに映る少年は、怯えていた。明日、彼の一部が奪われる。そして、それを止める術は、彼にも、彼の母にもなかった。
第四章：錆びた鋏
金曜の午後は、葬儀のようだった。いつもなら歓迎すべき太陽の光が、まるで残酷なスポットライトのように、家の中の静かな空気に舞う埃を照らし出していた。父は昼食の後に事務所へ戻ったが、その命令は毒の残留物のように壁にこびりついていた。
ハルリーンは部屋で、ベッドの端に座り、虚空を見つめているアーリヤンを見つけた。その肩は、完全な敗北の姿勢でうなだれていた。彼女は微笑みも、日常を装うそぶりも見せなかった。その顔は悲しみの風景であり、その瞳には彼の痛みを映した影が落ちていた。彼女の手には、それがあった。
それは、床屋にあるような、つややかな銀色の鋏ではなかった。台所の引き出しにしまわれている、紐を切ったり、頑固な包みを開けたりするための、家庭用の鋏だった。古くて重い。鋼は年月で切れ味を失い、刃が交わる継ぎ目には、錆の淡いオレンジがかった茶色の花が咲いていた。それは手入れのための道具ではなく、実用のための道具だった。断ち切るための、道具だった。
彼女は話しかけなかった。話せなかったのだ。謝罪の言葉、後悔の言葉は、喉に石のように詰まっていた。彼女はただ、部屋の中央に置いた小さな木製のスツールへと、身振りで示した。その下には古い新聞紙が広げられていた。落ちてくるものを捕えるための、間に合わせの経帷子のように。
アーリヤンはスツールから鋏へと視線を移し、震えが体を走った。彼は小さく、必死に首を横に振った。「やめて、ママ。お願い」
「やらなければならないの、ベータ」彼女は囁いた。その声はひび割れていた。「あの人が…あの人が、六時に帰ってくるから」
言葉にされない脅威が、二人の間に漂っていた。もし命令に従わなければ解き放たれるであろう、怒り、失望、そして冷たく切り裂くような憤怒。それは、二人で耐えなければならない憤怒だった。胸が張り裂けるような思いで、アーリヤンは理解した。これは裏切りの行為ではない。これは、神の怒りを鎮めるための生贄であり、身を守るための行為なのだと。
彼は、まるで自身の処刑に向かうかのようにスツールへと歩み、腰掛けた。彼は壁の漆喰のひび割れに視線を固定し、そのギザギザの線に集中して、自分の心をどこか別の場所へ、どこでもいいから飛ばそうとした。母の、震えるためらいがちな手が、彼の肩に置かれるのを感じた。彼女は薄いタオルを彼の首にかけた。その感触は、肌にざらざらとしていた。
錆びた鋏が、きしんでうめく音が聞こえた。母がそれを開いた音だ。それは抗議の音だった。まるで、金属そのものが、やめてくれと彼女に懇願しているかのようだった。
彼女の指が、彼の髪を梳いた。最後の一度きりの、優しい愛撫。そして、彼は首筋に、冷たく鈍い刃の感触を覚えた。彼はびくっと身をすくめた。
「ごめんなさい」彼女は息を詰まらせた。その声に、涙が混じっているのが分かった。
最初の一切りは、不器用で、無慈悲な一撃だった。切れ味が悪いため、刃は髪の束を綺麗に断ち切れず、引きちぎるようにして切り離した。アーリヤンは「はっ」と息をのんだ。彼の一部である最初の髪束が、肩をかすめ、下の新聞紙の上にそっと落ちるのを感じた。
彼は目を固く閉じた。一切りごとに、彼のアイデンティティの一部が削り取られていく。これは単なる髪の問題ではなかった。それは、彼が大切にしていた柔らかさであり、密かに育んでいた美しさであり、彼が本当の自分だと感じていた人の、かすかで希望に満ちた輪郭だった。
「全部切らないで」彼は懇願した。その声は、もはや抑えきれない嗚咽で詰まっていた。「お願い、ママ、少しだけ」
錆びた継ぎ目は、彼女が鋏を握るたびに悲鳴を上げた。キィ、ジョキ。キィ、ジョキ。その音は拷問だった。母の涙が、彼の頭に落ちてくるのが分かった。その涙は、彼自身の涙と混じり合った。彼女はただ彼の髪を切っているのではなかった。彼女は、我が子の痛みの道具となることを強いられ、自分自身の心の一部を切り刻んでいたのだ。
最初に感じたのは、軽さだった。首の後ろに感じる、慣れないそよ風。耳の周りの、奇妙な、むき出しの感覚。彼は目を開けることを拒み、受け入れることを拒んで、固く閉じたままだった。一束、また一束と、輝くマホガニー色の髪が落ち、新聞紙の上に生命のない山を築いていく。それは、彼の密かな自己のための、火葬の薪だった。
ついにその恐ろしい音が止んだとき、それに続く沈黙は、さらに酷かった。それは、空虚で、がらんとした沈黙だった。
「終わったわ」母は、かすれた声で囁いた。
彼は動かなかった。動けなかった。彼はスツールに座ったまま、自分が何者であったかの残骸に囲まれた、小さく硬直した姿だった。
ハルリーンは、ゆっくりと重い手つきで新聞紙の四隅を集めた。彼女は、暗く艶やかな髪を、まるで神聖なものの遺骸を扱うかのように、丁寧に包んだ。彼女は一言も言わずに、それを部屋から運び出した。
アーリヤンは一人になった。ゆっくりと、おぼつかない足取りで立ち上がり、壁の姿見に向き直った。
そこに映っていたのは、見知らぬ他人だった。無残に切り刻まれた髪型で、髪は不揃いに、とげとげしく逆立っている少年。かつては優しく縁取られていた耳は、今やむき出しで、際立って見えた。その顔は、優しいカーテンを剥ぎ取られ、無防備で脆く見え、その目は厳しい午後の光の中で赤く縁取られ、腫れ上がっていた。
美しかった可能性は、消え去った。残されたのは、ただの少年だった。彼の知らない、彼がなりたくない少年。鋭く、喉の奥から絞り出すような嗚咽が、彼の口から漏れた。それは、純粋な苦悶の音だった。彼は床に崩れ落ち、両腕で膝を抱え、泣いた。その泣き声は、空っぽの、静かな部屋に響き渡った。
第五章：うさぎと怪物
あの日以来、世界は沈黙した。アーリヤンは静寂の要塞に引きこもった。そこは、誰の言葉も届かない場所だった。彼は家の中を幽霊のように動き回り、その目は床に固定され、肩は常にうなだれていた。食べ物に味はなく、色彩はくすんで見え、母の慰めの試みは、石の壁に打ち寄せる優しい波のようだった。彼は応えなかった。応えられなかったのだ。鏡の中の見知らぬ他人が、彼の声を奪ってしまった。
彼は学校へ行った。新しく、無残に切られた髪型は、あからさまな嘲笑の的となった。これまで彼に気づきもしなかった少年たちが、今や指をさしてくすくす笑った。「アーリヤンの新しい髪型を見ろよ！お前の母ちゃん、お椀でも使ったのか？」彼はそのすべてに、恐ろしいほどの静けさで耐えた。その顔は、感情のない仮面のようだった。彼は高く、厚い壁を築き上げていた。
その壁を破ろうとしたのは、ヴァーニだけだった。彼女は昼休みに、校庭の隅で一人座っている彼を見つけた。彼女は彼の髪について何も言わなかった。ただ、埃っぽい地面の彼の隣に座り、自分のサンドイッチを半分差し出した。彼は首を横に振った。
帰り道、彼女は再び試みた。二人の間の沈黙は重く、いつものおしゃべりとは対照的だった。ヴァーニは何度も彼に目をやり、その知的な瞳には、どう表現していいか分からない心配の色が浮かんでいた。
「アーリヤン」いつもの中間地点に着いたとき、彼女は優しく言った。「私たちのうさぎがいるよ。座ろう」
彼女が指差していたのは、あの木だった。それは彼らの木、学校と家々の間に賢い老人の守り神のように立つ、壮大で古びたガジュマルの木だった。彼らがそれを「うさぎ」と呼ぶのは、低く垂れ下がった二本の気根が、驚くほどウサギの耳に似た形で融合していたからだ。そこは彼らの聖域であり、秘密を分かち合い、盗んだマンゴーを食べ、大人の世界から逃れる場所だった。
アーリヤンは立ち止まった。彼はその木を見たが、彼らのうさぎは見えなかった。彼が見たのは、何か別のものだった。
いつもは安心感を与えてくれる木の幹の根元が、今やグロテスクな角度で地面から離れ、まるで飛びかかろうとするかのように前傾しているように見えた。いつもは楽しい遊び場だったでこぼこの地面は、ねじれ、歪んだ手足のように、よじれた根の塊で覆われ、まるで息を求めて喘ぐかのように土を出入りしていた。
原始的で、説明のつかない恐怖が、彼の背筋を這い上がった。彼はためらいがちに、その影へと一歩踏み出した。頭上はるか、かつては親しみ深い緑の天蓋だった絡み合った枝々が、今や彼に手を伸ばす、骸骨のような腕の怪物的な塊に見えた。葉の上の光と影の戯れは、にやにやと笑う顔のような、揺れ動く模様を作り出していた。
その木は、もはや友達ではなかった。怪物だった。彼の頭上にそびえ立つ、巨大で物言わぬ捕食者であり、その影は冷たく、息苦しい毛布のようだった。彼は、その根が自分の足首に絡みつき、暗く、息の詰まる土の中へと引きずり込むのを想像した。それは彼を傷つけるだろう、鋏がそうしたように。それは彼をずたずたに引き裂くだろう。
喉を詰まらせたような息が、彼の唇から漏れた。心臓が肋骨に打ち付けられ始めた。狂ったように、閉じ込められた鳥のように。世界が傾き、視界の端が灰色のトンネルへとぼやけていった。
「アーリヤン？」ヴァーニの声が遠く聞こえた。まるで厚い壁の向こう側から聞こえてくるかのようだった。「大丈夫？」
彼は答えられなかった。逃げなければならなかった。彼は向きを変え、走り出した。どこへ向かっているのかは分からなかった。ただ、あの怪物の、掴みかかってくるような影から逃げなければならないということだけは分かっていた。彼は純粋な恐怖の、荒々しく、必死のエネルギーで走った。その息は、途切れ途切れの、痛々しい嗚咽となった。世界は緑と茶色の滲んだ塊へと溶けていった。彼は一瞬、ヴァーニの心配そうな顔を見た。彼女の口は、彼の名前を呼ぼうとするかのように開いていた。そして、次の瞬間には、轟々と音を立てる暗闇だけがあった。彼が膝から地面に崩れ落ちた感覚はなかった。ただ、自分が落ちていくのを感じた。どこまでも、黒く、静かな虚空へと。
＊＊＊
「アーリヤン…ベータ…起きて…」
その声は、柔らかい一本の糸のようだった。彼が落ちた深く、暗い井戸の底から、彼を引き上げていく。冷たく湿った布が額を拭うのを感じた。その手つきは優しく、親しみ深かった。彼は瞬きをした。まつげが重かった。世界はゆっくりと焦点を結んでいった。彼は自分のベッドにいた。淡い黄色の壁が、心を落ち着かせる光景だった。母が彼の上にかがみ込み、その顔には、直視するのが痛々しいほど猛烈な愛が刻まれていた。
「ママ？」彼は、乾いた、かすれた囁き声で尋ねた。喉が痛かった。「どうして僕はここに？」
「ヴァーニよ」母は、感情のこもった声で言った。彼女はベッドサイドのテーブルからお椀を手に取った。それは、きらきらと輝く、ルビー色のザクロの種で満たされていた。「あの子が、家に走ってきて、私の名前を叫んだの。あなたが…あなたが、ただ倒れたって」
彼女はスプーンで種をすくい、彼の手のひらに乗せた。「食べなさい」彼女は言った。彼女自身の瞳は、こぼれ落ちそうな涙で潤んでいた。「これでまた強くなれるから」
彼は母を見た。その顔は、驚きと恐怖で大きく見開かれた、疑問符のようだった。彼はあの木を、あの怪物を、あの恐怖を覚えていた。しかし、どうやってそれを説明すればいいのだろう？彼らの安全で親しみ深い世界が、今や隠れた怪物で満ちていること、あのうさぎでさえも彼に牙を剥いたことを、どうやって彼女に伝えればいいのだろう？
部屋のドアがきしんで開いた。父がそこに立っていた。その威圧的な体躯が、戸口を塞いでいた。彼はアーリヤンではなく、ハルリーンを見た。
「あの子は病気ではない」父は、何の温かみもない声で断言した。「学校を避けるために、作り話をしているのだ。そしてお前は、あの子の言う馬鹿げたことをいちいち信じる。あの子は、あの娘とは楽しそうに遊んでいるではないか。お前は愛に目がくらんでいる。私は、あの子の癇癪に屈するつもりはない」
そして彼は、アーリヤンに目をやった。その目は冷たく、品定めするようだった。彼の視線が、アーリヤンの刈られた頭に落ちたとき、満足とも取れる表情がかすかに顔をよぎった。
「その髪型は似合っている」彼は言った。その言葉は、新たな痛みの刃だった。「ようやく、弁護士の息子らしくなった」
彼は向きを変え、立ち去った。その宣言は下され、彼の義務は果たされた。
アーリヤンは閉まっていくドアから視線を逸らし、母を見た。彼は彼女の目の奥にある傷を、彼女が戦っている静かな戦いを見た。彼はゆっくりと、ザクロの実を唇に運んだ。それは、埃と灰の味がした。彼は、強くなるためではなく、彼女のために、それを噛み、飲み込んだ。
第六章：近所の医者
三日間、アーリヤンの世界は、彼の寝室の淡い黄色の壁だけだった。パニック発作は、枕から頭を持ち上げるのもやっとなくらい、深い疲労の残留物を残していった。彼は食べず、話さず、ただ目覚めと眠りの間の、灰色の霧深い海を漂っていた。家は静かだったが、それは張り詰めた、緊張した静寂であり、言葉にされない口論で満ちていた。
ハルリーンの嘆願は、閉ざされたドアの後ろでの囁きとなった。アーリヤンは、彼女の、懇願するような必死の声のつぶやきと、それに続く父の、低く、相手にしないような返事の唸り声を聞いていた。
「三日間、何も食べていないのですよ、あなた」
「腹が減れば食べるだろう。芝居だ」
「一言も話しません。あの散髪が…あの子に深刻な影響を残したのです」
「影響？何の影響だ？散髪だぞ、ハルリーン、手足を切断したわけではない。大げさに言うな。あの子は少年だ、そしてようやく少年らしくなり始めた。これは、あの子自身のためなのだ」
三日目の夜、その囁きは嵐へとエスカレートした。アーリヤンはベッドに横たわり、食堂からの声がより鋭く、より明確になっていくのを聞いていた。
「あの子は病気ではない、甘やかされているのだ！」父の声が上がった。その抑制された音色が、焦燥でひび割れていた。「そして、お前が甘やかしている！お前が、その女々しさ、その弱さを助長しているのだ。お前は息子への愛に目がくらんで、真実が見えていない！」
「あの子は弱くなんかない、苦しんでいるのよ！」ハルリーンの、いつもは穏やかな声が、珍しく、猛烈な怒りで張り詰めていた。「私たちの息子が、あの部屋で消えかかっているというのに、あなたが見た目のことばかり話すなんて！あなたは父親でしょう、あの子の苦しみが見えないの？」
「私に見えるのは、思い通りにならなかった癇癪を起している少年だ！私にどうしろと言うのだ？息子に男らしくあってほしいと願ったことを、謝れとでも言うのか？そんなに心配なら」彼は嘲笑した。その音は鋭く、残酷だった。「隣の家に連れて行け。彼らは、この近所のいわゆる『お医者様』だろう？お前の大事な、壊れやすい息子を診てもらえ」
その提案は、意図的で、計算された侮辱だった。家族の問題、特に心の問題を隣人に持ち込むことは、深刻な失敗の告白であり、家の恥を公に晒すことだった。考えられないことだった。
「今の社会というものが、あなたには全く分からないの？」ハルリーンの声は、再び必死の囁きに戻っていた。「私たちは、人の目を気にします。アーリヤンは、あちらの娘さんと遊んでいます。二人は、お互いを好いています。もし私たちが彼をあちらに連れて行ったら、彼らはアーリヤンが…どこかおかしいのだと思うかもしれません。ヴァーニを、彼に会わせなくなるかもしれない。彼女は、彼のたった一人の友達なのよ」
「お前と、お前のその人の目を気にするという強迫観念には！」彼は怒鳴った。「うんざりだ！お前と結婚すべきではなかった！」
ドアが閉まる大きな音が家を揺らし、それに続いて、鳴り響くような、息苦しい沈黙が訪れた。
アーリヤンは目を閉じた。その言葉が、頭の中でこだましていた。父の皮肉は武器であり、傷つけ、沈黙させるためのものだった。しかし、ハルリーンの絶望的な心の中に、それは種を蒔いた。
翌日の午後、夫が無事に事務所へ行った後、ハルリーンは決心した。プライドは、もはや彼女には贅沢品だった。彼女は、彼らの家を隔てる手入れの行き届いた芝生を横切り、心臓は神経質に肋骨にリズムを刻んでいた。彼女は玄関には行かなかった。その代わり、裏庭へと回り込んだ。ヴァーニの母であるスニータ・ヴェルマ夫人が、よく午後を過ごしている場所だと知っていたからだ。
彼女は、鮮やかなマリーゴールドの花壇のそばにひざまずいている夫人を見つけた。スニータ・ヴェルマは、穏やかで上品な女性で、優しい目と、そこから放たれるかのような温かみを持っていた。彼女は顔を上げ、微笑んだが、ハルリーンの顔を見て、その表情はすぐに心配の色に曇った。
「ハルリーンさん？どうかしましたか？」
ハルリーンは一瞬、そこに立ち尽くした。言葉が喉に詰まった。偉大な弁護士の妻である彼女が、これから隣人に、自分の家族の崩壊を告白しようとしているのだ。彼女は、プライドを飲み込んだ。
「スニータさん」彼女は、かろうじて聞こえるほどの囁き声で切り出した。「ご相談したいことが…あるのです」
スニータは立ち上がり、エプロンで手の土を拭った。彼女は、辛抱強く、心を開いた表情で、ハルリーンをマンゴーの木陰にある小さな錬鉄製のベンチへと導いた。
ゆっくりと、途切れ途切れに、ハルリーンはすべてを話した。人形やドレスのことは話さなかった——それらの秘密は、まだあまりに大切で、分かち合うには危険すぎた。しかし、彼女は散髪のこと、アーリヤンの髪への深い愛着、その後の沈黙、食事の拒否、そしてガジュマルの木の下での恐ろしい出来事について話した。
スニータは、途中で口を挟むことなく、その優しい目をハルリーンの顔から一度も逸らさずに聞いていた。ハルリーンが話し終え、物語が尽きたとき、スニータは手を伸ばし、彼女の腕に安心させるように手を置いた。
「ハルリーンさん、これはただ男の子が散髪を悲しんでいる以上のことよ」彼女は優しく言った。「アーリヤンがどれほど繊細かヴァーニから聞いています。あなたが話してくれた様子は…まるで、深いショック、もしかしたら鬱状態に苦しんでいるように聞こえるわ」
その言葉は、臨床的で恐ろしく、空中に漂った。
「あの子はまだ子供です」ハルリーンは、否定するように首を振った。
「子供は、私たちが想像する以上に物事を深く感じるものよ」スニータは、そっと反論した。「夫も、診療でそういうことをよく目にします。時々、世界が彼らにとって重荷になりすぎるの。彼らが自分の道を見つけ直すには、助けが必要なのよ」彼女は一呼吸置き、次の言葉を慎重に選んだ。「こういうことを専門にする人たちがいるわ。カウンセラーよ。彼らは子供と話し、彼らが自分の感情を理解するのを助ける。恥ずかしいことではないの。それは、思いやりのある親であることの証よ」
彼女はハルリーンに、チャンディーガルにいる児童心理学者の名前を教えた。匿名性を確保できるほど遠い街だった。「ただ、話すだけでも」とスニータは促した。「ただ話すだけなら、何の害もないわ」
ハルリーンはヴェルマ家の庭を後にしたとき、感じていたのは恥ではなく、もろく、慣れない希望のかすかな光だった。夫の最も残酷な嘲りが、奇妙な運命のいたずらによって、彼女の最初の、本物の命綱となっていた。彼女は今、名前を、目的地を手に入れた。彼女は、計画を手に入れたのだ。そして、久しぶりに、彼女は自分が犠牲者であるというよりは、息子のために戦う母親であると感じていた。
第七章：ワンピースの中の秘密
好機は、いつものように、夫の黒い革のブリーフケースと共に訪れた。ある晩、彼が帰宅したとき、その顔には偉大な使命を遂行する男の、厳粛な重要性が刻まれていた。
「デリーへ行かねばならん」彼は夕食の席で告げた。「高等裁判所の予備審問だ。三日間、留守にする」
ハルリーンの心臓が、突然、鋭く跳ね上がった。彼女は目を伏せ、慎重にご飯を皿に盛り付けながら、その顔は妻としての従順さの仮面をかぶっていた。「三日間は長いのですね、あなた」彼女は、完璧に平静な声で言った。
「重要な仕事だ」彼は、彼女の言葉を一蹴した。「私がいない間、あの子に食事をさせるように。これ以上の馬鹿げた真似は許さん」
翌朝、彼の車が私道から出て行った瞬間、禁断のエネルギーの電流が家の中を走った。重苦しい圧力が取り除かれ、空気そのものが可能性の歌を歌っているかのようだった。ハルリーンはアーリヤンの部屋へ向かった。彼はベッドに横たわり、天井を見つめていた。朝の光の中に浮かぶ、青白く、生気のない姿だった。
「起きて、ベータ」彼女は、新しく、切迫した快活さを声に込めて言った。「出かけるわよ」
一週間以上ぶりに、彼の目に興味の光がちらついた。「出かける？どこへ？」
「チャンディーガルへ」彼女は、クローゼットから彼の服を取り出しながら言った。「お医者様に会いに行くの」
彼の顔が曇り、光は現れたのと同じくらい速く消え去った。「僕は病気じゃない」
「分かってるわ」彼女は、ベッドの端に腰掛け、彼の小さく冷たい手を握った。「これは、違う種類のお医者様よ。お話をするお医者様。ただお話をするだけ、アーリヤン。それだけよ」
街への旅は静かだったが、その沈黙は以前とは違っていた。それは、彼らの家の重く、息苦しい沈黙ではなく、共有された、思索的な静けさだった。アーリヤンは、パンジャーブの緑の野原がバスの窓の外を流れていくのを見ていた。母が蒔いた希望の種が、おずおずと芽を出し始めていた。
医者の診療所は、静かな、並木道に面した地区にあった。シャルマ医師の名前が、控えめな真鍮の銘板に記されていた。彼女は、アーリヤンが想像していたような人物ではなかった。若く、優しい笑顔と、すぐに彼を安心させる穏やかな声を持っていた。彼女は彼に、冷たい診察台に横たわるように言ったり、器具で突いたりしなかった。ただ、快適なソファに座るようにと促し、彼の好きなものについて尋ねた。
彼は、母の料理のこと、ヴァーニのこと、青色のことについて話した。そして、ためらいがちに、彼は自分の髪について話した。それが彼に与えてくれた喜びと、それがなくなった後に残された恐ろしい、空虚な気持ちについて。シャルマ医師は、深く、揺るぎない共感の表情で、頷きながら聞いていた。
アーリヤンが話している間、彼女はハルリーンに、低く、臨床的な声で話した。「あなたが説明されたこと、そして今の彼の行動は、状況的うつ病の典型的な症状です」と彼女は説明した。「散髪が引き金となり、彼の対処能力を圧倒するトラウマ的な出来事となったのです。彼は非常に繊細なお子さんです、ヴェルマ夫人。彼の自己意識は脆く、それが侵害されてしまったのです」
下された診断は、ハルリーンにとって、恐怖と安堵が奇妙に混じり合ったものだった。彼の苦しみに名前を与えることは、それを現実のものとしたが、同時に、それはおそらく戦うことができる何かともなった。
帰りのバスの中で、ハルリーンは息子を見た。彼はまだ青白く、静かだったが、その目の奥にあった深く、空虚な悲しみはいくらか後退していた。彼は、見てもらえたのだ。聞いてもらえたのだ。医師の最後の言葉が、彼女の心の中でこだましていた。「今の彼にとって最も重要な薬は、喜びです。彼に喜びをもたらすものを見つけ、それを惜しみなく与えてあげてください。彼が再び自分自身でいられるほど安全だと感じられるようにしてあげてください」
バスがパティアーラの郊外にある賑やかな市場に入ったとき、ハルリーンは衝動的な決断をした。
「おいで」彼女は、バスを止めるために紐を引いた。「ここで降りましょう」
アーリヤンは、困惑して彼女を見た。「どうして？」
「あなたの薬のためよ」彼女は、秘密めいた、いたずらっぽい笑みを浮かべて言った。
彼女は彼を、混雑した小道へと導いた。香ばしいスパイスの屋台や、色鮮やかなサリーの陳列を通り過ぎた。彼女は、明るいプラスチックと塗装された木のおもちゃのワンダーランドである、おもちゃ屋のショーウィンドウの前で立ち止まった。
「どうぞ」彼女は、彼を前に押しやった。「好きなものを何でも」
アーリヤンの目が大きく見開かれた。彼はこの店に入ることを許されたことがなかった。父は、そこを「軽薄な気晴らし」の場所として一蹴していた。彼は中に入った。心臓がどきどきしていた。彼はおもちゃの車、クリケットのバット、化学の実験セットを通り過ぎた。彼の足は、まるでそれ自身の意志を持っているかのように、店の奥の明るく照らされた通路へと彼を運んだ。
そして、そこに彼らはいた。壁一面に。考えうる限りの衣装をまとった、バービー人形たちが。お姫様、医者、宇宙飛行士。彼は震える手を伸ばし、きらめくボールガウンを着た人形のプラスチックの箱に触れた。それは、何か神聖なものに触れるような感じだった。
彼は三つ選んだ。そして、母の微笑みに勇気づけられ、彼はディスプレイにかかっている、ヴァーニが持っているものとほとんど同じシンデレラのドレスを指差した。ハルリーンはためらわなかった。次に彼らは服屋へ行き、彼は恥ずかしそうに二着のシンプルなワンピースを選んだ。店を出るとき、彼の目は、シンプルなスポーツブラをつけたマネキンに落ちた。彼はヴァーニのそれを、それがどれほど快適で、しっくりと見えたかを思い出した。彼が指差すと、ハルリーンは、あらゆるルールを無視する愛で胸を痛めながら、それを彼のために買った。
彼らは、禁断の宝物を抱えて家に戻った。主の影から解放された家は、彼らの秘密の王国となった。ドアが閉まるやいなや、アーリヤンは自分の部屋へ走った。彼はくすんだ男の子の服を脱ぎ捨て、オレンジと黒の美しいワンピースに袖を通した。彼は新しい人形を箱から出し、ベッドの上に並べた。彼はワンピースの下に、灰色と黒のスポーツブラをつけた。その柔らかく、ぴったりとした布地が肌に当たる感覚は、深く満たされる慰めだった。それは、しっくりときた。それは、彼自身のように感じられた。
彼は、ここ数ヶ月見られなかった輝きを顔に浮かべて、階下へ降りてきた。
「スリッパを買い忘れちゃった、ママ」彼は、スカートが周りに広がるようにくるりと回りながら言った。
ハルリーンの目に涙が浮かんだ。彼女はそれを素早く拭った。「明日買いましょう」彼女は、詰まった声で言った。「心配しないで」これらは、と彼女は思った、悲しみの涙ではない。純粋な、混じりけのない喜びの涙だ。至福の二日間、彼らの家は聖域だった。アーリヤンは新しい服を着て、人形で遊び、その笑い声が再び廊下に響き渡った。彼は癒されていた。彼は、自分自身を取り戻しつつあった。
二日目の夕方、アーリヤンがリビングの床に座り、彼の人形たちがお茶会を開いているとき、ハルリーンは深く、落ち着いた安らぎが自分の中に広がるのを感じた。これでいいのだ。これが、薬なのだ。
その時、彼女はそれを聞いた。低く、聞き慣れたエンジンの唸り。砂利の上を走るタイヤの、ザクザクという音。
彼女は凍りついた。血が氷に変わった。彼女は時計を一瞥した。まだ二日目の六時だ。彼が帰ってくるのは、明日の夕方のはずだった。
「アーリヤン」彼女は、恐怖に満ちた囁き声で言った。「アーリヤン、着替えて！早く！お父さんが帰ってきたわ！」
しかし、手遅れだった。玄関のドアは、すでに開き始めていた。アーリヤンは人形から顔を上げ、その顔は無邪気な幸福感に満ちており、そのオレンジと黒のワンピースは、消えゆく光の中で鮮やかに、そして致命的に目立っていた。鍵が錠に入る音は、彼らの秘密の世界が、衝撃的で、壊滅的な終わりを迎える音だった。
続きを読みたい方はこちらをクリック！