偽物の私
原作：The Unauthentic Woman
By Yulia Yu. Sakurazawa
第一章 オーディション
鏡の中にいる女は、私が人生をかけて作り上げた、見知らぬ他人だった。希望とホルモン療法でつなぎ合わせた、パーツの集合体。買い手が賞賛に値する仔馬を検分するように、私は自分の頭のてっぺんから吟味を始めた。広い額。これは天からの贈り物だ。おかげで、ファッションショーで求められるような、きつく引き詰めた髪型から、今している柔らかな前髪まで、幅広いヘアスタイルを試すことができる。その絹のような前髪は、男だった頃の、消し去ることのできない最後の痕跡である眉骨の隆起を隠してくれるカーテンでもあった。担当の外科医はそれを「眉梁横断」と、臨床的で味気ない言葉で呼んだ。「いいえ」と私は自分に言い聞かせる。もう聞き飽きた、使い古しのマントラだ。「気のせいよ」
視線が下へ滑る。高く、すっきりとした顎のライン。若さを失ってもなお、その形を保ってくれるであろう頬骨。美容専門家が約束してくれた通り、私の肌は一点の曇りもなく、完璧なキャンバスだった。まっすぐに通った鼻筋は、鼻先がほんの少しだけ上を向いている。かつてスーパーマーケットで働いていた頃の三ヶ月分の給料と、ボクサーと十回戦を戦ったかのような一週間の腫れを代償にしたディテール。けれど、一円たりとも無駄ではなかった。首は長い。ランウェイでは資産になると言われている。顎から鎖骨へと続くラインを、優雅な習作のように見せてくれるからだ。
首から下へ移ると、古傷のような不安がうずき始める。肩幅が僅かに広いこと、足のサイズが大きいこと。私は横を向き、息を呑む。「肩幅が広ければ、それだけ多くのルックを着こなせる」というジョンの声が頭の中で響く。彼の楽観主義は、私の狂おしい思考の下で、常に穏やかなハミングのように流れている。「それにその足かい？ハニー、ヒールを履けば、司教様だってステンドグラスを蹴破っちまうほどのアーチができる」
私は足の指を動かしてみる。彼は正しい。それでも、疑念は心を苛む。その疑念は、遺伝子的に女性の身体よりほんの数ミリ短い上腕に宿り、どんなメスも届かないふくらはぎの長さに潜んでいる。もし、誰か目の鋭い人間――デザイナーか、写真家か、あるいは他のモデルが――それに気づいたら？その考えは、冷たい雫となって背筋を伝う。「自信よ」と私は鏡の中の、私と同じ目をした見知らぬ女に囁く。「あなたは、そこにいるどんな女の子とも同じくらい、本物よ」。そう信じなければならなかった。信じることこそが、この創造物全体を支える足場なのだから。
スマートフォンが鳴り、静寂を切り裂いた。ジョンからだった。
「サラ」彼の声は歯切れが良く、純粋な自信に満ちた強壮剤のようだった。「ポートフォリオの準備はいいかい？エージェンシーが待ってるぞ」
ポートフォリオ。そうだ。私はそのフォルダーから写真の束を引っ張り出した。フォトグラファーのジャイは、静かな魔法をかけた。彼は主に、ごまかしのきかない午後の柔らかな光の中で撮影した。メイクは最小限で、私がなり得るものの囁きに過ぎない。彼はただの顔ではなく、物語を捉えることに成功していた。ここには、軽やかで妖精のような魂が、弾ける笑いの途中で捉えられている。あちらには、自分を不当に扱った世界を睨みつける、苦悩に満ちた反逆者がいる。彼は私の中に存在する全ての女を見つけ出したが、一人だけ、見つけられなかった女がいた。
『彼は恐怖を撮り忘れた』と、心の奥深く、隠された場所から小さな、しつこい声がした。『今、あなたが感じている恐怖を』。私はその声を押し殺した。私の心が反乱を起こさなくても、この世界はすでに十分に生きにくい場所なのだから。
オーディションはバンドラの薄汚い地下室で行われた。湿ったコンクリートと、打ち砕かれた夢の匂いがする場所だった。この業界の華やかさとは、しばしば陰鬱で空気のない現実の上に薄く引き伸ばされた、きらびやかな化粧板に過ぎないのだと、私は学び始めていた。階段を降りると、かび臭い匂いが鼻孔を突き、喉の奥にまとわりついた。
一番下には、点滅する一本の蛍光灯の下に長い机が置かれていた。その後ろに、三位一体が座っている。エージェンシーのトップであるタラ・チャンダニ。花崗岩から削り出されたかのような顔をした女性で、その表情は退屈な権威の仮面に覆われている。隣にはデザイナーデュオ、サイラス・ミストリーとヒレン・パテル。ミストリーは気だるい優雅さを漂わせているが、私の目はパテルに釘付けになった。背が低く、ずんぐりとしていて、二サイズは小さいジャケットからはち切れそうな彼は、ソーセージの皮に詰め込まれたヒキガエルのようだった。彼の小さく光る目は、プロの査定ではなく、私の肌を這うような、ぬめりとした品定めの視線で部屋を見渡していた。
椅子が数列に並べられ、そこは私の競争相手で埋め尽くされていた。神経質で美しい鳥の群れ。皆、長い手足と鋭い角度を持っている。そして、私は彼女を見つけた。ニッキーだ。
冷たい拳が私の胃を締め付けた。もちろん、彼女はここにいる。ニッキーと私は、友情というよりは共有された悪夢のような過去にがんじがらめになっていた。私たちは学校の頃からお互いの周りを公転しており、彼女の存在は常に、落ち着かない影のようだった。彼女はこちらを向き、部屋の向こう側で私と目が合った。彼女は微笑まなかった。唇の片端だけを歪めて、ゆっくりと笑みを作る。それは認識であると同時に、脅迫でもあった。そして彼女は、ほとんど気づかれないほど小さく、ウインクをした。胃の中にいた蝶が、一瞬にして獰猛な蜂の大群へと変わる。
私は奥の壁際に立つジョンを見つけた。息苦しい部屋の中で、正気の灯台のような存在だ。彼と目が合うと、彼はかすかに、励ますように手を振った。私も手を振り返したが、その手は僅かに震えていた。
私の番が来るまで一時間かかった。その一時間、私は自分の前に呼ばれた少女たちの顔をカタログ化して過ごした。眉、鼻、頬、唇。私はそれらを自分のものと比較し、静かで、必死の棚卸しをした。私の外科医はいい仕事をしてくれた。私は彼女たちと対等だ。そうでなければならない。
「サラ」タラ・チャンダニが、平坦な声で私の名前を呼んだ。
私は机へ歩み寄り、ポートフォリオを置くと、一歩下がった。彼らの視線が私に注がれるのを感じた。プロフェッショナルで、非人間的な視線。ただし、ヒレン・パテルを除いて。彼の視線は物理的な接触であり、私の身体の上を、胸を、腰を、ねっとりと這いずる軌跡だった。吐き気を催す。私は彼のイメージを小さな精神の包みに丸め込み、心から放り出した。集中しろ。
彼らは私のポートフォリオをめくり、その表情は能面のようだった。タラとサイラスは短く、読み取れない視線を交わした。
「あなたのサイズは？」タラが尋ねた。
「34-25-34です」と私は答えた。声は安定していた。理想に十分近いが、その差は私の個性で埋めなければならない。
タラの顔は何も語らなかった。サイラス・ミストリーは、彼の作品の一つに着替えるように私に言った。深く、豊かな紫色のイブニングドレスだった。間に合わせの試着室から姿を現すと、待っていた少女たちの間を、何か――賞賛の混じった嫉妬――のさざ波が走った。ニッキーの顔がこわばり、ハンドバッグを握る彼女の指の関節が白くなるのが見えた。この小さな勝利は、新鮮な空気を一息吸い込んだような気分だった。
雑誌で見たことのある有名写真家、ガウラヴ・カンナが、部屋の中央へ来るように手招きした。「自然に立って」と彼は言った。驚くほど優しい声だった。彼は私の周りを回り、カメラが静かにクリック音を立てる。「今度は、光の方を向いて。そのまま。目を開けたままで」
裸電球の光は目に眩しかった。私の目は悲鳴を上げ、瞬きをしたい、涙を流したい、顔を背けたいと懇願していた。しかし私は彼の視線を捉え続け、この小さな反抗の行為に、私の意志の全てを注ぎ込んだ。彼の後ろで、審査員たちの囁き声が聞こえた。
「彼女の落ち着きはいいね」ミストリーの声。低い呟きだった。
「同感だわ」タラが答えた。「彼女の目は、カメラといい関係を築いている」
パテルは何も言わなかったが、彼の視線が熱く、しつこく注がれているのを感じた。私は彼を見ようとはしなかった。
私がジーンズに着替えている間に、ニッキーが呼ばれた。彼女は紛れもなく美しかったが、どこかこそこそとした雰囲気があり、落ち着きなく動く瞳が彼女の魅力を奪っていた。彼女は、自分だけが見える何かから永遠に逃げている逃亡者のように見えた。ジョンが再び私と目を合わせた。彼はニッキーの方を指し、決定的に親指を下げて見せた。私は笑いをこらえた。
私が帰ろうとすると、彼は階段のそばで私に追いついた。「おめでとう」と彼は囁き、私の背中を叩いた。
私は立ち止まり、心臓が跳ね上がった。「それって…？」
「ミストリーとタラが君を選んだ。この耳で聞いたんだ」と彼は言った。その顔は、共有された勝利に輝いていた。「まだ公式発表じゃないが、もう決まったようなものだ」
「すごい」と私は息を吐いた。その言葉は、私の中で爆発する喜びに比べて、小さく、不十分に感じられた。「幸運の兆し。やっと」
「待てば海路の日和あり、だ」とジョンは言った。その笑顔は、突然、奇跡のように目の前に開けてきた未来と同じくらい明るかった。
湿気のあるムンバイの夕暮れの中へ歩き出すと、街の騒音がお祝いの交響曲のように聞こえた。出入り口から振り返ると、ニッキーがサイラス・ミストリーと話しているのが見えた。彼らは近くに寄り、真剣で、深刻な話し合いに没頭しているようだった。私の影が彼らの近くに落ちると、彼らは突然話をやめて顔を上げた。一瞬、彼らが私のことを話していたのだと確信した。しかし、私はその感覚を振り払った。妄想だ。今日は希望の日であり、疑念の日ではない。今日、私は選ばれたのだ。
第二章 取引
希望とは、もろくて、人を酔わせるドラッグだ。それから一時間、私はそのドラッグに酔いしれていた。夢うつつで家路を歩いている間、街の喧騒は遠のき、代わりに自分の血潮の脈動が聞こえていた。私は心の中でその光景を何度も再生した。好意的な視線、ジョンの勝利に満ちた囁き。私は未来を想像することを自分に許した――滑らかなランウェイ、クチュールの衣擦れの音、そしてついにたどり着いたという静かな満足感。私はその幻想にあまりにも深く迷い込んでいたので、電話が鳴った時、光に満ちた声で答えてしまった。
「ジョン？」
電話の向こうの沈黙は、物理的な打撃だった。それは重く、死んだ空気であり、あまりにも深い失望に満ちていたので、電話越しにそれを感じることができた。やがて、彼の声が聞こえてきた。小さく、打ちひしがれ、先ほどの自信はすっかり剥ぎ取られていた。
「すまない、サラ。彼らはニッキーを選んだ」
部屋が傾いた。白昼夢の鮮やかな色彩が、どす黒い灰色へと滲んでいく。「何？でも…あなたは言ったじゃない…」
「ああ、言った。どうやら僕の勘違いだったようだ」彼はどもり、その謝罪には自己嫌悪が滲んでいた。「あれほど確信していたのに。何が起こったのか、僕にも分からない」
「大丈夫よ」私は言った。その言葉は灰のような味がした。彼のためにも、そして自分自身のためにも、強く聞こえるように努めたが、私の声は薄く、もろかった。「また別のチャンスがあるわ」。その声が震え、砕け散る前に、私は電話を切った。ベッドに沈み込むと、落下の重みが肺から空気を押し出した。それはただ仕事を失ったことだけではなかった。一つの感情が、たった一時間だけ、完全に私のものだと感じられた現実が、盗まれたのだ。
五分後、再び電話が鳴った。ジョンからだった。
「サラ」と彼は言った。今度の声は違っていた。勝利に満ちてはいないが、緊張し、用心深い。「ヒレン・パテルが連絡してきた。君に会いたいそうだ。一人で」
氷の塊が私の胃の中で固まった。「どうして？」
「決定は不公平だと感じた、と言っていた。君の可能性について…話し合いたい、と」。ジョンのためらいは、警鐘だった。「彼はホテル・グランデュールにいる」
「行くわ」私は言った。失望の上に、厳しい決意が固まっていく。間違いかもしれない。試されているのかもしれない。それが何であれ、ほんの僅かな可能性の欠片からさえ、歩き去る余裕は私にはなかった。
ホテル・グランデュールのロビーは別世界だった。大理石と金でできた、静寂の神殿。空気は涼しく、百合とワックスの香りが微かに漂う。私のシンプルなジーンズとTシャツはみすぼらしく、場違いに感じられた。今朝はあんなにスタイリッシュに思えた赤いクロッグも、今では真っ白なタイルの上で、やかましく、不格好に思えた。
パテルはエレベーターの近くで私を待っていた。そのヒキガエルのような顔には、独りよがりで、所有欲に満ちた表情が浮かんでいた。彼は別のスーツを着ていた。けばけばしい緑色のシルクで、前のものよりさらにボタンがはち切れそうだった。
「やあ、マダム」彼は言った。「マダム」という言葉は、どんな罵倒よりも侮辱的な、甘ったるい響きをまとっていた。
私はそれを無視することを選び、硬直した姿勢を保った。「お話があるとのことですが、サー」
「その通り」彼は言った。その声はからかうように明るい。「内密の話でね。私のスイートのプライバシーの方が、よりふさわしいと思うが、どうかな？」
本能が、振り返って逃げろと叫んでいた。しかし、ついさっき失ったばかりの機会の亡霊が、私を前へと押しやった。私は彼に従ってエレベーターに乗り込む。鏡張りの壁に映る自分の姿は、青白く、緊張した見知らぬ他人だった。
スイートは豪華で、全てがダークウッドと、私たちの足音を飲み込む厚い絨毯でできていた。パテルは私たちの後ろでドアを閉めた。掛け金がカチリと鋭く音を立て、静かな部屋に響き渡った。私の心臓が、肋骨に激しく打ち付けられ始めた。
「座ったらどうだね？」彼は豪華なアームチェアを指差した。私はクッションの端に腰掛け、ハンドバッグを盾のように膝の上で握りしめた。
彼は座らなかった。彼は私の前に立ち、見下ろし、自分の優位性を確立した。そして単刀直入に切り出した。「ニッキーが全て話してくれたよ」彼は言った。その顔は得意げで、勝ち誇っていた。
口の中が乾いた。「何のことか分かりません」
「おや、分かっているはずだがね」パテルはクスクスと笑った。「君の度胸には感心するよ。…ヒジュラが…モデルになろうと望むなんて、大した神経だ」
その言葉は、平手打ちのように私を打った。空気がピリッと張り詰める。「私はヒジュラではありません」私は言い返した。声は低く、自分でも知らなかった怒りに震えていた。「あなたの奥さんや、お母さんと同じくらい、本物の女です。それに、あなたの卑劣な侮辱は受け入れられません、サー」
彼は笑った。短く、醜い吠え声だった。「マダム」と彼は言った。その皮肉は、窒息しそうなほど濃密だった。「君は全く誤解している」。彼はそのいやらしい視線を、私の身体の頭からつま先まで、ゆっくりと、意図的に這わせた。「オーディションで気づいたかもしれないが、私は君を賞賛している。…ある種の闘争心を持った女の子が好きなんだ。ニッキーに渡った仕事は、本来君が受けるべきだと心から思っている」
「仕事はニッキーに渡った」私は繰り返した。その事実は、私たちの間に横たわる、平坦で、死んだものだった。「ご説明ありがとうございます」
「実はだね」彼は身を乗り出し、酸っぱい息を吐きながら、共謀者のように言った。「タラとミストリーは、君に大賛成だった。ニッキーに有利なように決定を覆したのは、この私なんだよ」。彼は間を置いた。彼の力の重みが、空気中に沈殿するのを待っていた。「だが、私がそれを覆すこともできる」
私はただ彼を見つめ、心は駆け巡っていた。彼は何のゲームをしているのだろう？
「もちろん」彼は続けた。その声はぬめりのある囁きに変わった。「見返りを期待するがね。…感謝の…しるしを」。彼の視線は揺るぎなく、その意味するところに疑いの余地はなかった。
部屋の空気が、突然なくなったように感じられた。プロフェッショナルな機会という幻想は蒸発し、その後に残されたのは、生の、醜い取引だった。これは私の才能に関するものではない。私の秘密に関するものだ。彼は私のアイデンティティを人質に取り、私の夢と天秤にかけていた。
「パテルさん、失礼します」私はハンドバッグを掴み、空洞の葦のようになった足で立ち上がった。
「おい、まあ待て」彼は言った。私に触れはしなかったが、彼の身体でドアへの道を塞いだ。彼は身体的な行為を脅しているのではなかった。私の未来そのものを脅していた。「考えてみろ、サラ。君のキャリア全てだ。私の一言で、この業界の全てのドアが、君のその可愛らしい、手術でいじった顔の前で閉ざされる。どのオーディションに行っても、笑いものにされるだろう。『ヴィクラム・ロイがモデルになりたいんだってさ』と、彼らは言うだろう。それが君の望みか？」
その名前、私の死んだ名前は、毒矢だった。彼は私の過去を武器にし、私の心臓を直接狙っていた。
「あるいは」と彼は言った。その声は絹のように滑らかで、説得力があった。「賢くなることもできる。君と私で、内密の取り決めをする。誰も知る必要はない。君はキャンペーンを手に入れる。キャリアを手に入れる。全ては、ほんの小さな代償で」
選択肢は私の前に、むき出しで、醜悪に横たわっていた。私の身体、私の尊厳、私の自己価値…対するは、私がこれまで築き上げてきた全て。全ての痛みを伴う手術、全ての過酷なトレーニング、貯めた一ルピー一ルピー。天秤の両皿は、怪物のように不均衡だった。
私は彼の醜い、期待に満ちた顔を見た。そしてその瞬間、もし私がイエスと言ったら、鏡の中の女は本当に見知らぬ他人になってしまうだろうと、目が眩むほどの明瞭さで悟った。私の自信という足場は崩壊し、後には空っぽの抜け殻しか残らないだろう。その勝利は、私が決して回復することのできない敗北となるだろう。
私は顎を上げ、彼の視線と向き合った。「一生安物の石鹸をスーパーマーケットで売る方がましです」私は言った。声は静かだったが、ガラスのように澄んでいた。「あなたに一分でも身を売るくらいなら」
彼の顔が歪んだ。驚きが怒りとせめぎ合っていた。彼は私が絶望し、言いなりになると思っていたのだろう。尊厳など、期待していなかった。
「愚かな小娘め」彼は吐き捨てた。その丁寧さの仮面は剥がれ落ちていた。「後悔するぞ。そうさせてやる」
「いいえ」私は言った。彼を回り込み、ドアへと向かった。「後悔しません」
私は掛け金を外し、振り返らずに歩き出した。長く、静かな廊下を横切る。私の足取りは今や、固く、安定していた。エレベーターバンクの警備員が、丁寧に頷いた。私も微笑み返した。今度は、本物の笑顔だった。私は仕事を失った。おそらく、始まる前にキャリアそのものを失った。しかし、光り輝くエレベーターに乗り込み、磨かれた真鍮に映る自分の姿を見た時、私は悟った。一日中初めて、振り返る女は見知らぬ他人ではなかった。彼女は、紛れもなく、私だった。そして彼女は、欠けることのない存在だった。
第三章 ヴィクラムの亡霊
家までの道のりは、奇妙な巡礼のようだった。街の騒音は戻ってきたが、狂おしく、無関心な轟音の中で、私は深く、痛みを伴うほどの明瞭さの泡に包まれているように感じていた。私はあのホテルの部屋に、絶望した少女として入っていった。そして、一人の女として出てきた。仕事もなく、ヒレン・パテルの脅迫のおかげで、おそらく未来もない女。しかし、それでもなお、一人の女だった。
自分の小さなアパートに戻ると、静寂は絶対的だった。四方の壁が迫ってくるようで、私の展望の空虚さを増幅させた。パテルの言葉が静寂の中で反響する。特に、一つの言葉が。「ヴィクラム」。その名前は幻肢のように感じられた。ずっと前に切断された身体の一部でありながら、今なお深く、ずきずきと痛むことができる。あの遭遇は、私の未来を脅かしただけではなかった。私が丹念に縫い合わせた過去の縫い目を、引き裂いてしまったのだ。
そして、ベッドの端に腰を下ろし、私はヴィクラム・ロイの亡霊を部屋に招き入れた。
彼は十五歳だった。借り物で、サイズの合わないスーツのような身体の中で溺れている少年。彼は常に身を縮こまらせて存在していた。肩幅は広すぎ、声はいつ裏切るか分からないほどひび割れる寸前で、新しくできた喉仏は、常に飲み込むのをためらう異質な軟骨の塊だった。
記憶が結晶化する。私は母の寝室にいる。空気は彼女の香水、レール・デュタンの匂いがする。カーネーションと、焦がれるような憧れの香り。彼女は化粧台の前に座り、長い爪に深紅のマニキュアを塗っている。その瓶には「ブラッシュ」と書かれている。
「ママ」と私は言う。その言葉は、意図したよりも甲高く出た。「僕、女の子なんだと思う」
彼女の手が、筆を走らせる途中で止まる。彼女は私を見ない。鏡の中の、彼女の戸口でうろつく、歪んでひょろ長い息子の姿を見ている。彼女の最初の反応は軽薄さだった。あまりにも鋭すぎて扱いきれない真実に対する防御。 「やめてよ、ヴィクラム」と彼女は言う。その声は軽く、相手にしていない。「冗談はもう終わりにして」
「冗談を言いたかったなら」私は答える。その言葉は、私の若い口には重く、古めかしく感じられた。「もっとマシな話題を選んでたよ」
その言葉で、彼女は私に注意を向けた。化粧台のスツールの上で振り返り、その視線は今や鋭く、品定めするようだった。彼女は私の身長や、私が毎朝、宗教的なまでの熱心さで剃り落とす上唇の、微かな髭の痕跡を確かめている。私は顕微鏡の下の標本になったような気分だった。
「僕のこの願望は、この身体とはあまり関係ないかもしれない」私は彼女に言う。喉に塊がこみ上げてくる。「内側にあるんだ。ずっと、内側に」
私は彼女に、こっそり女装したこと、その高揚感を話した。スポーツをする少年たちの仲間に入りたいと思ったことは一度もなく、むしろ、女友達が夢中になる男の子たちに、自分自身がうっとりしていたことを。
「もしかしたら、一過性のものかもしれないわ」彼女は、遠くの、窓の外の景色を見つめながら言った。外では、私と同じ年頃の、男性的で腕白ないとこたちが、サッカーボールを蹴っていた。彼らは笑い合い、スポーツや荒々しい遊びに興じる少年たちがよくするように、絆を深めていた。私はスポーツが好きではなかった。いつも不器用だった。
「あるいは、そうじゃないかもしれない」と私は言った。彼女と友人として話せることを嬉しく思いながら、続けた。「僕、男の子たちと遊ぶ必要性を感じたことも、女の子をデートに誘う必要性を感じたこともないんだよ。考えてみてよ、ママ」
彼女は認めた。「それは普通じゃないわね」
「どうすればいいの？」私は知りたかった。
「お父さんに話してみるわ」
その夜、私は両親の会話を盗み聞きした。父は私の性別違和について、動揺しながらも、最終的には理解を示そうとしていた。母は、私が六歳の時にバービー人形で遊んでいるのを見て、どれほど心配したかを思い出していた。彼らは医者に相談することを決めた。
その医者、ウィルマ先生は、心理学者であり外科医でもあった。彼女は私の思春期を一時的に止めるために「ブロッカー」を処方した。「もしブロッカーを半年使っても、まだ女の子になりたいと願うなら、エストロゲン療法を始めましょう」と彼女は言った。
半年後、私の願いは変わらなかった。ウィルマ先生は私に新しい身体を与え、エストロゲンの注射が始まった。乳房が膨らみ始め、その心地よい痛みを感じた時、私は有頂天になった。私は両親に言った。「これからは私のことを『彼女』と呼んでほしい。そして、『サラ』と呼んでほしい」。彼らは喜びはしなかったが、応じてくれた。
転校した学校で、私は彼女に再会した。ニッキーだ。
彼女の執着の原点は、その頃に遡る。ヴィクラムとニッキーは幼かった。ニッキーは、自分自身の混乱した感情と格闘しながら、ヴィクラムにキスをしようとした。彼は優しく、戸惑いながら、彼女を拒絶した。後日、彼女は彼の家の窓から、彼が母親の化粧品を試しているのを目撃する。その光景は、衝撃的な気づきの瞬間だった。彼女の反応は、単なる意地悪ではなかった。それは、魅了と、自分自身になる勇気への羨望と、そして羞恥心が混じり合った、混乱した感情だった。それは、サラを模倣し、同時に破壊したいという、彼女の生涯にわたる欲求の根源となった。
ニッキーはすぐに、私がトランスジェンダーであることを学校中に言いふらした。「ヒジュラ」「チャッカ」と、残酷な言葉で呼ばれた。私は転校した。ニッキーはついてきた。私はまた別の学校に移った。ニッキーはそこでも私の影だった。そして毎回、彼女は私の評判を台無しにした。
ついに私はデリーの大学に入学し、イタリア語のコースに登録した。予想通り、ニッキーも同じコースに入ってきた。私がマイケルという名の少年と恋に落ちると、彼女は彼を奪った。私がデヴという別の少年と付き合うと、彼女はまた彼を奪った。彼女は、私が持っているものと全く同じものを欲しがり、その度に私からそれを盗んでいった。
その頃、家庭の状況も悪化していた。父は、トランスジェンダーの子供を持つという社会的なプレッシャーに耐えきれず、深酒をするようになっていた。母との喧嘩も絶えなかった。彼らの苦悩は、私の性転換が原因であることは明らかだった。
これ以上両親に苦痛を与えるわけにはいかない。ある真夜中、私は二度と戻らないと誓い、家を出た。私は現金と、母の宝石の一部を拝借した。それは、新しい人生を始めるための、罪悪感に満ちた軍資金だった。
そして、ヴィクラムの亡霊は、その過去の断片を私に見せ終えると、静かに部屋の隅へと退いた。彼は去ってはいない。ただ、私が再び弱くなるのを待っているだけだ。彼を再び招き入れ、サラという存在を明け渡してしまうのを。
第四章 業界の友
それから二日間、私は自らに課した隠遁生活を送った。アパートの四方の壁が、私の喜んで入る牢獄だった。電話には出なかった。ジャイが愛情を込めて作り上げてくれたポートフォリオは床に散らばり、私がなりたかった女のつややかな顔が、嘲るような静けさで天井を見上げていた。パテルの脅迫が、空気を汚染していた。彼が殺すと脅したのは、キャリアだけではなかった。サラという概念そのものだった。彼はヴィクラムを蘇らせると約束し、その少年の亡霊は今、部屋の中で私と一緒に座っていた。静かで、非難がましい客として。
三日目のことだった。ドアを激しく叩く音が、静寂を打ち破った。
「サラ！いるのは分かってる。ドアを開けろ。さもないと、大家を呼んで、君が打ち砕かれた夢でトイレを詰まらせたって言ってやるぞ」
ジョンに違いなかった。私はのろのろとドアまで行き、ほんの少しだけ開けた。彼はそこに立っていた。普段とは違って髪は乱れ、その目は、私の無気力の壁を打ち砕くほどの心配に満ちていた。彼はドアを押し開けて中に入ると、散らかった部屋、散乱した写真、そして私の洗っていない髪に視線を走らせた。彼は「だから言っただろう」とも、「なんてザマだ」とも言わなかった。
彼は言った。「君にはパオ・バジが必要だな」
私は彼をぼんやりと見つめた。「何ですって？」
「パオ・バジだよ」と彼は繰り返した。まるでそれが世界で最も明白な診断であるかのように。「あらゆる病に効く。皮肉屋、失恋、ヒキガエルみたいな悪徳デザイナー。科学的に証明された治療法だ。靴を履け」
「何の意味があるの、ジョン？」私は言った。使っていなかったせいで、声はかすれていた。「もう終わりよ。パテルが電話を数本かければ、私が次のオーディションに行く前に、私の名前は泥にまみれる。彼はみんなに言うわ」
「言うかもしれないな」とジョンは認めた。彼は床から写真の一枚を拾い上げ、丁寧にテーブルの上に置いた。「そして今日、僕らにそれについてできることは何もない。でも、できることは、とんでもない量のアムールバターを君の身体に送り込むことだ。さあ、行こう」
彼の主張はあまりにも馬鹿げていて、実践的だったので、私は気づくと従っていた。十分後、私たちは賑やかな路上屋台のプラスチックのスツールに座っていた。空気は交通の轟音と、タマネギ、ニンニク、スパイスが熱いタワに当たる、栄光に満ちたジュージューという香りで満ちていた。自分の領域の支配者である料理人は、狂おしい優雅さで動き、満足のいく金属音を立てて野菜をマッシュし、柔らかいパオのパンにバターを塗りたくっては、湯気の立つ皿をカウンターに滑らせていた。
ジョンが私に皿を手渡した。バジは深く、暗い赤色で、バターで輝き、生のタマネギとライムのくし切りが添えられていた。皿の温かさが、私の冷たい手に染み込んだ。
「あそこに行った私が馬鹿だったわ」私は言った。スプーンでタマネギのかけらをバジに潰し込みながら。「彼の罠にまんまとハマった」
「君は罠に入っていった」とジョンは優しく訂正した。「そして、胸を張って出てきた。それは馬鹿なことじゃない、サラ。僕が今まで見た中で、最高に勇敢なことだ」
「彼は私を…あの言葉で呼んだの、ジョン。それに、私の昔の名前も。汚い手で私の中に手を突っ込んで、私が必死で埋めてきた部分を全部引きずり出したみたいだった」。気づかなかった涙が、一滴、私の皿に落ちた。
ジョンはしばらく黙って、自分のバターたっぷりのパオをちぎっていた。「彼にそんな力を持たせるな」と彼はついに言った。声は低かった。「彼みたいな人間はな、秘密を餌にするんだ。僕らが恥ずべきだと思っている部分を糧にして、繁殖する。でも、その恥は君のものじゃない。彼自身のものだ」
私は彼を見た。彼の真面目で、親切な顔を。なぜ彼はこんなに気にかけてくれるのだろうと思った。彼はエージェントだ。私はただのクライアントで、今や、失敗したクライアントだ。
「どうしてこんなことをしてくれるの？」私は尋ねた。
彼はため息をつき、皿を押しやった。「分かるからだよ」と彼は言った。「君が思う以上にね」。彼は目の前を流れるヘッドライトの川を見つめた。「僕もモデルになろうとしたことがあるんだ。ずっと昔にね。ケララの小さな町から、頭いっぱいの夢と、両親が妹の結婚式のために貯めていた一万ルピーを持って、ムンバイに出てきた」
私は驚いて言葉を失った。私の自信家で早口なエージェントであるジョンが、神経質で、モデル志望だったなんて、想像もつかなかった。
「背が足りなかったんだ」と彼は、皮肉で自虐的な笑みを浮かべて言った。「それに、僕の『ルック』は流行りじゃなかった。僕はあまりにも…何て言うか、『隣の家の男の子』すぎた。彼らが求めていたのは『危険でエッジの効いた』やつだった。頬骨を出すために二ヶ月間飢えたよ。効果はなかった。ただ病的に見えただけだ」
彼は頭を振り、記憶の中に迷い込んでいた。「それで、ある男に会った。エージェントだ。彼は派手なオフィスを持っていた――後で分かったことだが、一週間だけ借りたものだった――そして、僕には計り知れない可能性があると言った。ポートフォリオと、有力者たちに会わせるための少額の手数料さえあればいい、と。五万ルピー。それは僕の家族の全財産だった。僕は彼らに頼み込んだ。彼らは僕を信じてくれた」
彼の声は静かになった。「彼は金を持ち逃げした。次に僕がオフィスに行くと、そこは空っぽだった。電話番号は使われていなかった。彼はただ消えたんだ。僕は一文無しになり、屈辱を味わい、妹の未来を盗んだ。駅で一ヶ月寝泊まりした後に、ウェイターの仕事を見つけた」
彼は私の方を振り返った。その目は、私のものと鏡写しになったような、記憶の中の痛みに満ちていた。「僕はな、この業界が嫌いなんだ、サラ。その幻想も、捕食者たちも。でも、そのアートの部分は愛してる。それがあり得たはずの姿を愛してる。そして、本物の、神に誓って本物の才能を持った人間を見つけ出すのが好きなんだ。君みたいな人間をね。パテルみたいなやつが、それを汚そうとするのを見ると、誰かの夢を汚い取引に変えようとするのを見ると…吐き気がするんだ。個人的なことなんだよ」
私たちは長い間、黙って座っていた。街の騒音が、私たちの周りを慰める毛布のように包んでいた。初めて、私は彼をジョン、私のエージェントとしてではなく、ジョン、私の友人として見た。同じ、きらびやかで残忍な機械の、仲間である生存者として。彼は私にバターたっぷりのパンを提供しただけではなかった。彼は私に、彼自身の物語の一片を、彼自身の失敗の一片を提供してくれたのだ。それはどんな食べ物よりも栄養のある贈り物だった。
「ありがとう」私はそっと言った。そしてその言葉は、本物で、確かなものに感じられた。
「何がだい？パオ・バジのことかい？僕のおごりだ」と彼は言った。その笑顔が戻っていた。
「ううん。…全部よ」
彼は頷き、完全に理解していた。「さあ、食べな」と彼は言い、私の皿を近づけた。「やることはたくさんある。もしパテルが君を締め出すつもりなら、僕らはただ、彼が鍵を持っていないドアを見つければいいだけだ」
私はパオを手に取った。それは柔らかく、温かかった。一口食べた。それはバターとスパイスの味がした。だが、それだけではなかった。何日もぶりに、希望の味がした。銀の皿に乗せられて差し出されたキャリアという、目もくらむような、もろい希望ではなかった。もっと静かで、強く、そしてしなやかな何か。味方が一人いるという希望だった。
第五章 新しい扉
その後の数週間は、静かで、着実な再建の訓練だった。ジョンの計画は単純だった。もしヒレン・パテルが正面玄関を叩きつけて閉めたのなら、私たちは窓を、通用口を、必要とあらば煙突さえも調べ始める。彼は来る日も来る日も電話にかじりつき、貸しを使い、以前にも増した猛烈さで人脈を駆使した。ほとんどの電話は行き止まりだった。私の名前を口にしただけで、丁寧だが断固とした「申し訳ありませんが、当社の名簿は満杯です」という返事が返ってくることが多かった。パテルの毒は、素早く回っていた。業界は、仲間内で固く結束していた。
一方、私は唯一コントロールできること、つまり自分自身に集中した。私は新しい、ほとんど精神的な献身をもって、フィットネスの習慣を再開した。ジョンとの朝のジョギングは、私たちの作戦会議の場となった。ヨガとピラティスは、もはやただ細い体型を維持するためだけのものではなかった。それは、私自身の身体という領域を取り戻し、誰にもバランスを崩させない自己の重心を見つけるためのものだった。トレーナーのピーターに会うと、彼は私の筋肉が悲鳴を上げるまで私を追い込んだ。その清潔で身体的な痛みは、拒絶の鈍い痛みの、歓迎すべき代替品だった。
収入はなかった。私の貯金は、憂慮すべき速さで減少していった。私はパートタイムの仕事を探し始め、家賃と食費という、身を切るような現実にプライドを飲み込まれた。デパートでセーターを畳む仕事をもう少しで始めるところだった。その皮肉は、苦い薬だった。
この宙ぶらりんの、灰色で不確かな日々が続く中で、ある晩、ジョンが私のアパートに飛び込んできた。彼は光沢のある招待状を振り回していた。
「一番いいドレスを着て」彼は宣言した。その目は新しい計画への興奮に輝いていた。「パーティーに行くぞ」
「パーティー？」私は言った。インスタントヌードルの器から顔を上げて。「ジョン、私はお祝い気分とは程遠いわ。それに、誰が来るの？あなたの電話に出てくれない人たちと同じでしょ？」
「その通り」と彼は言った。ずる賢い笑みが彼の顔に広がった。「例の新しいナイトクラブ、『エヴァネッセンス』で開かれる、モデルコンベンションのアフターパーティーだ。酒造ブランドが主催する。みんな来るさ。タラ、サイラス、おそらくあのヒキガエル王自身もな。彼らは僕の電話は無視できても、君が目の前で、百万ドルの女みたいに立っていたら、無視することはできない」
「時間の壮大な無駄遣いだわ」私は反論した。過去の拒絶の記憶が、まだ生々しかった。「それに、そういうのって高いじゃない」
「投資だよ」と彼は反撃した。彼の楽観主義は、揺るぎなかった。「知名度への投資だ。彼らは君が、死ぬために岩の下にでも這い込んだと思っている。僕らは君が生き残っているだけでなく、輝いていることを見せつける必要があるんだ。さあ、何を着る？」
しぶしぶ、私は同意した。数ヶ月前、希望に満ちて買った、スポーティーな赤と白の短いドレスを選んだ。先細りのカットはウエストを細く見せる錯覚を与え、裾のラインは私の脚を果てしなく長く見せ、袖のないデザインは引き締まった腕のラインを際立たせた。私は髪を高く、きつくポニーテールにまとめた。それは厳格で自信に満ちたスタイルで、弱さの入り込む余地はなかった。白いヒール、お揃いのハンドバッグ、そして本当は買う余裕のない香水を一吹き。鏡を見ると、数週間前の打ちひしがれた少女ではなく、戦いのために武装した女がいた。
『エヴァネッセンス』は、目がくらむような感覚の洪水だった――点滅するネオンの洞窟、脈打つトランスミュージック、そして汗と高価な香水の、甘ったるい匂い。空気は、作り上げられた華やかさで満ちていた。私は彼ら全員を見た。業界の門番たち。VIPの輪の中に集まり、カクテルをすすり、エアキスを交わしている。一瞬、私の勇気は揺らいだ。
「息を吸って」とジョンが囁いた。彼の手に、私の腕がしっかりと支えられていた。「物乞いに来たんじゃない。見られに来たんだ。一杯飲んでこい。僕は一周してくる」
私はバーへ向かい、優雅に高いスツールに腰掛け、ブラッディ・メアリーを注文した。その名前は、今の気分にふさわしく感じられた。深紅の液体をかき混ぜていると、喧騒を切り裂いて、聞き覚えのある声がした。
「サラ？君だと思ったよ」
振り返ると、ガウラヴ・カンナだった。オーディションで見た、あの有名写真家だ。彼はいつもの気だるいスタイルで、迷彩柄のパンツにオリーブグリーンのTシャツを着ていた。渦巻くカオスの中で、彼は静けさの島だった。今夜、彼はカメラを提げていなかったが、その目には同じ、知的で、査定するような質があった。
「まあ、ガウラヴさん」私は言った。声には驚きの色が滲んでいた。すぐに立ち上がり、彼が差し出した手を握った。
「ガウラヴでいいよ」彼は気楽な笑みを浮かべて言った。「オーディションの時、君は驚異的だと思った。君の落ち着き、表情…完璧な選択だった。タラとサイラスもそう思っていた。そこで何が起こったのか、今でも分からない。土壇場での変更は…奇妙だった」
私は表情を平静に保ち、丁寧な失望の仮面をつけた。「大丈夫です、ガウラヴ。そういうビジネスなのでしょう」
「そう言ってくれるとは、実に寛大だね」彼は言った。その視線は思慮深かった。「だが、どうも後味が悪くてね。何か卑劣なことの共犯者になったような気がしたんだ」。彼は自分の飲み物を一口飲んだ。そして、彼の真剣な表情が明るくなった。「だから、君に提案があるんだ。ワインを売るのは、どうかな？」
私は完全に当惑した。「どういうことでしょう？」
「友人のラージプート氏が、『セラーブ』という会社を経営している。プレミアムなインドワインを売っているんだ」とガウラヴは説明した。「彼は新しいプロモーションキャンペーンを立ち上げるところで、親しみやすく、洗練された個性を持つ、魅力的なモデルを探している。ハイファッションのランウェイではないことは分かっている。君はランウェイ向きの素材だ、サラ。だが、僕には君を直接そこに送り込むほどの影響力がない。もしあったら、あのオーディションでもっと戦っていたさ。でも、これは良い、まっとうな仕事だ。始まりだ。業界に戻るための一つの道だ」。彼は私の視線を捉えた。「考えてみないか？」
クラブの騒音、点滅するライト、ヒレン・パテルとニッキーの亡霊――それら全てが消え去った。ここに、ドアがあった。私が夢見ていた壮大で金箔張りの入り口ではなかったが、頑丈で、本物のドアが、予期せぬ親切な行為によって開かれていた。それは、何週間も立ち泳ぎをしていた女に投げられた、命綱だった。
私の心は、あまりにも強烈な感謝で膨らみ、ほとんど痛いくらいだった。「もちろんです、ガウラヴ」私は言った。声は感情で厚くなっていた。「ありがとうございます。私のことを考えてくださって、本当にありがとうございます」
「僕にできる、最低限のことだよ」彼は言った。私の溢れる感謝の言葉を払い除けて。「それに値しない誰かに、あのランウェイモデルのオファーが渡るのを、ただ見ていた後だからね」
彼はナプキンに番号を走り書きした。「明日、ラージプート氏に電話してくれ。僕が紹介したと伝えて」
彼が人混みの中に消えていくと、ジョンが私の隣に再び現れた。彼は全てのやり取りを見ていた。
「それで？」彼は眉を上げて尋ねた。
私は手の中のナプキンを見下ろした。インクは少し滲んでいたが、電話番号ははっきりと読めた。それはパリのランウェイショーの契約書ではなかった。ワインを売る仕事だ。しかしその瞬間、それは世界で最も美しく、希望に満ちたものに感じられた。
「思うに」私は言った。何年も感じたことのない、ゆっくりとした、本物の笑みが私の顔に広がった。「私たちは、窓を見つけたみたいね」
第六章 セラーブ
セラーブ・ワインのオフィスは、ファッション業界の、かび臭い地下室や狂乱のナイトクラブとは別世界だった。ウォルリの近代的なガラス張りのタワーに位置し、その空間はすべてがクリーンなライン、温かみのある木材、そしてコルクと発酵した葡萄の、微かで落ち着いた香りに満ちていた。それは、静かで、確立された成功の雰囲気だった。物事がただ製造され、捨てられるのではなく、育てられ、慈しまれる場所。
CEOのラージプート氏は、五十代後半の男性で、親切で、風雨に耐えたような顔立ちと、忍耐の価値を理解している者の、穏やかで査定するような目をしていた。ガウラヴ・カンナの推薦のおかげで、彼は私を絶望したモデルとしてではなく、価値あるプロフェッショナルとして迎えてくれた。
「ガウラヴは君のことを、それはもう褒めていたよ、サラ」と彼は熱心に言い、私の手を温かく握った。「君の落ち着き、ユニークなルックについてね。セラーブを代表し、宣伝することに同意してくれて、本当にありがとう」
「光栄です、サー」私は言った。そして久しぶりに、その丁寧な言葉が心からのものだと感じた。ここ数週間の重荷が、持ち上がり始めた。ここは本物だ。ここは安全だ。
「さて、サラ、このキャンペーンでは、我々は特定の種類の、憧れを抱かせるような化学反応を創り出したい」ラージプート氏は説明しながら、街のパノラマビューが見える会議室へと私を導いた。「我々の製品を宣伝する男性モデルもいる。彼の名前はウィルフレッドだ。君たち二人が繋がり、信頼関係を築くことが極めて重要だ。顧客は君たちを見て、ただ我々のワインが欲しくなるのではなく、君たちの人生が欲しくなるべきなんだ。その仲間意識が鍵だ。今、彼に会ってみたいかね？」
「ええ、ぜひ」私は言った。神経質な期待で、脈が速まった。
ラージプート氏はインターコムに短く話しかけた。「ウィルフレッドを入れてくれ」
ドアが開き、彼が入ってきた。部屋の空気が変わったように感じられた。彼を中心に、微妙に再配置されたようだった。私の心臓は、ただひっくり返っただけではなかった。それは一連の複雑で、予定外のアクロバットを演じた。ウィルフレッドは、ただのハンサムな男性ではなかった。彼は生きて呼吸する彫刻であり、現実に甦った古典的な理想像だった。彼は背が高く、おそらく185センチはあり、男性モデルの黄金律である広い肩と細い腰を持っていた。体にフィットした黒いTシャツは、彼の胸と腕の見事に引き締まった筋肉を、ほとんど隠せていなかった。彼の濃く、ダークブラウンの髪は後ろになでつけられ、そのスタイルは厳格であるはずなのに、彼の上では気負いなくクールに見えた。彼には力強く、興味深い顔立ちがあった。広い額、まっすぐで形の良い眉、そして際立っているが完璧に均整の取れた鼻。しかし、私を捉えたのは彼の目だった。それは深く、ダークブラウンの瞳で、私を射抜くような強さで吟味していた。それは神経を逆なでさせると同時に、深く、心をくすぐるような視線だった。
ラージプート氏が紹介を行った。「ウィルフレッド、こちらがサラだ。サラ、こちらがウィルフレッド。君たちがもっとお互いを知る時間を作るために、私は席を外させてもらうよ」と彼は言い、意味ありげな笑みを浮かべて部屋を出て、後ろでドアを閉めた。私たちは二人きり、陽の光が差し込む部屋に残された。
沈黙が、言葉にならないエネルギーでざわめいていた。
「それで、君がサラか」彼の声が聞こえてきた時、それは深く、滑らかなバリトンで、セクシーで、ほとんど気づかれないほどの鼻にかかった響きがあった。それは私の腕の産毛を逆立たせた。
「ええ、その通りよ」私は言った。自分が感じているものとは程遠い、軽やかな自信を声色に込めようとしながら。「というか、サラ・やっと運が向いてきた、ってところかしら」
彼は片眉を上げた。唇の端に、小さな笑みが浮かんでいた。それは、私が馬鹿げたほどの細部まで観察してしまったのだが、男性にしては非常に形の良い唇だった。「詳しく聞かせてくれ」
「えっとね」私は、正直さが最善のアプローチだと決めて、彼に言った。「もう二年近く、安定した仕事を得ようと頑張ってきたの。地に足がついたと感じられたのは、これが初めてよ」
「それなら、僕らには共通点があるな」ウィルフレッドは答えた。長い会議テーブルに寄りかかりながら、彼の姿勢はリラックスしていた。「数えきれないほどのモデル探しや、公開オーディション、魂を削られるようなコンテストに参加した後、やっと一息つけたところなんだ」
私は瞬時に彼に親しみを感じた。彼はコネでこの仕事を手に入れた幸運なろくでなしの一人ではなかった。彼は仲間であり、私がついさっき這い出してきたばかりの塹壕の、ベテランだった。
「それなら、尊敬するわ」私は言った。私の言葉は誠実だった。「あなたも、私と同じように、苦労人なのね」
「その通りだ」彼は短い笑い声を上げたが、その目にユーモアはなかった。「僕も、あの怪しげな『モデル事務所』の一つに騙されたことがある。TPという会社だ。大手企業の広告契約を約束して、僕から五万ルピーをだまし取った。次に僕が彼らのオフィスに行ったら、そこにはスーパーマーケットが建っていた。入り口の警備員は、そんな名前は聞いたことがない、と肩をすくめただけだったよ」
「それはお気の毒に」私は言った。共感の痛みが私を襲った。「ええ、詐欺には本当に用心しないと」私たちは互いに理解の視線を交わした。私たちの業界を周回するサメたちを、静かに認め合う視線だった。
その時、ラージプート氏が再び入ってきた。「素晴らしい。仲良くなっているようだね。我々の最大手クライアントが来ている。ヨーロッパの販売代理店からの代表団だ。君たち二人に、我々の新しいシャルドネをデモンストレーションしてもらいたい。パンフレットを渡す。よく読んで、君たちのストーリーを固めてから、彼らを魅了しに来てくれ」
彼は私たちそれぞれに光沢のあるパンフレットを手渡した。『セラーブ』に関する情報は明確で、セールスポイント――心地よい香り、良質なコルク、バニラと洋梨のニュアンス――は分かりやすく、従いやすかった。
「話す時は笑顔で」とラージプート氏は指示した。「アイコンタクトを忘れずに。君たちはただのモデルではない。アンバサダーなんだ。君たちは経験を売っている。君たち二人の間の信頼関係が、このワインを売るんだ」。彼は私たちに最後の、励ましの頷きを送り、私たちに課題を残して去っていった。
それから十分間、ウィルフレッドと私はリハーサルをした。私たちのセリフは、織り合わさっていった。
「ナーシクの最高級の葡萄畑からお届けする…」と彼が始める。
「…そして、最高品質で、手摘みの葡萄から作られた…」と私が続ける。
「…セラーブをお届けします」と私たちは声を揃えて終える。
私たちの声は、自然なリズム、心地よいハーモニーに落ち着いた。私たちはクライアントに会いに出て行った。真面目そうな二人の紳士と、シックな年配の女性が、ずらりと並んだ輝くワインボトルのテーブルの前に座っていた。
私は始めた。私の声は滑らかで、練習通りだった。ウィルフレッドはシームレスに自分のキューを拾った。私たちがワインについて語り、彼らが試飲するために少量ずつ注いでいくうちに、私たちのパフォーマンスがうまく機能しているのを感じることができた。私たちは脚本を朗読している二人の他人ではなく、チームだった。私が彼の目を見ると、彼は小さく、ほとんど気づかれないほどの頷きを返した。クライアントたちが、感心したような表情を交わしているのが見えた。デモンストレーションは成功していた。
私たちが終わると、ラージプート氏が私たちのところへやって来た。彼の顔は輝いていた。「クライアントが、シャルドネを二百万本注文したよ。二百万本だ。よくやった、二人とも。その化学反応を、これからも頼むよ！」
ウィルフレッドは、雇い主に対して丁寧に頷いた。「ありがとうございます、サー」私は、ウィルフレッドの前で『化学反応』と言及されたことに、首筋が赤くなるのを感じながら、小さな声で囁いた。それは突然、ひどく個人的なことのように感じられた。
ラージプート氏が歩き去ると、ウィルフレッドは私の方を向いた。彼のダークブラウンの目が、私の目と合った。プロフェッショナルな強さは消え、もっと温かく、もっと直接的な何かに取って代わられていた。
私は成功の輝きにあまりにも夢中になっていたので、最初、彼が何を言ったのか聞こえなかった。「え？」私は、夢想から我に返って尋ねた。
彼は微笑んだ。今度は、本物の、心臓が止まるような笑顔だった。「コーヒーでも？」彼は尋ねた。
甘美な震えが、私の背筋を駆け下りた。私たちの間の空気は、もはやただのプロフェッショナルな仲間意識ではなく、紛れもない、刺激的な可能性のざわめきで満たされていた。
「ええ、ぜひ」私は言った。私の声が、突然の、激しい心の跳躍を裏切らないことを願いながら。
続きを読みたい方はこちらをクリック！