ジャスミン・ブールバード事件
デリーを舞台にしたFTM警官ミステリー
原作：The Jasmine Boulevard Case
An FTM Cop Mystery set in Delhi
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章 ラージパット・ナガルの朝
その日は茶と光で始まった。ベラのやかましい湯沸かし器がコンロの上でささやかな歌を歌い、薄い太陽の光が、仕事の朝には優しくあるべきだと知っているかのように、私たちのカーテンを通り抜けてくる。彼女がカップを手渡してくれ、私は両手でそれを受け取った。その時間が現実のものであると感じさせてくれるものを手にするときのように。
私は約束をするかのように服を着る。きちんと、けれども仰々しくなく。制服が然るべき位置に収まるように胸を潰す。残りの準備も、謝罪ではなく、落ち着きを保つための配慮を込めて行う。パッキングは実用的で、芝居がかったものではない。それが私を自分のペースへと落ち着かせる。ベルトが所定の穴に収まり、ブーツがその重みを見出す感覚が好きだ。それはささやかな儀式であり、一日に輪郭を与えてくれる。
「遅れるわよ」とベラは言ったが、真剣ではなかった。
「しょっちゅう遅れるさ」と私は言った。その方が真実に近い。私たちは、まだ始まってもいない勤務の遅れを許すかのように微笑み合った。
私は階段を二段飛ばしで駆け下り、愛車のブレットにまたがってラージパット・ナガル駅までの短い道のりを走った。街はまだしわ一つない状態だった。店は半分開き、少年たちが歩道を洗い流し、リクシャのベルが音叉のように空気を打つ。私はパテル・ナガルでの巡回パトロールを予定していた。ルーティンワークはそれ自体が慈悲だ。だが、デスクがそれを変えた。
「ラージェーンドラ・ナガルだ」と警部補は顔も上げずに言った。「アパートの二階。女子学生。ゴーピとムケシュを連れて行け」。哀れみが記録簿を汚すのを避けるかのような、事務的な口調だった。私は頷いた。
ジープでの移動は短かった。ゴーピが事件の骨子をスケッチするように説明した。「被害者はニータ・シン、十四歳。母親は三年前に死亡。父親のラタンと二人暮らし。一人っ子だ」。彼は一文一文の間に、空気がどれだけの重みを運ぶべきかを決めさせるかのように間を置いて話した。
その建物は、かつてはありふれたものだったのだろう。今ではペンキが古新聞のように剥がれている。一階のガレージは、熱せられたゴムとこぼれたオイルの匂いで満ちていた。ホイールのリムが、くすんだ後光のように積み上げられている。アパートへの階段は建物の片側に沿って伸びていた。狭く、手すりは乾いた血の色に錆びついていた。一階は鍵がかかっており、誰も住んでいない。二階では、ドアが開け放たれ、一本の警察テープが熱気の中で垂れ下がっていた。
匂いが最初の文章を綴る。鉄、湿った布、そしてあまりにも長く点けっぱなしにされたランプのかすかな静寂。私はノートを手に、仕事が要求する静けさと共に中へ入った。部屋に入ると、部屋が身をすくめることがある。この部屋はそうではなかった。待っていた。
白が赤に変わるのは、思考が追いつくよりも速い。学校の制服――あの丁寧なプリーツ、あの忠実な白――がベッドの上でくしゃくしゃになり、血で染まっていた。血は地図になろうとするかのように小さな湖を作り、壁は頼まれもしないものを身にまとっていた。喉元の傷――暴力的でありながら、恐ろしく手際が良い――は、あり得たかもしれない百のありふれた夜を終わらせていた。私は目を逸らさなかった。私のペンが、小さく、法に従順な音を立てる。距離、高さ、角度。ドアからベッドまで。ベッドから窓まで。窓枠から床まで。線が移動するにつれて細くなっていく様。部屋は、物語の一音節を紡ぎ出す前に、まず幾何学で語る。
無理に侵入した形跡はない。鍵はしっかりしている。窓は小さく、鉄格子がはめられ、何者も通さないことを正直に示している。戸棚は乱されておらず、散らかっているはずの引き出しもそうではなかった。強盗という筋書きはこの日にはそぐわなかった。私は結論という崖っぷちから思考を引き戻し、疑念に椅子を勧めるのに十分な時間、じっと立っていた。疑念は現場では良い仲間だ。何も飲まないが、確信に酔うのを防いでくれる。
小さな寝室――おもちゃはあまり見当たらず、子供たちが身につける奇妙な慎み深さから子供部屋だとわかる――には、シングルのベッドが角を保っていた。ランプのそばには数冊の教科書が積まれ、自分を散らかさないことを学んだ子供の、ささやかな秩序があった。整頓されているのは子供の性質かもしれない。あるいは子供の盾かもしれない。
キッチンは、不潔というよりはむしろ放置を示唆するような、ありふれた様子だった。シンクには紅茶の跡がついたカップ、コンロには昨日のターメリックの記憶。バスルームでは、ありふれたもの――バケツ、マグカップ、錆び始めたカミソリ、そして最近慌ただしく整理し直されたような棚――を記録した。慌ただしさは、それ自体の痕跡を残すものだ。私は印象を信用せず、記録に留めた。
外へ出ると、踊り場の角に父親がいた。ガレージの作業着を着た男で、少し寄りすぎた目が、どこにも落ち着こうとしない。彼の頬には、眠っていなかった顔に枕が押し付けられたときにできる、かすかな跡が残っていた。彼は二秒間、大声で泣き、そして止めるのを思い出した。悲しみは証拠にはならない。その不在もまた然り。私たちは尋ねるべきことを尋ねた。いつ帰宅したのか、何を見たのか、誰に、いつ電話したのか。そしてその答えは、私が好まない形を成した。十時間というのは、ショックが男の手を握り続けるには長い時間だ。それでも、人生は厄介なものだ。私は彼の言葉を書き留め、嫌悪感という満足に溺れないよう自らを戒めた。
下へ降りる途中、私たちはガレージの壁際で再び彼を見かけた。彼はタバコを手にし、その口はすぐに崩れてしまう輪を作ろうとしていた。間違ったタイミングでの喫煙は、その文法を学んでいれば、言葉よりも多くを語る。私は少女の皮膚にあった小さな丸い火傷の跡を思い出し、自分の心に口を閉ざすよう命じた。
最初に尋ねただけでは、部屋がこれ以上何かを明かすことはなかった。私たちは封鎖すべきものを封鎖し、科学捜査班を呼んだ。隣人たちは得意のアリバイを並べ立てた。騒音？いいえ、寝ていました。悲鳴？いいえ、ラジオがついていました。ある女性が、ドゥパタ（訳注：インドの女性が用いるスカーフ）を引き寄せながら、一つの口で二つの真実を語った。「あの子は一人でいることが多かったわ」「あの子のことは何も知らなかった」
署に戻り、私は仕事が要求する抑制をもって報告書を書いた。血に染まった白い制服、首の深い切り傷、小さな円形の熱源と一致する火傷、無理な侵入の形跡なし、鉄格子付きの窓、何も盗まれていない、父親の通報の遅れ。報告書は感情を運ぶようには作られていない。私自身のノート――約束事を書き留めておく小さな手帳――には、一文だけ記した。「部屋が語るだろう」
第二章 影の中の証拠
私は、部屋が理解する類の忍耐強さをもって、現場のアパートに戻った。朝の光は昨日のものとは異なる文法を持っており、私はその文法を味方につけたかった。開けられる窓はすべて開けた。空気は最初、ためらいがちに流れ込み、やがて少し大胆になった。まるで、証言を決意した証人のように。
私は考えからではなく、順序から始めた。玄関から小さな部屋、そしてキッチンへ。それは、そこに劇的なものは何もないという、すでに知っていることを自分自身に証明するためだけだった。少女の教科書は静寂を保ち、今は消されたランプは、点いていたことへの謝罪をやめていた。キッチンでは、紅茶の跡がついたカップが、尊大ぶることなく待っていた。このような部屋で重要なのは、自らを声高に告げるものではなく、謙虚さを装って隠れているものだ。
そして、バスルーム。私は自分に、初めて見る男のように見るように言い聞かせた。まず棚。歯磨き粉、石鹸、タオル、錆に身を任せ始めたカミソリ。これらは何も驚くべきことではなかった。気になったのは、物のわずかなずれだった。棚が、下手な結び目のネクタイのように、慌ただしさをまとっている。私はシャワースペースに足を踏み入れた。バケツ。取っ手からぶら下がるマグカップ。私はしゃがみ込み、隅々に目を凝らした。水が溜まり、手が常に届くとは限らない場所。バケツの後ろのタイルの一角が、他よりもきれいな部分を見せていた。真実の小さな青白い舌。何かがそこに押し込まれていた。
私は慎重にバケツを動かし、部屋が差し出そうとしていたものを見つけた。怠惰な視線ならわざわざ屈んで見ようとはしない場所に隠された、小さなゴミ箱。その中で、物語は名詞の隣に動詞を置き始めた。まだ湿り気を帯び、何が起きたかを記憶しているハンカチ。その角にはきちんと「RS」というイニシャルが印刷されていた。そして、使用済みのコンドーム。不器用にあけられ、知識を持つ男が払うような注意を払われずに捨てられていた。私は嫌悪も安堵も、どちらにも先に口を開かせなかった。私は一介の巡査のように、静かにそれらを証拠品袋に入れ、自分自身に一つだけ、内なる承認を与えた。「戻ってきて正解だった。そして、待って正解だった」
立ち上がると、膝が、誇りが好む以上に長くタイルの研究をしていたことを告げていた。私は古い水とプラスチックの匂いを吸い込み、ノートに帳簿のように感情のない二行を書き記した。「ハンカチ（RS）、血液の可能性。コンドーム、使用済み、精液の痕跡あり」。そして私は、ドアを開けたときよりもそっと閉じるというやり方で、バスルームに感謝を告げた。
署に戻ると、警部補は私の発見の詩的な側面を求めてはいなかった。彼が欲したのはその重みだった。私は証拠品袋を手渡した。彼は署名し、係員はまるでその足取りが化学変化を起こせるかのように、科学捜査班へと向かった。ちょうどその場に居合わせたゴーピが、「どう思う？」という意味の眉を上げた。私は肩で答えた。「かもしれない」。希望は捜査方法ではない。しかし、待つことは、そうだ。
私は待つ時間を利用して、どのデスクにも溜まる、事務的な雑務を片付けた。自分のノートには、五つの単語を許した。「彼のものであれば、十分だ」。それは予測ではなかった。世界は時として、そうあるべき姿になる、という自分への念押しだった。
夕方までに報告書が戻ってきた。印刷物特有の冷たい安心感を伴って。ハンカチの血液：ニータのもの。コンドーム内の精液：ラタン・シンのもの。文章は得意げではなかった。紙がそうすることはめったにない。それらはただ、その日の早い時間に見えた形――無理な侵入の形跡なし、強盗に見せかけられていない部屋、まるで口でアリバイを作ろうとしているかのように踊り場で喫煙する父親――と、今日の発見を一つの形にしただけだった。まだ物語の終わりではなかった。だが、それは嘘の終わりの始まりだった。
私たちは令状を持って向かった。それが尊厳の保ち方だからだ。家主は私たちが来るのを見て、まるで自分の建物がすでにその恥辱を選び取っていなかったかのように、驚いたふりをした。ゴーピと私は階段を上り、ムケシュはガレージの影になった端へと大きく回り込んだ。ドアが開くと、そこにドラマはなく、ありふれた男が、ありふれた時間を使い果たした、ありふれた部屋があった。私は法が人をその保護下に置く際に言うべきことを口にした。「あなたはニータ・シンに対する強姦および殺人の容疑で逮捕します。あなたには黙秘権があります。あなたの供述は、法廷で不利な証拠として用いられる可能性があります」。私の声は震えなかった。彼の目は落ち着かなかった。彼の手は、まるでどこか別の場所でこの振り付けを学び、今はそれを、自分が憤慨している観客の前で繰り返しているだけであるかのように、疲れた手際よさで手錠の中へと上がった。
署に着き、車のドアが開かれ、その日の喧騒が再び流れ込んできたとき、彼は私に顔を向け、侮辱が奪うことのできない武器だと信じている男の笑みを浮かべた。
「お前のことは知っている」と彼は言った。慎重な残酷さを込めて。「胸を潰して、女とヤるんだろう」
「黙れ」と私は声を荒らげずに言った。
「大した度胸だな」と彼は言った。「レズビアンのくせに制服を着て男を逮捕するとは」
「私は職務を遂行しているだけだ」と私は言った。それはただの台詞ではない。誓いだ。
「そして、その代償を払うことになる」と彼は付け加えた。未来が自分の怒りで予定を組めるものだと考えるとき、暴力的な人間が時折使う、あのあまりにもさりげない口調で。
彼は誰をも騙せない虚勢を張って、留置所までの六歩を歩いた。男は手首に気づかないために虚勢を張る。留置所のドアは、しばらく開くつもりのないドアが立てる音を立てて閉まった。
彼が手続きを終えた後、私は脇に寄り、息を整えた。ベラに電話をし、重要なことだけを伝え、そうでないことは避けた。「遅くなる」と私は言った。「今夜は署に泊まりだ」。彼女は、冷めてしまうような食事を用意して待ってはいないと言った。彼女の声は、まるで手が触れるには大げさすぎるときに、手がそうするように、私の首筋に触れた。
ゴーピの手が、紙コップに入った紅茶を持って私のデスクの上でためらっていた。「見事な仕事だった」と彼は言った。彼は困難な午後に対して、古い形容詞を好むからだ。
「きれいな仕事だった」と私は言った。「部屋が教えてくれたんだ」
彼はにやりと笑った。「お前とお前の部屋はな」
「男の話を聞くよりはましさ」と私は言い、私たち二人は、その日の要求したものの重みを、その冗談で和らげることにした。
取り調べが予定されていた。自白があるかもしれないし、ないかもしれない。私は早急な勝利を求めるつもりはなかった。それは行儀が悪いし、悪い癖だ。証拠は、必要とあらばそれだけで十分に通用する。イニシャル入りのハンカチは男の不器用なプライドであり、コンドームは医学報告書が信用するなと警告した不在の証拠だった。バスルームは、助けなしでは遺体が私たちに残せなかった記録を保持していた。それで弁護士の部屋に持ち込み、「始めましょう」と言うには十分だった。
雑務の合間に、私はごくささやかな記憶が明滅しては消えるのを許した。ジャレビ（訳注：インドの揚げ菓子）が作られるときに、時折通りの大鍋から漂ってくる、あの束の間の甘い香り。そしてそれに伴う、階段の陰でのチャンパの笑顔。残りは心に留めなかった。同じ映像を二度と心に映しはしない。私の心は、必要なものを断片的に私に差し出す。私はその断片を受け取り、棚に戻す。
九時に外へ出て空気を吸うと、署の庭はいつもより静かだった。野良犬が、私が羨むほどの自信を持って眠っていた。月は、もはや街灯と見間違えられることのない位置まで昇っていた。壁の向こうのどこかで、ラジオが悲しい古い曲を、それほど悲しくないようにと、なだめようとしていた。仕事にはそれ自身の、子守唄がある。
中へ戻ると、ムケシュがコピー機と穏やかに口論していた。ゴーピは法廷での朝に必要な書類を集めていた。警部補が私に頷いた。それは「よくやった」と「よくやったと言われることに慣れるな」の両方を意味していた。彼は正しい。賞賛は炭水化物だ。一時的な高揚感を与え、眠くさせる。
家のこと――あのカップ、あの窓、私の体がどうすれば柔らかくなれるかを知っているあの静寂――が心に浮かび、控えめに、寄り添うように隣に座った。私は時計を見て、その時間と丁重な約束を交わした。それらのための時間はまた来るだろう。今は、夜には夜の務めがある。私は署名すべきところに署名した。書かなければならないことを書いた。そして、私の個人的なノートに、昨日書いた一行――部屋が語るだろう――の下に、二行目がその場所を得ることを許した。「それは始まった」
第三章 自白、そして半開きのドア
取調室は人を細らせる力がある。壁がそうさせる。光がそうさせる。そして特に、時間がそうさせる。私は、嫌悪しながらも、うまくやり遂げなければならない仕事のためにとっておく静けさと共に中へ入った。彼はテーブルの向こうに座り、両手を組み、油が水から滑り落ちるように、私の視線から目をそらした。留置所の外で見せた虚勢は、すでに膝が笑い始めていた。
私たちは怒鳴らなかった。守れない約束は何もしなかった。私は証拠を、勿体ぶらずにテーブルの上に置いた。彼女の血を吸ったハンカチ、彼の不在を収めたコンドーム。残りは部屋がやってくれた。彼は、自分の口さえも退屈しているような否定から始めた。そして、話し始めた。私に、というわけではなかった。まるで彼の言葉が話し手から逃れようとしているかのように、私の肩のすぐ向こうの空間に向かって。
彼は、妻が亡くなった後、娘が十二歳の時から始まったと言った。彼は自分に、娘が亡き妻に似てきたと言い聞かせ、自分が望むものを奪い、それを別の何かと呼んだ。彼はそれを愛と呼んだ。彼は彼女を「俺の女」と呼んだ。彼はその言葉を、まるで言語が犯罪を覆い隠すシーツであるかのように言った。彼は避妊具を使った。妊娠は避けなければならなかった、と彼は言った。哀れみからではなく、膨らんだ腹は、彼自身でさえもごまかせない形で、彼を指差すことになるからだと。彼は、医者が彼女の体の中に見つけられなかったものを、ゴミ箱の中に見つけるかもしれないと認めた。部屋が保管していたものを、彼の用心深さは完全には取り除けなかったのだと。
そして、娘は、知っている少女へと成長した。十四歳。彼女は彼に抵抗した。反抗が彼の手を不器用にさせたとき、彼は彼女に火傷を負わせた。彼女は、隣人に、警察に、女性相談所に話すと脅した。彼はそれを許すわけにはいかなかったと言った。彼はカミソリを取り、人を黙らせるために頼まれたときに、カミソリがすることをやった。その後、彼は刃を拭き、コンドームを排水溝に流し、自分のイニシャルが記されたハンカチから血を洗い流そうとし、そしてまるでその日が始まったばかりであるかのように、騒ぎ立てた。
私は彼が、助け舟を出さずに、一文一文を終えるのを待った。すべての言葉が重要だった。なぜなら、言葉は紙になり、紙は法が締め付けることのできる鎖となるからだ。それでも、それは自白のようには感じられなかった。それは言語の冒涜のように感じられた。あの古く、ささやかな言葉たち、愛、女、父が、決して触れるべきではなかった床の上を引きずられていくようだった。
彼は話すのをやめた。部屋が息を吐いた。私たちは記録すべきことを記録した。外では、留置所のドアが、後悔の念というよりは、ただの金属と金属のぶつかる音を立てて、再び彼を受け入れた。二人の看守が配置された。もはや油断も、虚勢もない。彼は二日後に治安判事の前に立つだろう。起訴状には、強姦、殺人という、きれいで、容赦のない名詞が記されるだろう。
私は帰宅の許可を得た。それは重く、そして空虚な、長い一日だった。ペンキが長く、辛抱強くカールするように剥がれ落ちた廊下から、ベラに電話をかけた。「今から帰る」と私は言った。「奴だった」。私は、彼を連行したときに、彼が私を脅したこと――私が何者で、誰を愛しているかについての、あの醜い、使い捨ての言葉――は彼女に伝えなかった。私はそれを、私が棒を持っているときには吠えるだけで噛みつかない野良犬のように扱った。心に留めはしたが、家に持ち帰ることはしなかった。
帰り道、デリーは夕刻の足取りで動いていた。果物の屋台がささやかなパレードを作り、少年が、十分後には彼を締め出すシャッターにボールをぶつけていた。どこかで誰かが、まるでお金が聞いているかのように、お金について口論していた。私は、事件が「まだ」から「すでに」へと移行した後にいつも私を落ち着かなくさせる、あの奇妙なきちんとした感覚を感じていた。恐怖が、測られ、記録され、ファイルの中に閉じ込められる一方で、そのこと自体は心の中に留まることを拒否する。法は箱を好む。記憶はそうではない。
家では、私がベルに手を伸ばす前に、ベラがドアを開けてくれた。私たちは夜に、それ以上運べるもの以上のものを背負わせることはしなかった。私たちは食事をした。私たちは、どうすれば話さずにいられるかを知っている三人目の客のように、静寂を共に座らせた。後で、その日のための一行を、私の個人的なノートに書いたとき、それはこうだった。「今日、部屋は語り、そして彼も語った。前者は真実を語り、後者は自らを告発した」
第四章 ジャスミン大通り
夕暮れは、まるでミルクに浸して柔らかくしたかのように訪れた。暑さは緩み、窓は穏やかな息をし、ベラは私の手に、生姜と落ち着きの味がするカップを置いた。私たちはほとんど話さなかった。事件はその夜のために然るべきファイルに書き込まれ、男は留置所におり、部屋は十分に語っていた。ベラは市場で野菜を、いくつか小さなものを頼んだ。私は鍵に手を伸ばした。
「歩いて行って」と彼女は、私のブーツに顎をしゃくって言った。「午後は座りっぱなしだったでしょ」
彼女は正しかった。私はジュートのバッグをフックにかけたままにし、一度だけ、自分をありふれた存在にすることにした。露天商たちがしてくれるであろう、ささやかなプラスチックの約束を信じて。私たちの建物の外の小道は、すでにその日の騒音から洗い清められていた。アレン・マーケットへ直行することもできた。私は長い道のり、その名と香りに緑を含む道を選んだ。
ジャスミン大通りには、それ自身の静けさがあった。低木の列は豊かで手入れが行き届き、葉は輝き、空気は甘ったるくなく、ほのかに甘い。私はその点が気に入っていた。その、しつこさを拒否する態度が。歩道は、デリーにしてはほとんど慎みがないほどきれいで、私の影は、穏やかな第二の自己のように、私の隣を歩いていた。
半分ほど進んだところで、平和は、それを信じる人々にいつも告げることを私に告げた。「あなたは一人にされるだろう」。そのとき、私は余分な足音を聞いた。あなたのものより軽く、そしてあなたを確信している足音。私は昔からのやり方で、何気なく、まるでポスターを見るかのように立ち止まった。視界には何もない。たとえ生け垣と、自分が恐れていないことを証明したいという自分自身の欲求しかないときでも、見られていると感じることは可能だ。私は、急いでいないことを告げるペースを保ちながら、進み続けた。
音は留まった。振り向くと消えることを知っている、あの種の追跡の音。葉むらが助けになった。体が出入りできる小さなポケットがたくさんあった。私の心臓は一段階上がり、そこで留まった。準備はできていた。考える時間はもう残されていなかった。
手が私を捕らえた。かつて他の男たちに尊敬の念を抱いた、あの専門的な手つきで。肩と腰を固定し、手足が自分自身を忘れてしまう、あのロック。布が私の顔に押し付けられた。肺に語りかける術を知っている、間違った、甘い悪臭と共に。世界は後ずさりした。まるで私が一日中、それに近すぎたかのように。
私が目覚めたとき、光が最初の文章を作った。小さな書斎の机の上のテーブルランプ――ニータの――が点いていた。その円錐形の光が、部屋に見慣れた光のプールを切り取っていた。私は、船乗りを当惑させるほどの長さのロープでベッドに縛り付けられていた。結び目は、私の手を道具として無意味にするのに十分なほど頑丈だった。他の音は後からやって来た。それ自身の安定を楽しむことを学んだ男の息遣い。どの部屋のために時間を刻んでいるのかを知らない、安物の壁掛け時計のかすかなカチカチという音。
彼は戸口に立っていた。私が記憶している、あの栄養不足の傲慢さをまとって。同じ、少し寄りすぎた目。同じガレージの作業着。ただし、まるで復讐のために自分をきれいにすることができるかのように、手のひらでなでつけられていた。彼は鉄――建物の混雑した記憶からの何か――を見つけ、それを、ある種の男が、この瞬間のために生涯練習してきたと考えるときに力を握るように、握っていた。
「お前か」と彼はそっと言った。そしてその柔らかさは、話しかけられるには、より悪いものだった。「さて、どうやって終わりたいか、言ってみろ」
議論すべき男がいる。そうでない男がいる。彼と、私は議論するつもりはなかった。私は彼の時間を占有するつもりだった。
「お前は留置所から出たんだな」と私は、それをありふれたことにするように言った。「だが、長くは続かない。街の半分がお前の名前を追いかけ、彼らが最初に押し開けるのはこのドアだ」
「お前はまだ、法が人間であるかのように話すな」と彼は言った。「俺は、物事を知り、それを実行する男のように話す」
彼は一歩、中へ入った。「大した度胸だな。胸を潰し、女を抱き、制服を着るとは」。彼は途中で、私がこのページには記さない言葉を使った。それは私の肌の中で私を小さくするためのものであり、私はそれに引用の礼儀を払うつもりはなかった。
「お前こそ大した度胸だ」と私は答えた。「子供を、自分が所有する物であるかのように使い、そして、お前の名前を口にしたかもしれない口を黙らせるとは」
彼は、ラジオを分解し、元に戻せると考えている少年のような笑みを浮かべた。「男が自分の家でやることは、そいつの勝手だ」
「親であることは、個人的な趣味ではない」と私は言った。「それは、公の場と、そして私的な場の両方で交わす約束だ」
彼は、腕の届く範囲を試すかのように、鉄を少し上げた。「そしてお前は」と彼は、ほとんど会話するように付け加えた。「俺のところへ来るべきではなかったと知るべきだった。お前は俺たちの布をまとい、それが自分を男にすると考えている。変装した女が、俺に約束について語るのか」
私は、身じろぎ一つしないという尊厳を彼に与えなかった。「私は警官だ」と私は言った。「私は夫だ。そして、お前のハンカチとお前のコンドームを見つけた人間でもある。部屋が、どこを探すべきか教えてくれた。だからお前は怒っているんだ。部屋が、お前のことを密告したんだ」
彼はぴくりと動いた。時に、体が持ちこたえると期待する場所で、最も小さなプライドが崩れることがある。私は、議論としてではなく、打撲傷に手を当てるように、押し続けた。
「ラタン」と私は、まるで私たちが署にいて、私たちの間にガラスがあるかのように、彼の名前を使って言った。「お前は、俺を、お前の怒りに語らせるための物語にすることで、この事態から逃れることはできない。お前は、俺に血を渡すことで、救済を得ることはできない。お前の死者たちでさえ、お前を見ないだろう」
「奴らのことは放っておけ」と彼は鋭く言った。そしてその声の鋭さが部屋を広げた。「俺の人々のことを、お前の口に入れるな」
「彼らはすでにお前の口の中にいる」と私は言った。「お前は妻を愛していたと言う。お前は話したときにそう言った。お前は娘を彼女の代役に仕立て、そして、彼女がもう代役にはならないと言ったとき、彼女を切りつけた。それは愛ではない。それらの言葉は、お前が使うべき言葉ではなかった」
一瞬、彼は震えた。後悔からではなかった。反抗の記憶からだった。彼は鉄を、一撃が致命的になるか、それとも単に愚かになるかを決める高さまで持ち上げた。
「考えろ」と私は、まるで証人を指導しているかのように、優しく言った。「贖罪について考えろ。お前に何が残されているか考えろ。ドアで聞こえる最初の叫び声に降伏することができる。二度と誰もファーストネームで呼ばない部屋で苦しむとはどういうことか学ぶことができる。あるいは、これを自分の物語に加え、人々が永遠に覚えている唯一のものにすることができる」
「それが重要だと思うか？」と彼は言った。そして彼の手は安定した。「今夜以降の何かが、お前についてのことになると思うか？」
「それは、お前が彼女を永遠に黙らせることができなかった、ということになるだろう」と私は言った。「お前は少女を殺したが、彼女が話すのを止めることはできない。どんな鉄でもそれはできない。お前の鉄でも、世界の鉄でも」
彼は私が時間を稼いでいることを知っていた。彼の顔を横切る、苛立った知性に、薄い雲のようにそれが見えた。しかし、言葉は、たとえその本質が見抜かれていても、秒を稼ぐ。秒は、ドアを攻撃するための煉瓦だ。
彼の後ろで、時計が、忍耐強く、愚かなカチカチという音を立てていた。その間に、私自身の心臓が、明確なメトロノームを刻んでいた。私はもう一度息を吸い込み、まるで警官が狭い廊下を歩き、ノックもせずに各ドアをチェックしているかのように、空気に部屋を一度掃かせた。
「お前は、俺に怒鳴るという満足感さえも得られないだろう」と私は言った。「なぜだかわかるか？なぜなら、俺は、お前が狙うべき騒音を与えないからだ。俺は、お前に恐怖という礼儀を与えない」
彼は近づいてきた。鉄はより高く上がった。ランプが彼の影を、ベッドの上にきれいな弧を描いて投げかけた。結び目は、それが最善を尽くし、今夜はそれ以上は望めないと知っているときに、ロープがする、小さく、正直なやり方で、私の手首に食い込んだ。
「お前の妻」と彼は、ほとんど軽々しく言った。「彼女も学ぶだろうな？」
「彼女の名前を口にしたら」と私は言った。「お前が最後に聞くのは俺の声になるだろう。そして、俺は言葉を使ってはいないだろう」
それが、あの笑みを呼び戻した。ラジオを持った小さな少年が、それをさらに壊せると証明するために、さらに壊していく、あの笑み。「勇敢だな」と彼は言った。「そして、手が上げられないときに、その勇敢さで何をするつもりだ？」
「息を使う」と私は言った。「目を使う。一粒の時間でもお前を遅らせるものなら何でも使う」
彼は首を傾げた。「俺が何を使うか知っているだろう」
「鉄は焦燥の道具だ」と私は言った。「騒音以外に何かを望むなら、それは貧弱な選択だ」
彼は、議論ではなかった議論に、もううんざりしていた。彼の腕が線を描いた。鉄が振り下ろされた。ガラスの思考が砕けるような、鮮やかな光の破裂があった。そして、眠りというよりは、閉まるドアである、あの黒があった。
私は覚えている。謙虚な心に、残像がそれ自身を記憶するように。あの、小さく、馬鹿げた慈悲を。私が叫び声を上げなかったこと。ランプにも、彼にも、そしてベラにさえも。夜は、プロの手際よさで私を連れ去った。私が最後に感じたのは、ロープが緩む感覚だった。あるいは、それは私の手首が、もはやどこで終わるかを私に告げる必要はないと決めたのかもしれない。
第五章 永遠には落ちなかった一撃
私は消毒液と白の中で目覚めた。フェニール（訳注：石炭酸系の消毒液）には、部屋が本気であることを告げる力がある。天井は冷たい光の四角形で、シーツは議論の余地がないほど清潔だった。看護師の顔が、プロフェッショナルで親切に、私の顔をのぞき込んでいた。私は起き上がろうとして、頭の包帯が私の代わりに「ノー」と言っているのを感じた。
「落ち着いて」と彼女は言った。「深い切り傷です。二十五針縫いました。感染は遠ざけておきます」。彼女は私の脈拍と、他の数字に何をすべきかを告げる小さな数字を確認し、そして自分自身に頷くと、私を、安定することを思い出した自分自身の息遣いの音と共に、残していった。
私が頭を向けると、部屋にはすでに、私が最も会う必要のある人々が揃っていた。まずベラ。彼女の目は、勿体ぶらずに、私の命を私に返してくれた。次にゴーピとムケシュ。彼らの制服は、そうなる予定ではなかった夜によって、しわが寄っていた。彼らの後ろには、あまりにも多くの廊下を歩いてきた男の気安さで、戸口に寄りかかっている総監がいた。（訳注：総監とは、デリー警察のトップ、警察本部長のこと。）
「おはよう、サム」と総監は言った。「起きなくていい」。私は起きなかった。それは、私がめったに捧げない種類の服従だった。
「奴は捕まったんですか？」と私は尋ねた。私の声は、まるで用心深さを練習してきたかのように聞こえた。
ムケシュが、彼が困難な真実のために使う、あの穏やかなやり方で答えた。「再び拘留中だ。ゴーピが奴が逃げ出したことに気づき、警報を鳴らした。我々はまずあのアパートへ向かった。ドアを破ると、奴は鉄を落として降伏した。お前はまだ温かかった。奴が振り下ろした直後だった」
ゴーピが、時間の算術で重要だったことを付け加えた。「ベラが我々に電話をくれたんだ。お前は十分の使い走りから四十分遅れていた。我々はそれを、行方不明の男と結びつけ、数を数えられる男たちのように車を飛ばした」
私はベラを見た。彼女は、脈拍にその職務内容を再確認させるかのように、シーツの下から、私の手首が置かれている場所に手を滑り込ませ、そっと指を置いた。
総監が近づいてきた。「我々は君を誇りに思う」と彼は言った。形容詞はなく、ただその一文だけだった。「君の行動は、背中を軽く叩く以上のものに値する。足が治ったら、次の階級章を受け取ることになるだろう。警部補だ。これまでと同じように、静かにそれを身につけるんだ」。賞賛は、許せば重荷になる。私はそれを、水の入ったグラスのようにベッドサイドテーブルに置き、後で飲むように自分に言い聞かせた。
彼らが必要な言葉を話し、不必要な言葉を省いた後、部屋は人が少なくなった。看護師が再び現れ、メモを取り、チューブを調整した。病院にはそれ自身の天気がある。時間は、注意深く、制度的なインチ単位で動く。私は自分の体を家具のようにさせ、自分の心が整頓されていくのを見守った。最後のイメージ――ランプ、ロープ、鉄、影の弧――は鮮明さを保っていたが、もはや映写機の中の唯一のフィルムであることを要求してはいなかった。私はそれらを反芻することはしなかった。決してしない。
ナタリーは、光が親切になることを学んだ午後の遅い時間に来た。 ナタリーは署の同僚ではない。けれども署の外にいる味方の中でいちばん心強い人だ。デリーで女性のためのNGOを手伝うアメリカ人で、私が「自分は男だ」と言ったとき、その言葉どおりに最初から私を扱ってくれた最初の人でもある。何年も前、彼女は私を“謝りながら生きる”ところから連れ出してくれた。ニューヨークから安全なバインダーとパッカーを持ってきてくれて、からかうように背中を押してテコンドー教室に通わせ、「あなたの命はだれの憤慨よりも大事だ」と繰り返した。彼女は何カ月もまとめてデリーに滞在し、ニューヨークでの縁を頼って、向こうの殺人課に僕の席をすでに用意してくれている。
彼女は、私が望む以上に安全でいるようにと私に頼もうとしているときにするように、にやりと笑った。
「私の頑固な警官さん、調子はどう？」と彼女は言い、私の頬の横の空気にキスをした。
「プライドより縫い目の方が多い」と私は言った。
「いいことだわ。プライドは治りが遅いから」。彼女は椅子を近くに引き寄せた。「聞いて、兵士さん。これは、はっきり言うわよ。あなたには、あなたを愛する妻がいて、昼食前に二度もあなたを殺そうとした街がある。インドは、あなたが生きなければならない人生に、忍耐強くあれるようには作られていない。私はあなたを異動させられる。ニューヨーク市警殺人課。六ヶ月。あなたとベラ、二人一緒に。あなたの勇気がすでに宣言したものを守る書類と共に」
六ヶ月。酸素のような形をした申し出。私は、総監が彼の言葉と共に置いていった階級章のことを考えた。私がまだ読み方を学んでいない、少女たちの部屋のことを。私に私の仕事と、私の用心深さの両方を教えてくれた街のことを。私は、まず終えなければならないことを残していくという決断を、これまで素早く下したことはなかった。
「聞こえている」と私は言った。「そして、残りの部分も」。私が言いたかったのは、「私は逃げない」。そして、「街が私を壊すことを意味するなら、街に私を留まらせはしない」ということでもあった。
彼女は、まるで来る途中で私の答えをすでにリハーサルしてきたかのように、頷いた。「なら、治しなさい」と彼女は言った。「そして、そうしている間に、あなたの声が、それが通る体に属しているように聞こえ、誰もその事実を議論しない場所を想像してみて。私はドアを開けておくわ」
彼女が去った後、ベラは窓際で何かのページを読み、私が眠るのを見ていないふりをした。私が再び目覚めたとき、夕暮れが窓枠にきれいな線を引いていた。ゴーピとムケシュがもう一度、顔をのぞかせた。患者の近くでお菓子を持って捕まった二人の少年のようだった。
「総監の水のグラスを蒸発させるなよ」とゴーピは、賞賛という名の見えないものを指して言った。「飲めよ」
「そうする」と私は言った。「退院してからな」
「退院してから」とムケシュは、まるでそれが乾杯であるかのように繰り返した。
看護師が照明を暗くした。病棟が息をした。許可なく身構えていた私の体が、少し緩んだ。眠る前に、私は小さな棚卸しをした。終わらせることのなかった一撃。頭蓋骨が砕ける前に壊れたドア。正しく数えた同僚たち。窓を読んで落ち着きに変える妻。きれいな名詞で話す上司。現在を小さくすることなく未来を名指す友人。朝には、事務処理と供述、そして昇進のきれいなペン書きがあるだろう。今夜は、男が再び始めることができる、あの役に立つ静寂だけがあった。
続きを読みたい方はこちらをクリック！