砕け散る泉
翡翠の泉は、記憶を喰らい、魂を書き換える
原作：Shatter-Spring
A Dark Himalayan Myth of Rebirth, Gender, and Debt
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一幕
第一章 砕けし雄鹿
黄昏が、杉の木々に赤い糸を編み込むように差し込んでいた。老いた雄鹿は足を引きずりながら北へと向かう。一歩ごとに、腐葉土の上に血の滴が刻み込まれていく。その枝角はいまだ堂々たるもので、十本に分かれた先端は歪んだサーベルのようだ。だが、老いがその脇腹を削ぎ、顎の皮をたるませていた。背後では、不意の地滑りによって獲物を逃した狼の群れが遠吠えを上げている。前方には、ただ険しく光のない、高山の静寂が待ち受けていた。
空気には鉄の匂いが混じっていた。その味を、古くからの物語はこう呼んだ――輪廻の泉。樹木限界線を超え、鷲さえも大きく円を描いて避けるというその場所を。泉へと続く道はなく、獣たちはまるで言葉そのものが泉を目覚めさせてしまうかのように、声にさえ出さずにその存在を語り継ぐのみだった。
それでも、雄鹿は登り続けた。松の木々は背の低いシャクナゲに変わり、やがて剥き出しの花崗岩の肋骨へと姿を変える。頭上では、星々が瘡蓋のようにひび割れていた。ついに傾斜が途切れたとき、そこに現れたのは毛布ほどの広さの草原だった。季節外れの緑に覆われ、夜の息遣いのように脈打っている。その中央に、水があった。
その泉は、何かがおかしかった。風ひとつないのに、水面は揺れている。月光は差し込むが、決して逃れることはできない。水面直下に囚われ、まるで生き物のように震えていた。雄鹿は頭を下げた。蒸気が鼻先を撫で、骨髄と塩の匂いを運んでくる。
脚を震わせながら、彼は水の中へと足を踏み入れた。
子宮の中のような温かさが、彼を完璧に包み込んだ。痛みは霧散した。水は深まるにつれて粘性を帯び、ねっとりとした液体に変わっていく。前脚を持ち上げようとすると、筋肉はまるで濃密なシロップの中を動くように、緩慢にしか応えない。草原から静寂以外のすべてが消え、虫の音さえも聞こえなくなった。
彼は身を折り、琥珀に封じられた木の葉のように、横向きに漂った。枝角が水底の泥をかすめる。やがて眠りが彼を捕らえた。
***
夜明けは、若い何者かの甲高い鳴き声とともに、引き裂かれるように訪れた。
苔の上に身を躍らせたその生き物は、もはや雄鹿ではなかった。滑らかな銅色の毛皮に覆われ、成熟の証である白い斑点が脇腹にまだうっすらと残っている。枝角はなく、その場所には癒えたばかりの傷跡を覆うように、柔らかな毛が房になって生えていた。後ろ脚の傷は、跡形もなく消え去っていた――それは雌鹿だった。
彼女は――果たして彼女なのか？――よろめきながら岩棚の縁まで歩み寄り、泉の水面に映る自分の姿を見つめた。見慣れないその優美さに、彼女は打ちのめされた。記憶が、冬の風が空っぽの巣穴を吹き抜けるように、彼女の中を駆け巡った――名前、縄張り、発情期の闘争のリズム――そして、それらは引きちぎられ、霧散した。楢の樹皮の味を、狼の牙の痛みを、とある丘の持つ意味を思い出そうとしたが、思考は形を結ばなかった。ただ一つの衝動だけが、新しい毛皮の下で鳴り響いていた。繁殖せよ、と。
蹄を滑らせながら、彼女は本能に従って坂を下り、群れへと向かった。彼女の匂いに気づき、二頭のたくましい雄鹿が顔を上げる。枝角のビロードが剥がれ落ち、挑戦の咆哮が静寂を破る。骨と骨がぶつかり合い、泥炭と腐葉土の火花を散らす決闘が始まった。彼女は胸をどきどきさせながら見つめていた。その瞳の奥で、過去という名の張りぼてが崩れ落ちていく。勝者が彼女を求めたとき、彼女は身を震わせた――半分は恍惚、半分は恐怖。そして彼を受け入れた。内なる空洞が、満たされることを求めていた。
数週間が瞬く間に過ぎていった。花崗岩の峰々の記憶も、呪われた水の記憶も、半透明の切れ端となり、やがて消え失せた。腹に双子を宿した頃には、自分が毎夕何を悼んでいたのか、彼女にはもうわからなかった。ただ、何か根源的な名前が洗い流され、かつての自分よりも何かが欠け、それでいて何かで満たされた存在になったことだけを、漠然と感じていた。
***
草原のはるか上、崖に抱かれた泉は、その熱を冷ましていた。月光はようやく解放され、外へと染み出していく。浅瀬には、打ち捨てられた雄鹿の角が横たわり、陽光を浴びて白く変わっていく。まるで収穫されたかのように、根元から綺麗に切り取られた枝角だった。
泉は、その帳簿をつけ続ける。一つの命が取り戻され、一つの記憶が奪われた。
そして遥か下方の緑陰で、若い雌鹿が顔を上げた。そこにいないはずの蹄の残響に戸惑いながら、彼女は必死に思い出そうとしていた。痛みを伴う、虚しい試みだった――「私」という言葉が、かつて何を意味していたのかを。
第二章 ボストンの亀裂
ワイドナー記念ホールの鐘が八度、背骨がぽきりと折れるような、乾いた音を立てて鳴った。ブレント・ミラーは中庭を横切りながらコートをはためかせ、吐く息は十月の空気に白く凍った。五十九歳、いまだに新入生相手にフロイトを教えている――それが彼の表向きの経歴だ。だが内心では、自分は中身のない手袋のようなものだと感じ始めていた。
学生保健センターでは、看護師が彼の指にパルスオキシメーター（動脈血酸素飽和度計）を挟んだ。「明日の教員トレッキングに備えて、基礎データを確認しておきたいだけですから、教授」
ブレントは人畜無害な笑みを返した。学部が毎年開催する「ウェルネス・ハイク」などというものは、マーケティング目当ての客寄せに過ぎない――学者だって面白い人間なのだという、ツイート向きの証拠だ。
ピッと音を立て、オキシメーターが数値を告げた。八十五。
「九十五は欲しいところですけど」看護師はつぶやいた。「息切れがしたりは？」
「立ち上がるときだけですよ」彼は冗談を飛ばし、そして咳き込んだ。その音には重みがあった。目の粗い網を砂がこぼれ落ちていくような、そんな重みが。
彼女は彼をルームランナーへと促した。三十秒後、ふくらはぎの血管がぴくりと痙攣し、痛みが腿を駆け上がった。六十秒後、温熱ランプが照りつけているにもかかわらず、氷のように冷たい汗の玉がこめかみを滑り落ちた。九十秒後、視界の縁に黒い星が群がった。
「止めましょう」看護師が停止ボタンを叩いた。機械がため息をつくように止まる。ブレントは苦い唾を飲み込んだ。息が切れたのではない。まるで肺を食いちぎられたかのように、空っぽにされたのだ。
背後でガラスがカタカタと鳴った。ディラン・スミスが戸口に立っていた。テニュア（終身在職権）で磨き上げられた、肉食獣のような男だ。「ミラー、まるでエントロピーの法則が肉体にも適用されると発見した、という顔だな」
「君にもな、おはよう、ディラン」
スミスは測定値を一瞥し、口笛を吹いた。「八十五？ それって中等度の低酸素症じゃないか。エゴで呼吸する代わりに、横隔膜を使ってみたらどうだ」
看護師が咳払いをした――職務上の不快感の表明だったが、ディランはすでに立ち去っていた。ウィンターグリーンのガムと、勝利の香りを残して。
***
ブレントは霧雨に濡れて光る通りを、足を引きずりながら家路についた。ビーコンヒルのタウンハウスは、小枝や萎れたリンゴ、黒いリボンでできたハロウィーンのリースを飾っている。ブレントは、そのリボンをねじって首吊り縄を作る様を思い描き、その光景がもたらす喜びに自分でも驚いた。
鍵を回しきる前に、妻のマディソンがドアを開けた。彼女は素足で、ジーンズには絵の具が飛び散り、片方の頬骨にはウルトラマリンの染みがついていた。「授業だと思ってたわ」
「保健センターが長引いてね」
彼女は彼の顎を持ち上げ、一夜にして生えてきた灰色の無精髭を吟味した。「真っ青な顔をしてる」
「死の欲動について講義していてね。自ら実演してみることにしたんだ」
彼女は笑わなかった。「スープがあるわ」絵筆を手に、彼女はアトリエとして使っている改装済みのダイニングルームへと消えた。ブレントは警戒しながら後を追った。壁という壁に立てかけられたキャンバス――それらは抽象的な色彩の嵐で、彼に解剖標本を思わせた。ほどけていく腱、水晶のようにきらめく脂肪。
今日のキャンバスの中央には、描きかけの人物が立っていた。腕の代わりに枝角を生やし、肋骨が枝へと変わりつつある。マディソンが、アリザリンクリムゾンの絵の具を枝角の先端にちょんとのせた。
「新作だな」と彼が言った。
「夢で見たの」彼女は答えた。「一晩中、屋根裏で鹿の蹄の音が聞こえたわ」
ブレントの背筋を走る疼きが、さらに深まった。「僕も夢を見た」彼はどうにか言葉を絞り出した。「泉の夢だ。月光が、氷の下の動物みたいに、水面の下に閉じ込められていた」
マディソンは筆を拭った。「サバティカル休暇、申請したらどう、ブレント」
「その話はもうしただろ」
「あなたには距離が必要なのよ。ディランからも、学生たちからも、それに︙︙このすべてから」彼女の仕草は、家も、街も、そしておそらくは二人の結婚生活さえも指し示していた。
彼は、関節炎が巣食い始めた手首を揉んだ。「距離は治療薬じゃない」
「エゴもそうよ」彼女は棘を和らげるように微笑み、そして彼にキスをした――素早く、儀礼的に。絵の具も何もかも、そのままに。
***
夜の講義、心理学二〇四「フロイトとドッペルゲンガー」。三十人ほどの学部生が、まるで棺のようにノートパソコンを開き、啓示にも等しいユーチューブ動画が始まるのを待っていた。ブレントは照明を落としたが、映像が始まる前に、黒い画面に映る自分の姿が目に入った。顔の肉は垂れ、瞳は泥炭のように淀んでいる。何年も前に読んだ雄鹿の伝説が頭をよぎった――禁断の水によって老いを脱ぎ捨てた老獣。その記憶が羽ばたき、捕らえられ、そして閉じることを拒んだ。
授業の後、ディランがロッカーのそばで彼を待ち構えていた。「君が半期休むって噂だ。学部にとっては好都合だな。ようやくシラバス（講義概要）を現代化できる」
「行動主義は現代的じゃない、ディラン。エアポッドをつけたヴィクトリア朝の時計仕掛けだ」
「君がフロイトに固執するのは、彼が君に固執してくれるからさ。死人はお世辞の上手い鏡になる」スミスの笑顔は、エナメル質そのものだった。「自分の姿に見惚れて溺死しないよう、せいぜい気をつけることだな」
ブレントは、両手が自分を裏切る前にその場を離れた。廊下の向こうから、新入生の明るく、肉食獣のような笑い声が聞こえてくる。かつては自分も、時を意のままにできると信じ、あのような笑い声をあげて教えていた。だが今や、時は家賃を徐々に吊り上げる大家のようなものだった。
***
夜。雨が窓を、指の関節で叩くように打っていた。マディソンは横向きに丸まって眠り、片方の手のひらは、決して授かることのない未来の子を抱くかのように、平らな腹部を守っていた。ブレントは書斎の机に座り、検死ファイルの如く広げられた古い大型本を前にしていた。『ヒマラヤ神話体系』、一八六八年版。これまで気づかなかった欄外のスケッチが、枝角に似た象形文字の下に、三日月形の泉を描き出していた。
彼はインクの跡を指でなぞった。彼の脈が――ゆっくりと、だが地を揺るがすように――応える。今日初めて、呼吸が楽になった。
寝室から、マディソンが寝言を漏らした。欲望と警告の境にあるような声だった。ブレントは本を閉じたが、その形は彼の瞼の裏で燃え続けた。砕かれたエメラルド色の水、若さと喪失の帳簿。
外では、ケンブリッジ通りを走る車の音が、濡れてシューシューと響いていた。彼はその轟音が、プロペラの羽音、雲の尾根、そして果てしない山の静寂の向こうに消えていくのを想像した。
明日、サバティカル休暇を申請しよう。二ヶ月、いや三ヶ月か。伝説にまだ骨髄が残っているか、確かめるには十分だろう。
――そして、新しくなって帰ってくるには。彼の胸は、心地よい希望にも似た痛みで締め付けられた。
***
彼はベッドに滑り込んだ。マディソンの温もりが彼の肋骨に寄り添い、テレピン油と塩の匂いがした。一瞬、彼女の背骨に沿って枝角が優しく押し付けられ、シーツを秘密の森のように持ち上げているのだと、彼は確信した。
だが、彼が触れたのはただの肌。そしてその向こうには、二人を支配する見えざる時計が、ただ時を刻み続けていた。
第三章 余白に描かれた地図
ブレントがワイドナー図書館のペディメント（切妻屋根）の下に身をかがめる頃には、雨は気だるく夕闇に変わっていた。内部では、七階層にわたる蛍光灯の静寂が、そして紙のジャケットをまとった亡霊たちが、棚という棚に積まれて待ち構えていた。彼は学生警備員に、明日の講義で使う引用を探しているのだと告げ、空調設備が喘息持ちのふいごのようにゼイゼイと音を立てる屋根裏階へと登った。
そこでは書架の通路が狭まり、人感センサーの照明がちかちかと覚醒し、空気は亜麻布と、埃をかぶったクローブの味がした。ブレントは目録番号――DS 493.8、『ヒマラヤ神話体系』――に沿って指を滑らせ、膝をついて祈るための聖書ほどもある厚さの大型本（フォリオ）を引き出した。
閲覧用の個室（キャレル）で、彼は固い表紙を開いた。乾いた革がため息をつく。中にはヤクの隊商の版画、タントラの図解、そして「再生の精妙なる解剖学」についての宣教師による走り書きがあった。彼は確信もなくページをめくっていたが、ある一枚の頁が彼の目を釘付けにした。
誰かが――十九世紀のペンと、ウォールナットインクで――綴じ代部分の余白に小さな三日月形の泉を描き、それをまるで月光を閉じ込めるかのように二本の枝角で囲んでいた。その下には、同じく急いだ筆跡でこう記されていた。
逆転の泉
若さを授け／記憶を徴収す
守護者は三をもって勘定を成す
次の葉には座標が記されていたが、緯度の部分は製本時の刃で断ち切られていた。残されていたのは、北北東を指す点線の矢印と、ただ『cicatrix（瘢痕）』とだけ記された空白地帯のみだった。
ブレントは目の奥に熱が集まるのを感じた。それは長い間蓄えられ、しかし落ちるという尊厳を拒む一滴の涙がもたらす圧力だった。これまで何度、彼は噂を追い求めて学術誌を、脚注を、暖炉端の自慢話を渉猟してきたことだろう。どの手がかりも、民話の中に消えていった。だが、この絵は何か違うもので震えていた。伝説ではない、台帳だ。負債の記録なのだ。
彼はそのページをコピーして八つ折りにし、運転免許証の裏に滑り込ませた。
帰り際、彼はその大型本を自分宛に無期限で借り出した。誰も文句は言わなかった。年功序列にも、ささやかな救いはあるものだ。
***
真夜中、書斎にて。隣の部屋ではマディソンが眠り、ラジオが雑音混じりにビリー・ホリデイをささやいていた。ブレントは逆転の泉のコピーを世界地図の隣に広げ、尾根の線を照合し、シャープペンシルで川の三角州をなぞった。バグドグラ︙シンガリラ︙シッキムがネパールに変わる、目に見えない国境。彼は標高図やモンスーンの記録、そして地滑りや反乱によって消えた古い巡礼路を照合していった。
相関関係を一つ見つけるたびに、カンチェンジュンガ（インド最高峰）のすぐ西にある、一つの結び目のような空白地帯を囲む網が狭まっていく。村はない。道もない。ただ、強く押し付けられた指紋のように、等高線が密集しているだけだった。
彼の心臓は、大学のセーターと一緒に埋めたはずの、あの馬鹿げた思春期のリズムで高鳴った。彼は律儀にも皮肉を呼び起こそうとした――退屈した植民地の役人がでっち上げた作り話かもしれない、と。しかし地図は、まるでガラスの下で分裂する細胞のように、執拗にきらめいていた。
一つの記憶が浮かび上がった。ポーチのブランコに揺れる祖父が、ぜいぜいと息をしながら、八歳のブレントに「人間を裏返しにする水」の話をしてくれた。その話は、メイソンジャーに閉じ込められた稲妻のように聞こえた――あり得ることで、恐ろしく、そして直視するにはあまりに眩しい。祖父はその二週間後に亡くなった。その瓶は、どうやら今までずっと待っていたようだ。
***
二時半、彼は大学のサバティカル休暇申請ポータルを開いた。休暇理由 「ヒマラヤにおける死と再生の神話に関する比較研究」。期間 一学期。調査地 許可が下りるまで非公開。彼は「送信」をクリックし、まだ高鳴る脈拍のまま、確認画面を見つめた。
風が窓を叩いた。廊下の向こうで、マディソンが寝ながら咳をした。ブレントは立ち上がって告白しようかと一瞬思った――彼女はにやりと笑い、また「詩人の気まぐれ」ねと言って、彼の頬にキスをし、そして寝返りを打つだろう。だが、彼女の優しい不信感を想像すると、まるで胸に当てられた手のひらのように感じられ、彼が必要としていた鼓動を遅くさせてしまう気がした。
代わりに、彼は新しい文書を開き、備品リストを作り始めた。モールスキンのノート、アセタゾラミド（高山病予防薬として）、衛星ビーコン、防水の小瓶（水サンプル採取用）。リストの一番下に、彼はほとんど内気な様子でこうタイプした。「記憶の錨？」そして一拍おいて、こう付け加えた。「結婚指輪、父の万年筆、リルケの『ソネット』の写し」
彼はファイルを保存した。
***
夜明けがカーテンの周りに灰色に滲み始めた。ブレントは地図を脇に置き、目の砂をこすり取った。彼は、余白の地図が共感インクのように、空気に触れて一夜のうちに色褪せているのではないかと半ば期待していた。だが、それは青黒く、そして切迫したまま残っていた。
彼は最後にもう一度ページをめくった。泉の反対側、下の隅に、見知らぬ手が一頭の雄鹿を落書きしていた――痩せこけ、よろめき、まるで既に傷を負っているかのように片方の前脚を持ち上げている。そしてその隣には、一本の線が書き加えられ、枝角を木の枝へと描き変えていた。
彼は大型本を閉じ、寝室へと運んだ。マットレスが沈むとマディソンが身じろぎし、濡れた絵の具がどうとかつぶやいた。ブレントは彼女の腰のくぼみに手のひらを当てた。それが謝罪を意味するのか、それとも約束を意味するのか、彼自身にもわからなかった。
窓の外のどこかで、街の側溝が昨夜の雨でゴボゴボと音を立てていた。その水は坂を下り、港へ、そしてより広い海へと向かい、八千マイルと大陸一つ分の山々の向こうで待つ何かへと向かっていく――肌と骨を書き換え、あるいはそれを求める手そのものを消し去ることもできる水へと。
彼は夜明けの光が鋭くなるまで目を覚ましてい、彼女の呼吸を聞きながら、三から逆に数を数えていた。
第四章 家庭の火
十一月の嵐がニレの木の最後の葉をむしり取り、ビーコンヒルは自らの煉瓦造りの建物の中で震えていた。ブレントが砂岩でできた玄関ポーチの階段を上りきったちょうどその時、街灯が瞬き、湿気の中にナトリウム灯の光輪が気だるく垂れ下がった。
中に入ると、廊下はラテックスの下塗り剤と冷めたコーヒーの匂いがした。養生シートが、まるで脱皮しかけた皮膚のように腰羽目板に張り付いている。彼はマディソンのポータブルスピーカーから流れる、かすかなドローン音を追った――アークティック・モンキーズだ。音が大きすぎる。そのフレーズが空気を切り刻んでいた。
彼女はリビングルームで脚立の上に立ち、ローラーを手にしていた。オーバーオールには真新しい灰のような青灰色のペンキが飛び散っている。片方のヘッドフォンはだらんと垂れ下がり、もう片方はブロンドの髪のウェーブを後ろに押さえていた。
「遅かったわね」彼女は振り返らずに言った。「ディランが教授会でずっと、あなたの認知の歪みを一つ一つ挙げてたんでしょ？」
「渋滞だよ」彼は答えた。その嘘は、十セント硬貨の味がした。
マディソンはローラーを絵の具に浸し、トレイの上で余分な分をこそげ落とした。「冷蔵庫に昨日のカレーが残ってるわよ。マイルドだから、あなたでも消化できるはず」
マイルド――その言葉は、打ち身の痣のように痛んだ。彼は保健センターのルームランナーと、モニターから目をそらす看護師の視線を思い浮かべた。軽度の機能障害。軽度の低酸素症。丁寧な段階を踏みながら縮小していく人生。
彼はブリーフケースを置き、部屋が傾くのを感じた。「サバティカル休暇を予約した」と彼は言った。
ローラーがストロークの途中で凍りついた。「予約した？ 承認されたってこと？」
「四ヶ月。現地調査だ」
「ヒマラヤで」それは質問ではなかった。
彼は頷いた。
マディソンは脚立から降りた。彼女は素足だった。片方の足の甲には、地衣類のようにペンキが点々とついていた。「今になって、おじい様の作り話を追いかけるつもり？ あなたのその肺で？ 『高齢者向けモールウォーキング』に設定されたルームランナーで、もう少しで気を失うところだったのに」
彼は口を開いたが、見つかったのは理論だけだった。リビドー、死の欲動、男が愚かなことをする理由を支える、ありとあらゆる骨組み。どれも彼女には響かないだろう。彼は結局、こう言った。「これが必要なんだ」
彼女は短く、刺々しい音を立てて笑った。「もちろんそうでしょうね。中年の男にはゴルフか、バイクか、大学院生が必要なのよ――お好きな決まり文句を選んで。でもチベット？ それは新しいわね」
「シッキムだ」彼は、あまりに鋭く訂正した。
彼女はローラーを、まるで鈍い槍のように彼に向けた。「私の目を見て言ってごらんなさい。これもまた、同じ願いの別バージョンじゃないって。時を巻き戻し、再び硬く、黄金色に輝いて目覚めたいっていう」
二人の間の空気は、濡れたペンキと古い屈辱の匂いでざわめいていた。彼は彼女の目に映るであろう自分自身の姿を思い描いた。白髪交じりで、皮膚はたるみ、手の甲には血管が這っている。最後に二人がセックスをした時、彼は途中で謝罪した――その労力に対して、その後の沈黙に対して。彼女の同情は、優しく、そして外科手術のように的確だった。
「一緒に来てくれ」彼は言った。その言葉は、二人を驚かせた。
マディソンはローラーを置いた。「そして、あなたが山で死ぬのを見届けるの？ それならリビングを仕上げる方がましだわ」彼女は一歩近づき、ペンキで冷たくなった手のひらを彼の頬に当てた。「家にいて、ブレント。普通の人みたいに歳を重ねましょうよ」
普通。その言葉が、耳障りに響いた。彼は講義室や、ディランの肉食獣のような微笑み、スマートフォンを見てにやつく新入生たちを思い浮かべた。普通とは、降伏だった。
「もうフライトを予約した」
彼女の手が落ちた。「じゃあ、これはあなたのトランペット・ソロってわけね。アンコールは期待しない」
彼女は背を向け、再び脚立に登り、そして意図的なストロークで、壁に落ちていた彼の影を塗りつぶした。
***
その夜、彼らは別々の部屋で食事をとった。ブレントはカレーを電子レンジで温め、無理やり喉に押し込んだが、味はしなかった。マディソンは塗りたての壁の間柱に釘を打ち付け、新しいキャンバスを掛けていた――バーガンディと骨の色をした、抽象的な嵐。その音は規則的で、まるで別の身体の中にある、ゆっくりとした心臓の鼓動のようだった。
十一時、彼はソファに横になり、ノートパソコンの光を胸に受け、ラグの上には地図帳を開いていた。座標が、彼の瞼の裏でシューシューと音を立てる。雨が降り始めた。ページをめくるように、柔らかく。
眠りが彼を覆い包んだ。
***
彼は再び、あの草原にいた。ただ今回は、空はボストン特有のオレンジ色で、草はアクリル絵の具の匂いがした。雄鹿が泉に近づき、寄せ木張りの床を蹄でカチカチと鳴らした。彼が水を飲もうと身をかがめると、水面は鏡のようにきらめき、ブレント自身の顔が映し出された――皺が寄り、月光に照らされた菌類に縁取られている。その像が揺らぎ、代わりにマディソンの描いた、枝角が枝へと変わるキャンバスが浮かんだ。だが、その枝からは血が滴っていた。彼は目をそらそうとしたが、首が言うことを聞かない。足首には根が絡みつき、彼を泉へと引きずり込もうとする。水面に映る老人の口が開き、砕けた歯のように、歯茎から枝角が突き出てきた。
彼は叫び声をあげて目を覚ました。部屋は暗く、喉は樹液の味でざらついていた。
アトリエから、ドアの下を一条の光が漏れていた。彼は廊下を音もなく横切った。マディソンは最新作の前に立っていた――黒い地塗りの中央に、エメラルドの染み。彼女はパレットナイフで顔料を削り取り、キャンバスの地が見えるまで火花を散らしていた。
彼女は顔を上げなかった。「悪夢を見たの？」
彼は唾を飲み込んだ。「最悪の夢だ」
彼女の肩が上がり、そして落ちた。「慣れることね。山はそういうものでできているんだから」
***
夜明け近く、彼は二人のベッドへと戻った。マディソンは眠っており、彼の頭があるべき場所の枕に腕を投げ出していた。彼は彼女の隣に横たわり、触れないよう気をつけた。外では、サイレンの音が最後の闇を朝へと縫い付けていた。
冷えていく静寂の中で、彼は留まる理由を数えようとした。その一つ一つに対して、泉がささやき返してきた。来て、解かれなさい。来て、新しくなりなさい、と。彼は廊下の木材を蹄が打つ音を想像した。一打ごとに、その音は近づいてくる。
マディソンは何かをつぶやき、寝返りを打ったが、目を覚ますことはなかった。ブレントは目を閉じ、地図の空白の結び目を思い描いた――名前も、年月も、誓いも、すべてを飲み込むのを待っている、白い空間。家が軋んだ。どこか下の方で、濡れたペンキが古代の煉瓦の継ぎ目の中で、見えないまま、そして永遠に乾いていく。
第五章 ポーターと予兆
バグドグラの滑走路は、ブレントが小型機から降り立つと、まるで打ち延ばされたブリキのように揺らめいていた。平原から湿った風が吹き上げ、ディーゼルとカルダモン、そして何かそれよりも古い匂いを運んでくる――腐敗か、あるいは孵化を待つ雨の匂いか。彼は二度咳き込み、まだボストンの冬の名残が肺に突き刺さっているのを感じながら、トレッカーたちの細々とした列についてターミナルへと向かった。
外では、十数人の運転手がいつもの文句をがなり立てていた――ダージリン！ シリグリ、安いよ安いよ！――しかし、擦り切れた栗色のジャケットを着た一人の痩せた男だけが、動かずにブレントを見ていた。川の泥土の色をした瞳、糸を断ち切れそうなほど鋭い頬骨。ブレントがバックパックを背負い直すと、男が近づいてきた。
「あんた、カンチェンジュンガ側へ行きたいんだろ」男の声は、クラクションの音にほとんどかき消されそうだった。「許可証、ジープ、ポーター二人、用意できる」
ブレントはためらった。一日休んでからガントクでガイドを雇うつもりだったが、コートのポケットに入っている地図が第二の心臓のように脈打っていた。北北東へ、余白の矢印が急き立てる。負債は待っている、と。
「リンチェンまでどのくらいだ？」と彼は尋ねた。
「土砂崩れが眠っていれば七時間」男の口元がひきつった――半分は微笑み、半分は警告だった。「私の名前はドルジェ。支払いは半分を今、残りの半分はタングに着いてからだ」
彼らは一九八〇年代製のマヒンドラで空港を後にした。そのダッシュボードに置かれた聖人像は、穴に落ちるたびに首を揺らした。シリグリを越えると道は上へ上へと爪を立て始め、サトウキビがチーク材へ、そして松へと変わっていく。警察の検問所でドルジェが折り畳んだ書状を差し出すと、素っ気ない敬礼が返された。それが再び消える前に、ブレントは赤十字の印と「災害救援」という言葉を垣間見た。
夕暮れ時、彼らは丘の中腹に縫い付けられた三十ほどのスレート屋根からなる尾根の村にたどり着いた。ドルジェはエンジンを切った。「ポーターはここだ」と彼は言った。「霧が晴れる明日、連れて行くのが一番いい」
ブレントは、膝をぶんぶん言わせながら車から降りた。一軒のゲストハウスが大麦畑の上にしゃがみ込み、その看板には手書きでこう書かれていた。『ビー・ハッピー・ロッジ • 食事／ベッド／ＷｉＦｉ（時々）』。彼らが階段を上ると、マニ車が風に吹かれて気だるそうにカラカラと音を立てた。
中に入ると、談話室は薪の煙とキャベツの匂いがした。テレビは誰に見せるでもなく、サッカーのハイライトをちらつかせている。宿の女主人――革のように日に焼け、手首には数珠をきつく巻きつけている――はバター茶を注ぎ、ブレントに宿帳への署名を求めた。職業の欄で、彼はペンを宙に浮かせたまま、一瞬ためらった。学者か？ 旅行者か？ 巡礼者か？ 結局、彼は「研究者」と書いた。
女は指先でその英語の文字をなぞった。「何の研究？」
「民話です」と彼は答えた。「古い泉の」
彼女のまぶたが下がった。「山は自分の物語を隠している。花の研究をする方がいい。そっちの方が噛みつかない」
***
その後、レンズ豆のシチューで腹を満たしたブレントは、ドルジェが二人のポーター候補――父親と息子で、彼らが話せる英語は値段だけ――と交渉する間、暖炉のそばに座っていた。ドルジェが「源流なき川」について言及するたびに、値段が上がっていくのが聞こえた。ついに息子の方が腕を組み、首を横に振って、火の中に唾を吐きかけた。
ドルジェが、平坦な表情で戻ってきた。「この季節、その道は呪われているそうだ。精霊たちが落ち着かないと」
「物語の中では、精霊はいつも落ち着かないものさ」ブレントは、無理に笑って言った。
「物語にも始まりがある」ドルジェはさらに茶を注いだ。「明日はもっと遠くの村で当たってみる。だが、誰も来なければ、我々だけで行く」
ブレントは膝の裏の腱を伸ばした――まだ痛むが、使えないことはない。「それでいい」
「その前に、アニ・ラに会っていくんだ」ドルジェは、戸口のそばでうずくまる、さらに小柄な人影の方へ顎をしゃくった。栗色の頭巾が彼女の顔に影を落としている。「彼女はマニ壁の番人だ。祝福をくれるか、あるいは警告をくれる。同じことだが」
ブレントは、カトリックの少年時代に尼僧と爆弾について教え込まれたのと同じ敬意をもって、その老婆に近づいた。彼女の目は乳白色だったが、すぐに彼の目を捉えた。
「お前は二つの名を運んでいる」彼女はしわがれた声で言った。「一つは重く、一つは飢えている」
熱がブレントの首筋を刺した。「私が運んでいるのは、リュックサックと学術的な義務だけですよ」
彼女は、あり得ないほどの速さで手を伸ばし、彼の手首を掴んだ。その指は川の石のように冷たかった。「後ろ向きに流れる水は、三つ目の名を代償として求めるだろう。それがお前に息吹を与えようとするとき、このことを思い出すがいい」
ドルジェがテーブルに紙幣を置くと、尼僧はブレントを放し、見ることなくその金を袖の中に折り畳んだ。
外では、谷が最後の光を飲み込んでいた。雲が半月の上を、まるで目の上を覆う灰のように滑っていった。
***
ブレントの部屋はベッドよりわずかに大きいだけだった。板張りのフレーム、ヤクの毛の毛布、そして鎧戸が一つ閉められた窓。彼は大型の地図帳を広げ、掛け布団の上に置いて、その日の進捗を鉛筆で印した。明日、彼らはタングで自動車道を離れ、氷河の川床をたどり、やがて森が頭上で再び結び合わさるまで進む。その先には、等高線が判読不能なほどのもつれ――瘢痕――へと収束していた。彼は余白に描かれたインクの雄鹿をなぞり、その描かれた息吹を指先の下に感じた。
鎧戸の外で何かが動いた。こするような音、ほとんど蹄の音に近かった。ブレントは窓を勢いよく開けた。ただ霧が、窓枠に鼻を押し付けているだけだった。
彼はかんぬきをかけ、服を着たまま横になり、そして耳慣れない夜の音に耳を澄ませた――ヤクの鈴の音、遠くの犬の遠吠え、そして石が石の上を引きずられるような、きしむような唸り声。ようやく眠りが訪れたとき、それは泉の緑色の輝きをもたらした。海水を通して見る灯台のように、彼の瞼の裏で脈打っている。
夢の中で、彼は裸足でそこへ向かって歩いていたが、足跡は残らなかった。泉の縁から声がささやいた――三つの声が、重なり合い、勘定をつけている。彼はひざまずいて水を飲んだ。それは鉄と、忘却の味がした。
夜明け前、彼は目を覚ました。口の中は銅の味でねっとりとしており、声に出して名前を呼んだ確信はあったが、それが誰の名前だったかは思い出せなかった。外では、山の風が同じきしむような唸り声を奏でていた。それは着実に、辛抱強く、来るべき一日のために何かを研ぎ澄ましているかのようだった。
第六章 唸る岩棚
彼らは夜明け前に大麦畑の広がる村を後にした。ドルジェはまるで速度そのものが呪文であるかのように、数珠に祈りを唱えていた。ポーターは一人も同行に同意せず、たとえ三倍の報酬を提示しても首を縦には振らなかった。結局は彼ら二人だけ。一人は針金のように痩せ、もう一人は登るたびに息を切らしている。
道は頁岩の尾根を登り、やがて山羊の足場もおぼつかない瓦礫へと変わった。霜がブーツの下でパリパリと音を立てる。ブレントの肺はまるで氷の蝶番で繋がれているかのようで、息を吸うたびに、切符が引き裂かれるような摩擦音がした。それでも、夢の中の引力――エメラルド色で、律動的な――が彼を前へと引きずっていった。
正午までに、彼らは色褪せたカタ（祈りのスカーフ）がかけられたマニ壁にたどり着いた。風が布を裏返し、祝福の言葉が逆さまに読めた。ドルジェは立ち止まった。
「ここから先は」と彼は、頭上の切り立った斜面を顎で指し示しながら言った。「精霊と、負債を抱えた者だけが進む道だ」
ブレントはストックに体重を預けて体を支えた。「もっと上で野営しよう。明日はこのガレ場を越える」
ドルジェは首を振った。「俺はスカイ・ストゥーパで待つ。あんたは一人で登れ。この冬、山はすでに二つの名を奪っている」彼はブレントの手のひらに何かを押し付けた。一本の枝角が彫り込まれた、平たい杉の硬貨だった。「あの音のために」
「何の音だ？」
「行けばわかる」ドルジェは別れの言葉もなく坂を下り始め、その足音は風にかき消された。
***
太陽は、焼きごてを当てられた眼球のように西へと転がっていった。ブレントは山腹を横切り、半ば登り、半ば這いながら進んだ。やがて地面は列車のレールほどの幅の棚へと狭まっていった。地元では「唸る岩棚」と呼ばれている――老婆が説明を拒んだ名だ。
片側には、腐った垂直の岩盤がそそり立つ。もう片側には、千フィートの空間が、夕闇に見えなくなった川へと落ち込んでいる。頭上のどこか、雲の天井に隠れて、少年時代から彼の想像力を焼き付けてきたあの泉があるはずだった。
彼は横向きに、ブーツの縁から縁へと移動し、喉の奥に鉄の味を感じた。背後で、風がその仕事を始めた。最初は岩の間を抜ける低い呻き声、やがて顔の骨を振動させる和音へと変わった。死んだ空気だ、谷の喉だと彼は自分に言い聞かせた。それでも、彼は杉の硬貨をウエハースのように口に含み、噛みしめた。
その音は膨れ上がった――もはや風ではなく、重なり合う声が帳簿をつけている。一つ、二つ、未完の三つ。息が詰まり、岩棚が傾いた。ブレントは崖に手のひらを押し付けた。温かい。石を通して、彼自身の脈拍と呼応する鼓動が伝わってきた。
彼は壁が内側に曲がり、夜がすでに溜まっている浅い窪みができるまで、じりじりと進んだ。そこで声は止んだ。あまりに突然の静寂に、脳震盪を起こしたかのようだった。彼は息を吐き、震える手でヘッドランプをパックから取り出した。
光の筋が揺れながら岩を横切り、ある彫刻を捉えた。雄鹿だ。枝角は冠のように広がり、肋骨は切り開かれ、肺があるべき場所から二本の若木が生えている。新しい鑿の跡からは、青白い粉が涙のようにこぼれていた。その彫刻の下に、誰かがひび割れた英語で一つの単語を刻んでいた。
瘢痕
ブレントは後ずさった。砂利が岩棚の縁をカラカラと転がり落ち、着地する前に音もなく飲み込まれた。風が戻ってきた――しかし、それは突風ではなかった。ゆっくりとした、哺乳類の呼吸だ。ランプのレンズを曇らせるほどに熱い。彼は雨上がりの苔の匂いを、次に銅の匂いを、そして熟れすぎた果物の甘い腐敗臭を感じた。
「これは現実ではない」彼は暗闇にささやいた。「高山病が見せる幻覚だ」
呼吸が再び、より強く彼を打ち、今度はその中に言葉が形作られた。男と女の声が編み合わさっている。
記憶が先
肉体は後
ブレントの膝から力が抜けた。彼は、岩棚がより安全な場所へと広がっているはずの最後の数歩を駆け出した――そして、そこには何もなかった。足元の縁が登山靴の下で崩れ落ちる。彼は宙を舞い、腕は何の支えもない空気を掻いた。ヘッドランプが風車のように回転し、狂った白い弧で崖を照らし出した。
眼下で、緑色の光が、開く眼のように広がった。あり得ないほど明るい水が、口を開いて待っていた。
重力に引きずり込まれながら、ブレントはまだ歯の間に挟んでいるドルジェからもらったお守りの杉の硬貨を思い出した。彼はそれを吐き出した。硬貨は小さな木の月のように、回転しながら闇の中へと遠ざかっていく。そして、午後中ずっと彼を追いかけてきた唸り声が、世界を飲み込むために立ち上がった。
衝撃――そして、子宮の奥底のような、温かい静寂。
第七章 イヴの出現
夜明けの光が、まるで水で薄められた炎のように、渓谷に染み込んでいった。霧が泉に漂い、夜の間に起こった出来事をなかなか明け渡そうとしない。その縁に、裸の姿が苔の上に丸まっていた。乾いた血の色をした髪が、緑を背景に光輪を描いている。
最初の呼吸は、衝撃として訪れた――新たに刻まれた肋骨には速すぎるほど、肺が拡張する。身体は痙攣し、そして静まり、自らの音に耳を澄ませた。脈拍は速く、鮮明。肌は滑らかで、肩甲骨の間に、若木の樹皮のようにピンク色をした二本の細いみみず腫れがある以外は、傷一つない。
その姿は四つん這いになった。手――小さく、細い指の関節、乳白色の半月が浮かぶ爪。慣れない二つの重みが胸の上で揺れ、バランスを崩したとき、小さなうめき声が漏れた。胸がある。わずかだが、確かに。彼女は――まだ語彙はない、ただ衝撃があるだけだ――喉に触れた。声帯は小さくなり、発せられる音の形は定からない。
水が、気にも留めずに、岸を打った。
彼女は這い進み、泉が映し出す見知らぬ姿と対面した。おそらく十九歳ほどの女性。深い藻のような緑色の瞳、濡れたロープのように垂れる髪。ブレント・ミラーの皺深い顔があるべき場所には、誰かの始まりの面影が漂っていた。
記憶が、氷のように襲いかかった。崖、落下、あり得ない輝き。そして、無。彼――彼女は――落ち着きを取り戻そうとしない胴体を腕で抱きしめた。
名前が浮かび上がり、そして砕けた。ブレント？ ミラー？ 偽造されたような響きだ。この口には重すぎる。それでも、その音節は歴史を運んでいた――講義、マディソン、チョークの匂い。借り物の肌の内側にある精神が、完全には消去されていない証拠だ。
背後で、岩棚がささやいた。彼女は振り返った。岩壁に、結露が落下前に見た雄鹿の彫刻をなぞっている。ただ、今やその肋骨からは、微かな緑の筋が岩を伝って流れ落ちていた。その下には、新たに刻まれた線がタリーマーク（勘定の印）を形作っていた。二本の縦線と、半分だけ引っ掻かれた三本目の線。
泉が息を吐いた。さざ波が苔の上を這い、彼女の足首に触れた。息のように温かい。彼女はびくりと後ずさり、ブレントが落とした荷物の山につまずいた。衣服、バックパック、壊れたヘッドランプ。財布が口を開け、身分証明書が見上げていた。『ブレント・Ａ・ミラー教授、五十九歳』。彼女は冷たいラミネートカードを新しい胸骨に押し当て、訪れることのない平衡を待った。
足音？ いや――ただの足音の記憶、存在しなかった救助隊のこだまだ。彼女は無理に体を立たせた。めまいが襲う。重心が下へ、そして前方へと移動している。すべての筋肉が、より緩やかに、より速く、これまでとは違う反応を示した。彼女は視界が安定するまで呼吸を続けた。
山を下りろ。助けを求めろ。代償については後で考えろ。
バックパックから防寒シャツを引き出し、ダクトテープで腰を締め上げた。ズボンはどうしようもなく、膝で切り落とし、余った布を結んだ。二サイズも大きいブーツには靴下を詰め込み、靴紐を固く結んだ。最後に、ドルジェがくれた杉の硬貨――パックの近くの苔から回収した――を胸ポケットに滑り込ませた。なぜそれが重要なのかはわからなかったが、そうすべきだと感じた。
バッグを肩に担ぐと、肩甲骨の間に熱が走った。彼女は背中に手を伸ばした。二本のみみず腫れが燃えている。まるで内側から何かが噴出しようとしているかのようだ。血は出ていない、ただ熱があるだけだ。彼女は先へと進んだ。
***
日中、棚状の道への登りはさらに過酷だった。闇の深淵だった場所は、今や砕けた花崗岩の槍となって姿を現していた。彼女は蟹のように横歩きしながら、沈黙があまりに薄く、バランスをとるには頼りないと感じたため、方程式をささやき続けた。半分ほど進んだところで、谷から風が矢のように吹き上がった――狩猟用の角笛のような、単一の音。みみず腫れが再び燃え上がった。彼女は振り返らなかった。
午前も終わりに近づく頃、彼女はドルジェが彼女を置き去りにしたマニ壁にたどり着いた。祈りの旗が、ほつれた神経のようにパチパチと音を立てている。一枚の布――栗色で、見覚えがある――が、石で重しをされて置かれていた。ドルジェのジャケットだ。折り畳まれ、中にはネパール語と、途切れ途切れの英語で書かれたメモが入っていた。
失われた名は三つになった
もし生きているなら、南へ行け
山の小川の水を飲むな
蹄は覚えている
彼女はジャケットをパックに押し込み、下り始めた。
***
午後。森林限界線が頁岩を飲み込み、日陰と、避難所の幻想を与えてくれた。空腹が襲った――空虚な遠心力。しかし、喉の渇きはさらに厳しかった。水筒は樹皮のように剥がれた霜で覆われている。彼女は氷河の融水から流れ落ちる小川に身をかがめた。ドルジェの警告が頭に浮かぶ。彼女はためらい、水をじっと見つめた。透明で、無関心だ。
さざ波が水面の反射を歪ませた。枝角が立ち上がった。小川の中ではなく、彼女の肌の下で、肩甲骨を押し上げるように。彼女は後ずさりし、乾いた唇が裂けた。
飲むな。歩き続けろ。
***
夕暮れに向かう頃、彼女は尾根の村に着いた。薪の煙、山羊の鈴の音、人間の食べ物の匂い――それは慰めになるはずだった。しかし、すべての音に不安が織り込まれていた。ほとんど知らない方言で交わされる笑い声、ぼろ布のボールを追いかける幼児たち、糸車を回す老婆。ありふれた日常、そして彼女はもはやありふれた存在ではなかった。
ゲストハウスの玄関で、彼女は立ち止まった。指は財布に触れ、教授の身分証明書が薄明かりの中で馬鹿げたように光っている。今、この写真を受け入れる者は誰もいないだろう。彼女は財布を閉じ、深くしまい込んだ。
「ベッドは要るか？」宿の女主人が、たどたどしい英語で尋ねた。
彼女は口を開いた。出てきた声は、記憶が予想していたよりも半オクターブ高かった。「はい。一晩だけ」
次は名前を尋ねられるだろう。ブレントはあり得ない。ミラーでは、尋問の下でぼろが出る。泉は肉体以上のものを奪ったのだ。古い署名をする権利さえも。
彼女は、新しい地面に立つような感覚を覚えた最初の言葉を選んだ。「イヴ」と彼女は言った。「ただの、イヴです」
女主人は頷き、宿帳をカリカリと書き進めた。
部屋の鍵を冷たい手のひらに握りしめ、彼女は狭い階段を上り始めた。途中で立ち止まり、耳を澄ませた。樹木限界線の向こうのどこかで、蹄が石を打った――一度きりの、意図的な音。その響きは彼女の背骨を伝ってみみず腫れへとこだまし、見えざる帳簿は静かにもう一枚のページをめくった。
彼女は登り続けた。片足、そしてもう片方の足。誰か別人の肌の形をした未来へと。
続きを読みたい方はこちらをクリック！