ヒジュラの夜明け
誘拐されたボリウッドスターの子が生きた第三の性
原作：Hijra Uprising
A Bolliwood Star Kid’s Journey Through Darkness into Light
By Yulia Yu. Sakurazawa
第一章 金色の鳥籠
劇場の空気は、ジャスミンと野心の香りで澱んでいた。それはただ吸い込むだけの空気ではなかった。全身にまとわりつく、重く、スパンコールを散りばめたマントのようだった。テレビカメラの無情な照明の下で、それはきらきらと輝いている。三列目の席から見上げるステージは、遠い太陽のようで、絹とダイヤモンドをまとった惑星たちがその周りを公転していた。ここはフィルムフェア賞授賞式。我らが映画界の神々が地上に降り立つ夜、そして私の父、サガール・カプールは、その頂点に君臨する神だった。
私は12歳。人生における私の主な役割は、反射することだった。私は磨き上げられた鏡。父の成功の証、つまり、栄養が行き届き、上質な服をまとい、良い教育を受けた息子を、世間が映し出すための。私はミニチュアのタキシードの襟元を撫でつけた。生地が首筋でちくりと痒い。母、シーマは、青白く、美しい月のような顔で、そっと私の手を握った。その触れ方は、母のシフォンのサリーの囁きのように柔らかく、ほとんど感じられないほどだった。
「笑って、サンジュ」母は呟いた。その視線はステージに釘付けだ。「カメラがどこにでもいるわ」
私は努めた。唇を、満足げなスターの息子というお馴染みの形に引き伸ばした。だが、その表情は、もう私には合わない仮面のように感じられた。ステージで、最優秀男優賞として父の名前が呼ばれると、轟音が沸き起こった。作り物の陶酔の波が私たちを洗い流す。父は立ち上がり、母にキスをし、私の頭に手を置いた――写真家たちへの祝福だ。その手の重さは、私の誇りへの期待でずっしりと重かった。
その後、アフターパーティーの静かな小部屋で、私たちの完璧な世界に最初の亀裂が入るのを耳にした。「リスクが大きすぎる、サガール」父のマネージャー、ヴィノド・メーラが、低く、切羽詰まった囁き声で言った。「あの土地への投資は…手を広げすぎました」
「リスクこそが、このビジネスの原動力だ」父は、気にも留めないようなバリトン声で答えた。私はその言葉の意味を理解できなかったが、ヴィノドおじさんの声に含まれる冷たい恐怖の塊と、父の声に宿る脆い傲慢さは理解できた。
翌日、あのきらびやかさは跡形もなく消え去っていた。母はいつもの頭痛に悩まされ、父は書斎に閉じこもっていた。私は美術の授業に行くように言われたが、それをすっぽかし、運転手に数ブロック先で降ろしてもらうよう頼んだ。街の感触を足元に感じたかったのだ。通りの匿名の喧騒を。私はシロップのように甘いアイスキャンディーを買い、高い壁の向こうに古い家々が秘密を隠しているような、静かで木々の生い茂る小道をぶらぶらと歩いた。
世界はゆっくりと、のんびりと、安全だと感じられた。指についた最後のベタベタした汁を舐め取った、まさにその時、車が現れた。それは何の変哲もない、目立たないセダンで、獲物を品定めするように速度を落としながら通り過ぎた。後部ドアが大きく開いた。
粗野で、ざらついた声が、静かな午後に響き渡った。「あれだ、あの小太りのろくでなし。捕まえろ！」
叫び声を上げる間もなく、口に手が覆いかぶさった。古いタバコと、何か酸っぱい匂いがする。鉄棒のように硬い腕が私の腰に巻きつき、私が人形であるかのように軽々と持ち上げた。私は動き出した車の中に、暗闇の中へと、洗いざらしでない体の匂いの中へと引きずり込まれた。ドアがバタンと閉まった。それは絶対的な終焉の音だった。金色の鳥籠は破られた。だが、私が投げ込まれた場所は、それよりはるかにひどいものだった。
車の中の世界は、狭苦しく、息苦しい地獄だった。私は床に突き飛ばされ、汚れた猿ぐつわを口に押し込まれた。四人の男たち。まるで街の暗い片隅から引き剥がされたガーゴイルのようだった。一人はひどい虫歯、もう一人はあばた面、一人は唇にピアス、そしてもう一人は顔を真っ二つに裂く深い傷跡があった。彼らは私の名前を知っていた。これは無作為ではない。これは「仕事」だった。
車は街の影のような部分を、私がこれまで知らなかった薄暗い裏道の迷路を縫うように走った。公衆電話を見つけ出すのに失敗した後、運転手――しなやかな筋肉を持つ物静かなティーンエイジャーが、自分の携帯電話を差し出した。虫歯の男が巧みに番号を打ち込んだ。その番号には見覚えがあり、ぞっとするような衝撃が走った。父の個人携帯だ。
「電源が切れてる」彼は唾を吐いた。再びダイヤルした。今度は固定電話だ。
鳴り響く、金属的な、遠い音が、命綱のように感じられた。ヴィノドおじさんが出た。落ち着いた、プロフェッショナルな応答だった。「はい、カプール邸です」
「サガール・カプールを出せ」爛れた歯の男が要求した。
沈黙。そして、国中が崇拝するあの声が聞こえた。私の父だ。「もしもし、サガール・カプールです」
私は目を閉じた。暗い木材と革張りの書斎にいる父の姿を思い描く。城の中の王だ。
爛れた歯の男の声は、まるで出前でも頼むかのように気軽だった。「よう、サガール兄貴。坊主を預かってるぜ」一拍の沈黙。「サンジュだ。俺たちが預かってる。40クロール欲しい。レッド・ストリートの最初の大きなガジュマルの木の近くに置いとけ。下手な真似すんな、警察なんかに連絡したら、坊主を切り刻んでやる。バラバラにして返してやるからな。分かったか？」
電話の向こうで沈黙が広がるのを感じた。父の世界が、その広大な、冷たい空間でひび割れていくような感覚。父がようやく口を開いた時、その声は薄く、あの有名な響きを失っていた。「どうか…どうか彼に危害を加えないでくれ。金は用意する」
めまいがするほどの安堵感が私を襲った。父は金を払うのだ。
だが、続く父の言葉は、私の血を凍らせた。「しかし…40クロール（約6億円）というのは途方もない額だ。もう少し…少しだけ減らせないか？」
嘘だ、パパ、やめて！私は汚い猿ぐつわ越しに叫んだ。交渉人、ビジネスマンとしての父の習性が最悪のタイミングで顔を出してしまった。
爛れた歯の男は電話を耳から離し、信じられないという顔でそれを見つめた。スピーカーにした。「交渉してきやがった」彼は低く、危険な笑いを胸の奥で響かせた。
「けちくせえ野郎だ、この映画屋ども」あばた面が嘲った。彼らの声に含まれる毒は、どんな脅迫よりも恐ろしいものだった。これは個人的なものだった。彼らは父を憎んでいて、私はその憎悪の通貨に過ぎなかった。
父の、今やパニックに陥った声が、スピーカーからひび割れて聞こえた。父は状況の変化を察したに違いない。「分かった、分かった！いや、交渉はしない！40だ！用意する。だから息子には手を出すな。頼む」
「オーキードーキー（了解）」爛れた歯の男は陽気に言い、通話を終えた。
彼は運転手に携帯電話を投げ返した。男たちの視線が私に集まり、車内の空気が重くなった。あばた面が手を伸ばし、私の頬を撫でた。「パパが助けに来てくれるんだな、坊主？」
本能が、生の、理性のないそれが私を支配した。私は頭をひねり、彼の手に噛みついた。強く。
怒りの咆哮。顔を平手打ちされ、白く眩しい閃光が走った。頭がガクンと後ろに反り返り、鈍い音を立てて車のドアにぶつかった。
「この野郎！」彼は唸った。
「おい、手加減しろ」虫歯の男が、恐ろしいほど事務的な落ち着きを帯びた声でなだめた。「坊主が無傷じゃないと、親父は金を出さないぞ」彼は私に笑いかけた。その欠けた歯が、先の約束をギザギザに切り裂くようだった。「今のところは、な」
第二章 肉一片
その後の数時間は、ゆっくりと息が詰まるような恐怖の中へと沈んでいく時間だった。彼らはあてもなく車を走らせ、街の薄汚い裏側を周回していた。アドレナリンの最初の衝撃は消え去り、骨の芯まで染みるような痛みと、あばた面の男の指輪が当たった顎のズキズキとした疼きだけが残っていた。僕は車の床に、打ち捨てられた物のように横たわり、彼らの低く、喉を鳴らすような会話を聞いていた。それは暴力と憤りの言葉だった。
彼らはジャッカルの群れだった。自分たちを置き去りにした世界に牙を剥き、唸っていた。彼らは金について、女について、そして何より、僕の父について話した。彼らは外科医の冷酷な精密さで父の人生を解剖し、その富、名声、そして映画について、苦々しい、内密な知識を披露した。彼らは父の興行収入を知っていたし、彼が身につける腕時計のブランドも、共演者の名前も知っていた。彼らの憎しみは抽象的ではなかった。それは具体的で、深く個人的なものだった。それは、力なき者たちが力ある者へ抱く、膿んだ嫉妬だった。
「連中は電話の追跡を始めたようだ」傷跡の男が、膝の上のもう一台の薄汚い携帯を覗き込みながら呟いた。「思ったより警察の動きが速いぜ」
「させとけよ」唇にピアスの男がせせら笑った。「奴らが嗅ぎまわってるのはジュフだ。こっちはチェンブール。自分の尻尾でも追わせてりゃいい」
どうして彼らは知っているのだろう？その疑問が、僕の頭の中で金槌のように鳴り響いた。警察が何をしているか、どうして分かるのだろう？僕たちの世界の内側からの漏洩、裏切りという考えは、背筋を滑り落ちる、冷たい氷の破片のようだった。僕はそれを押しやった。ありえないことだ。
運転手、彼らがムンナと呼ぶ静かな少年が、ついに車を寂れた倉庫街へと乗り入れた。ここの空気は化学薬品と腐敗の匂いで濃かった。彼がエンジンを切ると、突然の静寂は、それまでの騒音よりも脅威的に感じられた。
「ここまでだ」歯の欠けた男が告げた。「時間は刻一刻と過ぎていく。サージャンさんも、そろそろ金の準備ができてなきゃな」
その後の四十分間、奇妙な、張り詰めた静けさが車を支配した。僕は約束通り、壊れやすい商品のように扱われた。唇にピアスの男は、猿ぐつわを外した後、水のボトルを僕の唇に当ててさえくれた。水は生ぬるく、プラスチックの味がしたが、僕は貪るように飲んだ。希望という、頑固で、愚かな雑草が、僕の恐怖という不毛の土壌に芽生え始めた。父が来る。彼は金を払う。そしてこの悪夢は終わるのだ。
そのとき、傷跡の男の電話が再び震えた。彼は画面を読み、その顔は純粋な怒りの仮面へと歪んだ。
「あのクソ野郎」彼は毒のダーツのように言葉を吐き出した。「やりやがった。警察に行ったんだ。それにメディアにも！ニュースチャンネルはどこもかしこもその話だ！」
僕の中で芽生えたもろい希望は、粉々に砕け散った。やめて、父さん。約束したじゃないか。
あばた面の男が拳を車のダッシュボードに叩きつけ、プラスチックに蜘蛛の巣状のひびが入った。「やっぱりな！金持ちのクソどもは、俺たちを馬鹿だと思ってる！出し抜けると思ってるんだ！」
「奴はゲームをしてるんだ」歯の欠けた男が、危険なほど低い声で言った。「金を約束して時間を稼いだ。ガジュマルの木で、俺たちに罠を仕掛けていたんだ」
彼はその冷たく、死んだような目を僕に向けた。その瞬間、僕は交渉の切り札でなくなり、父の裏切りの代償となった。僕はメッセージとなった。
「奴は交渉がしたかったんだろ」あばた面の男が、ゆっくりと、残酷な笑みを浮かべながら言った。「なら、交渉してやろうじゃないか」
彼は小物入れに手を伸ばし、小さな帆布のロールを取り出した。彼はそれをシートの上で広げた。中には、使い古されたフェルトに包まれて、一揃いの道具が収められていた。その中に、短く、邪悪な見た目の刃を持つナイフがあった。それは薄暗い光の中で鈍くきらめいた。それは戦うための武器ではなかった。切るための道具だった。
パニックが、絶対的で、原始的なパニックが、僕を捕らえた。僕は後ずさり、車の隅へと身を押しやろうとしたが、どこにも行く場所はなかった。歯の欠けた男と傷跡の男が僕の脚を掴み、床に引き倒した。唇にピアスの男が、一回の、荒々しい動きで僕のズボンを足首まで引きずり下ろした。むき出しになった肌に触れる、車の冷たく、淀んだ空気は、計り知れない屈辱だった。
あばた面の男が僕の上に膝まずいた。彼はもう怒っているようには見えなかった。彼の表情は、集中的で、研ぎ澄まされたものだった。繊細な仕事を始めようとする職人の顔。彼は歯の間で、節のない、軽やかなメロディーを口笛で吹いた。
「お前の親父は、俺たちを裏切るなんて、たいした度胸（タマ）だ」彼はほとんど会話でもするかのように呟いた。「家族のタマが一つ減ったら、どう感じるか、見てみようじゃないか」
彼はナイフを振り下ろした。喉でも、胸でもない。彼はその冷たく、平らな刃を僕の陰嚢に押し当てた。金属の衝撃はあまりに絶対的で、僕の息を奪った。僕は麻痺していた。鷹の影の下にいる、一羽の兎だった。
「やめて」僕は情けない、キーキーという音を立てて、そう呟いた。
彼は僕を無視した。外科医のぞっとするような精密さで、彼は二センチほどの小さな切り込みを入れた。痛みは鋭く、灼熱の火の線だった。しかしそれは、ただの前奏曲に過ぎなかった。
彼は握りを変えた。そして、切った。
それは素早い一撃ではなかった。それは几帳面で、きしむような圧力だった。音も、光景も、思考も超越する、白熱した、絶対的な痛み。それは僕の存在の核で爆発した超新星で、世界を消し去った。僕の喉から、人間のものではない叫びが裂けて出た。引き裂かれる生き物の声だった。
世界が一瞬真っ暗になり、そして涙で濡れた、ぼやけた焦点の中へと泳ぎ戻ってきた。あばた面の男は、何か小さく、青白いものを手に持っていた。彼はそれを、目利きの目で吟味した。
「よし」彼は満足げに言った。
他の者たちは、無表情で見ていた。これは怒りの行為ではなかった。ビジネス上の決定だった。計算された反応だった。
傷跡の男がどこからか小さなボール箱を持ってきた。グロテスクな優しさで、彼はポケットから取り出した色とりどりのスポンジを中に敷き詰めた。彼はあばた面の男から僕の切り取られた睾丸を受け取り、ほとんど愛情を込めて、スポンジの上に置いた。それから、同じポケットから、一輪の完璧な赤いバラの蕾と、一握りの安っぽい、カラフルな紙吹雪と、包み紙にくるまれたチョコレートキャンディーを取り出した。彼はそれらを睾丸の周りに、恐ろしい装飾の模倣として配置した。
そして彼は、光沢のある赤い包装紙のロールを取り、その箱を贈り物として包んだ。その動きは手慣れていて、きちんとしていた。彼は優美なピンクのリボンをそれに結んだ。
「パパへの、ささやかなバレンタインのプレゼントだ」彼は、はにかむような声で言った。
僕は忘れていた。恐怖の中で、忘れていたのだ。今日は二月十四日。愛の日。ハートの日。
彼はその小さく、明るく包まれた包みを、僕が見えるように持ち上げた。それは完璧に包装されたプレゼントだった。恐怖の箱。僕自身の肉一片、父の破られた約束の証、配達準備の整った箱。僕は床に横たわり、切り刻まれ、すすり泣き、僕の体は、静かで、終わりのない痛みのコーラスを叫んでいた。
第三章 悲しみの家
熱と痛みが混じった意識の中を、僕は漂っていた。世界は、薄汚い天井と、隅に置かれたバケツからの淀んだ尿の悪臭と、外から聞こえる街のくぐもった音の、ぼんやりとした霞だった。捕獲者たちは僕をほとんど放っておいた。湿った、苔むした部屋で、錆びたパイプに足首を鎖で繋がれて。メッセージは送られた。今、彼らはその返事を待っていた。
小包が届いたことを知るのに、ニュース速報は必要なかった。僕はそれを感じた。僕の世界の感情的な風景における、地殻変動を。父の悲しみの震えは、街を越えて感じられるほど強力だと、僕は確信していた。
隅に置かれたテレビ、アンテナがついた古びた受像機が、その世界への僕の唯一の窓だった。二日後、あばた面の男がそのスイッチを入れた。彼の指は、食べていたチャパティで油ぎっていた。ジャーナリストたちのおしゃべりの不協和音が、小さな部屋を満たした。騒々しいレポーターがパネルディスカッションを進行していた。「セレブリティ犯罪の波：スターの子供は格好の標的か？」その議論の引き金は、もちろん、僕だった。僕の誘拐は、僕がまだ見つかってもいないうちから、安楽椅子での理論武装の対象となっていた。
そして、映像が変わった。カメラがジュフにある僕たちのバンガローの門をズームアップする。メディアが外に陣取っていた。カメラという目を持つ、ハゲワシの群れ。そして、父が現れた。
最初、僕は彼だと分からなかった。画面上の男は、サージャン・カプールの亡霊だった。彼の有名な髪は、日々の染料とスタイリングを失い、こめかみに白髪のまだらがくっきりと見えた。いつもは日焼けして輝いていた肌は、土気色だった。しかし、別人だったのは彼の目だった。自信に満ちた、カモシカのような目は消え去り、その場所には、黒く、痣のように見える隈に囲まれた、くぼんだ眼窩があった。四十八時間も経たないうちに、父は十年歳をとっていた。彼の広報担当者、普段は軍事的な精密さで彼のあらゆる登場を画策するその人物も、明らかにコントロールを失っていた。これは演技ではなかった。これは生の、フィルターのかかっていない悲しみで、国中の消費のために放送されていた。
カメラは、幽霊のような魅力に引かれて、家の中のテーブルのクローズアップに切り替わった。その上に、あの小さなボール箱が置かれていた。光沢のある赤い紙とピンクのリボンは、毒蛇の脱皮した皮のように、その横でくしゃくしゃになっていた。レンズは箱の奥深くへと入り込み、すべての視聴者が見えるように、その中身を映し出した。色とりどりのスポンジ、安っぽい紙吹雪、そしてその中に鎮座する、僕の哀れな、切り取られた睾丸。バレンタインの贈り物は、彼に届いたのだ。
煩わしいレポーターが彼の顔にマイクを突きつけた。「お気持ちはいかがですか、サー？」
父の顔は土気色になった。一瞬、昔の炎の閃光が見え、僕は彼が爆発すると思った。彼が男の喉を掴み、「もし誰かにお前の息子の一片を郵送されたら、お前はどう感じるんだ？」と咆哮すると思った。しかし、生涯の習慣は強い。彼は公人だった。彼は息を吸い、その努力は目に見えた。そして、禁欲的なセレブリティの仮面が、たとえサイズが合っていなくても、彼の顔に戻ってきた。
「我々は信念を持ち続けています」彼は、しゃがれた、かすれた声で言った。言葉は月並みで、広報担当者が彼のために書いたセリフだったが、痛みはその言葉からにじみ出て、恐ろしいほどの誠実さでそれらを汚していた。「我々は警察を…そして全能の神を信じています…」
「奥様はいかがですか、カプールさん？シーマさんは？」レポーターは執拗だった。
父の顔に残っていたわずかな血の気が、引いていった。彼の丹念に保っていた落ち着きは、崩れ去った。「シーマは…彼女は…良くない」彼は言葉に詰まった。「小包を開けたのは…彼女だった。ファンの贈り物だと思って…」
彼はその時、崩れ落ちた。一つの、震えるような嗚咽が彼の唇から漏れ、彼は我に返った。彼はカメラから顔をそむけたが、手遅れだった。国中が彼らのヒーローの涙を見た。「それは…どんな母親にも耐えられるものではなかった」彼は、声が割れるのをこらえながら囁いた。「彼女は気を失いました。それ以来、意識が戻っていません。医者たちが…医者たちが今、彼女についています。残りは神の手に委ねられています」
僕自身の痛みは忘れ去られた。自分自身に対して感じたどんなものよりも、はるかに悪い、冷たい恐怖が僕を掴んだ。母さん。僕の繊細な、もろい母さん。彼女の最悪の悩みは、軽い頭痛だったのに。彼女があの箱を開けた光景、彼女が中身を見た光景は、理解を超えた恐怖だった。「ああ、神様、どうか」僕は湿った、苔むした天井に向かって祈った。「どうか彼女を助けてください」
もう見ていられなかった。僕は壁に顔を向け、体は震えていた。
第四章 裏切り
一週間が這うように過ぎていった。古くなったロティと生ぬるい水、そして僕の世界の新しい中心となった、股間の疼くような痛みの一週間。テレビは僕の捕獲者たちの神託であり、僕はそれを通して、家族がゆっくりと崩壊していく様を見ていた。母は昏睡状態のまま、機械によって呼吸をさせられている美しい眠り人形。父は、憔悴し、打ちひしがれ、世間の目から姿を消した。国中の同情は、最初は激流のようだったが、やがて病的な好奇心へと澱み始めていた。
ある晩、歯の欠けた男が再び連絡を取ることにした。彼は安物の携帯、彼らの闇の商売に使われるそれを取り、父の番号をダイヤルした。彼はそれをスピーカーモードにした。僕のための、ささやかな舞台演出だった。
父はワンコールで出た。その声は死んでいた。「もしもし？」
「プレゼントは気に入ったかい、カプールさん？」歯の欠けた男は、偽りの心遣いに満ちた口調で尋ねた。
向こう側から、詰まった、荒々しい音が聞こえた。そして、純粋な、混じり気のない怒りの迸り。「このクソ野郎！人でなし！見つけ出して、この手で殺してやる！」それは傷ついたライオンの咆哮だった。壮大で、恐ろしかった。
一瞬、歯の欠けた男は虚を突かれた。そして彼は笑った。耳障りで、醜い音だった。「クソ野郎なのはお前の方だ！もしお前が黙って金を持ってきてりゃ、こっちもお前の大事な坊やの髪一本触らなかった。なのに、お前はこれを警察と、政治と、メディアのお祭りにしやがった！俺たちとゲームをしやがったんだ。これはお前のせいだ」
向こう側の怒りは死に、押しつぶすような絶望の波に取って代わられた。父の声が再び聞こえたとき、それは震える囁きだった。「すまなかった。何か…何か、埋め合わせをする方法は、あるだろうか？」
「もちろんですよ、旦那。俺たちも鬼じゃない」歯の欠けた男は、今や慈悲深く、罪の赦しを与える聖人のような口調で言った。その突然の変化は、彼の怒りよりも恐ろしかった。「あんたの落ち度は償える。八千万ルピーだ。あんたがかけた迷惑の倍、値段も倍だ」
「はっせんまん…？」父は息を呑んだ。
「あんたの坊やの、残りの分だ」歯の欠けた男は、わざとらしく言った。「今夜。午前一時。同じレッド・ストリートのガジュマルの木の下だ。そして今度は小細工はなしだ、分かったな？カメラも、警官も、記者もなし。あんたと金だけだ。もし警官の匂いでもしたら、あんたはもう一つの小包を受け取ることになる。お揃いのセットだ。そしてその後は、奴の喉だ」
「分かった」父は、短く、打ち負かされた声で言った。「分かった」僕は彼が受話器を置く、鋭いクリック音を聞いた。
重苦しい満足感が部屋に漂った。男たちは安物のウィスキーのボトルを回し飲み、その機嫌は上向いていた。彼らは父を手に入れた。今度こそ、彼は裏切る勇気はないだろう。
しかし、父は戦士だった。彼は残酷な業界の頂点に自力で這い上がった男で、降伏の仕方を知らない男だった。そして今、追い詰められ、息子の砕け散った残骸以外に失うものが何もない彼は、彼に残された唯一の武器で戦うことを決意した。それは、裏切りだった。
「あの野郎、また警察に電話しやがって！」一時間後、あばた面の男が、空になった酒瓶を壁に叩きつけて割りながら悪態をついた。彼は仲間の情報伝達用の携帯画面を睨んでいた。「クソ親父がまた警察に知らせやがった！」
どうして彼らが知っているのか、僕には見当もつかなかった。僕たちの家に盗聴器？内通者？それは問題ではなかった。裏切りは、発見されたのだ。
しかし傷跡の男は冷静だった。彼は顔のひきつれた肉を優しく撫でた。「落ち着け、相棒」彼は言った。「ドラマがどう展開するか、見てみようじゃないか。奴には、自分は賢いと思わせておけ」彼は僕に目をやり、そしてゆっくりと、残酷な笑みが彼の唇に広がった。「それから、二度も俺たちを裏切ったお礼に、もう一つ素敵なプレゼントをくれてやる」
無意識に、僕の手は右側へと飛び、その場所を無益な保護の仕草で覆った。冷たい、吐き気を催すような恐怖が僕を洗い流した。父は、僕を救おうとする必死の試みの中で、僕を破滅させようとしていた。四千万、あるいは八千万ルピーは、彼の富の海の一滴だっただろう。しかし、もはや金の問題ではなかった。それはプライドの問題だった。それは、門前の野蛮人たちに頭を下げることを拒否する、王様の問題だった。
時間は刻々と過ぎていった。レッド・ストリートのガジュマルの木、暗く、広がる存在が、僕たちの部屋の薄汚い窓から見えた。真夜中が近づくにつれ、チンピラたちは新しい役者を連れてきた。道端の小人、身長一メートルにも満たない、抜け目のない、きらきらした目をした男。彼らは彼をチョトゥと呼んだ。
「指示通りにやってもらうぞ、いいな？」唇にピアスの男が、分厚い札束をその小人の手に押し付けながら言った。
チョトゥの目が輝いた。「これだけくれるなら？警察署長の前で裸で踊ってやるぜ」
時計が一時を打った。下の通りは暗く、誰もいなかった。僕の心は、僕に残されたわずかなものを救うために、支離滅裂な、無意味な祈りを宇宙に送っていた。
そのとき、路地の端に人影が現れた。それは女だった。軽やかな、しなやかな足取りで歩いてくる。彼女はスマートなアタッシェケースを持っていた。一瞬、ありえない、馬鹿げた考えがよぎった。昏睡状態から目覚めて、僕を救いに来た母ではないかと。しかし彼女が近づき、一本の街灯が照らす黄色い光の中に入ると、彼女の体があまりに豊満で、その動きがあまりに自信に満ちているのが分かった。これは僕の繊細な母ではない。これは見知らぬ女だ。
彼女は指定されたガジュマルの木の下で立ち止まり、待っていた。
「行け、今だ！」チンピラたちがチョトゥに合図を送った。小人は階下へと駆け下りた。僕は窓から、彼が女の方へよちよちと歩いていくのを見ていた。彼女はケースを渡さなかった。風に乗って運ばれてくる彼らの声はかすかだったが、彼女の要求がかった質問は聞き取れた。「坊やはどこ？」
突然、夜が光に爆発した。四方からの高輝度の光線がチョトゥを眩ませ、虫のようにその光の中に彼を釘付けにした。それまでエンジン音を消していた警察車両が、その場に殺到した。カーキ色の制服を着た男たちが流れ出し、小人を包囲した。一人が彼に手錠をかけ、ワゴン車に押し込んだ。女、明らかに私服の婦人警官は、別の車に乗り込んだ。彼らは、ついに勝利の雄叫びのようにサイレンを鳴らしながら走り去った。
しかし、部屋の中では、僕の捕獲者たちはパニックに陥っていなかった。彼らは笑っていた。純粋な娯楽の、深く、腹の底から湧き上がる笑いだった。
「馬鹿め、あの野郎ども！」唇にピアスの男が、太ももを叩きながら吠えた。「間抜けなフクロウだ、あのクソどもは！」
彼らは知っていたのだ。彼らは罠を予期していた。彼らはチョトゥを、彼らのゲームの生贄の駒として、おとりとして送ったのだ。警察は男を捕まえたが、それは間違った男だった。そして、彼らを出し抜いたと思っていた父は、僕の首にかかった縄を、ただきつく締めただけだったのだ。
一時間後、チョトゥは戻ってきた。目の周りに新しい黒い痣を作っていたが、それ以外は無事だった。「とんでもない窮地に追い込んでくれたな、兄弟」彼は不平を言った。
「心配するな、埋め合わせはする」傷跡の男が、もう一つ分厚い札束を手渡しながら言った。小人は、幸せな男として去っていった。
そして、四人は僕の方を向いた。笑いは消えていた。彼らの顔は冷たく、硬い怒りの仮面だった。父の二度目の裏切りの全力の報復が、僕の体に解き放たれようとしていた。恐ろしい既視感が僕を襲った。傷跡の男が僕のズボンを引きずり下ろした。
あばた面の男は、石でナイフを公然と研いでいた。そのギシギシという音は、僕のむき出しの神経に突き刺さった。僕は屠殺場の子羊で、その運命を待っていた。ナイフが振り下ろされた。その残虐さは迅速で、無慈悲で、絶対的だった。彼らは今度、術後の手当ても容赦しなかった。消毒薬はなく、ただ、安物のウィスキーが、生の、開いた傷口に直接注がれる、灼熱の、冒涜的な火だけだった。僕の叫びは、魂が生きたまま焼かれる音だった。
彼らはプレゼント包装など気にしなかった。僕の二番目の一片は、薄汚いポリ袋に放り込まれた。あばた面の男がメモを走り書きした。「サンジャイ・カプールの睾丸 No. 2」 そして、それをプラスチックにホチキスで留めた。
彼はそれを僕の顔の前に掲げた。「お前の男の印に別れを告げろ、サンジュ坊や」彼は、毒に満ちた声でそう言うと、僕の少年時代の最後の、不可欠な部分を奪い去った。世界は痛みと暗闇の渦に溶けていった。
第五章 獅子の巣穴
僕は暗く、形のない痛みの海を泳いでいた。世界は遠い岸辺で、その音はくぐもり、歪んでいた。昼と夜は互いに溶け合い、薄汚い窓から差し込む灰色の光の筋だけが、その境界を示していた。僕は作り変えられてしまった。学校の欠席とクリケットのことを心配していた少年は、もういない。彼のいた場所には、この…この、空っぽになったものがいた。純粋な、耐え難い感覚だけの生き物。
僕を苦しめた者たちは、今や僕の世話人だった。彼らは僕に食事を与え、水をくれ、傷口の粗末な包帯を替えた。彼らの手つきは荒々しく、人間味はなかったが、それでもそれは接触であり、彼らの残酷さのるつぼの中で築かれた、奇妙な親密さだった。僕は彼らの機嫌を読むことを学んだ。歯の欠けた男の威張り散らした態度、あばた面の男のくすぶる怒り、傷跡の男の冷たい無関心、唇にピアスの男の少年のようなサディズム。彼らはもはや単なる怪物ではなかった。彼らは僕の世界だった。
ある日、巣穴の雰囲気が電気を帯びた。必死なエネルギーが四人の男たちを捉えた。彼らは小さな部屋を走り回り、汚物を掃除し、酒瓶を隠し、みすぼらしい所持品を片付けた。空気には、神経質で、期待に満ちた緊張があった。それは僕が父のスタッフに、大物プロデューサーがセットを訪れる直前に見た類のものだった。
「準備は全部できたか？」傷跡の男があばた面の男に低い声で尋ねた。「ボスは完全な報告を欲しがるぞ。全ての詳細をな」
「万事、順調だ」あばた面の男は、いつもの虚勢が、恭しい不安に取って代わられて、そう答えた。
大物が来る。彼らの糸を引く、見えざる人形遣いが、その姿を現そうとしていた。僕は彼を想像しようとした。肥え太った、年老いた犯罪組織の首領だろうか。金の鎖をつけた、筋肉隆々のチンピラだろうか。僕はあらゆる点で間違っていた。
彼は咆哮と共にではなく、部屋中の空気を吸い込むかのような、静かで、自信に満ちた足取りで現れた。暴力を放っていた四人のチンピラたちは、まるで校長先生の前の小学生のように、ぴしりと直立した。
彼の名前は、後に知ることになるが、シンハといった。獅子。そしてその名は、彼にふさわしかった。
彼は四十代半ばで、父と同じ年頃だったが、比較はそこで終わっていた。父がボリウッドの磨き上げられた型から作られた、型にはまったハンサムだったのに対し、シンハは全く別の存在だった。彼は矛盾であり、魅惑的な特徴の衝突だった。彼の肌はインド人のような豊かなモカ色だったが、目は小さく端が吊り上がり、その下には東南アジアを思わせる、高く、鋭い頬骨があった。彼の髪はインド人男性の荒々しいウェーブではなく、まっすぐで細く、暗く、絹のような房になって額にかかっていた。彼は背が高く、肩幅も広かったが、ほとんど猫科の動物のような、しなやかな優雅さで動いた。唇のすぐ上にある、小さく、場違いなピンク色のほくろだけが、彼についての唯一の柔らかいもので、花崗岩と影から彫り出された顔の上の、一つの、心をかき乱す印だった。彼は後に知ることになるが、インド人の父とタイ人の母の間に生まれ、二つの世界の生きた具現化だった。
彼は手下たちを無視した。彼の奇妙で、抗いがたい目は僕に、僕がマットの上で鎖に繋がれ、震えているところに、注がれた。彼は僕を、怒りでも、同情でもなく、珍しい、傷ついた工芸品を検分する収集家の、冷静で、品定めするような視線で眺めた。
「はっ！」彼は、短く、鋭い、吠えるような笑い声を上げた。「それで、これが噂のスターの息子か。我々はお前のその柔らかい頭に、何千万ルピーも賭けてるんだぜ、お坊ちゃん」彼の声は彼の顔のように、奇妙な質感の混じり合いだった。滑らかで、教養のあるアクセントが、荒々しく、ストリートで鍛えられた土台の上に重なっていた。それは甘やかしと嘲り、誘惑と脅威の声だった。
彼は卑劣な人間だった。間違いなく。しかし、彼にはオーラがあった。火から放たれる熱のように、彼から発散される、否定しがたいカリスマがあった。彼を軽蔑することも、恐れることもできただろうが、彼を無視することはできなかっただろう。
彼は手首の一振りで四人の部下を下がらせた。彼らは部屋から駆け出し、ドアを静かに閉め、僕を、彼の巣穴で獅子と二人きりにした。
彼は二歩の静かな足取りで部屋を横切り、僕のマットのそばにしゃがみ込んだ。彼の香りは清潔で、鋭かった。高価なコロンと、何かムスクのような、彼独自のものとの混じり合い。それは力の香りだった。
「奴らはお前に手荒くしたな」彼は言った。それは質問ではなく、事実の陳述だった。彼の目は僕の股間の粗末な包帯へとちらりと動いた。「不幸な、しかし必要な、事業経費だ」
彼が手を伸ばした。その指は長く、優雅だった。僕は一撃を予期して身をすくめた。しかし彼の接触は、それが来たとき、驚くほど優しかった。彼はもつれた髪の一房を僕の額から払いのけた。彼の指は、熱っぽい僕の肌に冷たかった。
「お前の父親はプライドの高い男だ」シンハは、低く、催眠術のような囁きで続けた。「そしてプライドは高価な商品だ。彼は自分のプライドを守ろうとした。だから、彼は息子の…まあ、そういうことで払わなければならない。分かるだろう」
彼はとても近く、僕は彼の吊り上がった目の周りの細い線や、顎の濃い無精ひげを見ることができた。彼は怪物で、僕を破滅させた男だった。それなのに、恐怖と痛みに裏切られた僕の体は、彼の近さに、奇妙な、不本意な静けさで応えた。
「来い」彼は優しく言った。「座れ」それは提案に偽装された命令だった。僕は、まるで夢の中のように、自分の手足が動くのに気づいた。その動きは、僕の中に新たな痛みの波を送り、僕は息を呑んだ。
「落ち着け」彼は、僕の肩を支えるその手で言った。「すぐにまともな医者を呼んでやる。だがその前に、パパともう一つ、済ませておかなければならない仕事がある」
彼は立ち上がり、ドアへと歩いて行き、それを開けた。「ラジャ」彼は歯の欠けた男に呼びかけた。「サージャン・カプールに電話をかけろ。値段は今や一億六千万ルピーだと伝えろ。場所はレッド・ストリートの最初のタバコ屋だ。午前一時」
彼は僕の方を振り返り、その視線は僕の喉へと落ち、ほとんど愛情のこもった強さで、そこに留まった。彼の長い指が、僕の顎から鎖骨へと、空中に見えない線を引いた。
「そして伝えろ」シンハの絹のような声は脅威だった。「もし今度しくじったら、彼が次に受け取る小包には、彼の可愛い息子の首が入っていると」
彼はその時、笑った。ゆっくりとした、捕食者の笑み。それは彼の目には届かなかった。「心配するな、小さな王子様」彼は、その視線で僕を捕らえながら囁いた。「今度は彼も払うだろうという気がする。そして…お前と俺は、ちょっとした旅に出るんだ」
第六章 闇への逃避行
脅しは効いたに違いない。父からの絶望の空気は、安物の電話の甲高いスピーカー越しでさえ感じられたが、それは今や、厳しく、恐怖に満ちた諦めに取って代わられていた。もはや交渉も、虚勢もなかった。ただ、子供のぼろぼろになった残骸を買い戻すために、悪魔と取引をする男の、短く、空虚な声だけがあった。
シンハは完全に支配していた。彼は最後の取引を、戦場を計画する元帥の精密さで画策した。混沌とした、野蛮なエネルギーに満ちていた巣穴は、今や静かで、効率的な指令センターとなっていた。四人のチンピラたちは、神経質で、集中したエネルギーで動き、その目は常にシンハの承認を求めてちらちらと動いていた。
彼は潔癖だった。彼が以前使っていた小さな盗聴器を、小人チョトゥのジャケットのポケットに入れるだけでなく、裏地に直接縫い付けるよう主張した。彼は強力な、軍事用の望遠鏡を持ってこさせ、それを薄汚い窓際に設置した。
時計が午前一時へと近づくにつれ、奇妙な、ほとんど非現実的な雰囲気が漂い始めた。シンハは、冷静な権威の肖像のように、望遠鏡のそばに立っていた。彼は部下の一人に、僕を窓際へ連れてくるよう身振りで示した。
「お前もこれを見るべきだ、サンジュ」彼は、さりげない声で言った。「自分の命の、正確な値段を見ることは重要だ」
誰かが僕に、もう一つ、小さな双眼鏡を手渡した。僕の手はあまりに震えて、それを安定して持つことさえほとんどできなかった。僕はそれを目に当て、下の黄色く照らされた通りに焦点を合わせた。世界が視界に泳ぎ込んできた。壁の剥がれたポスター、眠っている野良犬、そして指定された、色褪せた広告のあるタバコ屋。
そして、人影が角を曲がった。その気取った、自信に満ちた歩き方は、今や耐え難い悲しみで重くなっていたが、見間違うはずもなかった。彼が頭を保つ角度、あまりに深く染み付いているために、この悪夢でさえ消し去ることのできない癖。それは父だった。彼は一人で、大きく、重そうに見えるアタッシェケースを持っていた。彼は身代金を払うために、獅子の巣穴へと歩いていた。
僕の心臓が肋骨に打ち付けられた。もうすぐ終わる。彼がここにいる。
チョトゥが影からよちよちと歩き出し、彼に近づいた。僕の見晴らしの良い場所から、その張り詰めたやり取りが見えた。父はためらっていた。そのボディランゲージは疑いを叫んでいた。僕はチョトゥが身振り手振りで話すのを見た。その小さな手は強調するように動いていた。彼のジャケットに縫い付けられた盗聴器を通して、彼らの声が、甲高く、かすかに、僕たちの部屋に響いた。
「…まず坊やを見せろ」父が主張していた。
「不可能です、旦那」チョトゥの声は甲高いが、断固としていた。彼が明らかに教え込まれたセリフを暗唱していた。「ボスは金が先だと言っています。彼の言葉を信じてください。坊やは明日の午前十時に返されます。今度こそ、我々を暗黙のうちに信頼すべきだと、彼は言っています」
信頼。その言葉は苦い冗談だった。しかし父にどんな選択があっただろう？長く、苦悶に満ちた瞬間の後、彼はアタッシュケースを手渡した。僕は彼が背を向け、敗北に肩を落として歩き去るのを見ていた。王国の財宝の全てを明け渡した王様。彼は一度も振り返らなかった。
チョトゥはケースを掴み、建物へと駆け戻った。彼は息を切らしながら僕たちの部屋に飛び込み、まるで聖なる捧げ物のように、シンハにケースを差し出した。シンハは絶対的な権威の雰囲気でそれを受け取った。一つの流れるような、ほとんど官能的な動きで、彼はそのジッパーを開けた。
中の光景は、これらの犯罪者たちに息を呑ませた。それは現金だった。純粋な、流動的な、息をのむような現金。最高額紙幣の束が、何層にも、何層にも重なり、金の固いレンガを形成していた。一億六千万ルピー。その純粋な物理的な現実は、圧倒的だった。
「ああ」シンハは息を吐いた。それはほとんどオーガズムに近い、深い喜びの音だった。彼は紙幣の最上層を、愛する人の肌を撫でる恋人のように、手で撫でた。「覚えておけ、お前たち」彼は部下たちの方を向き、その声は伝道者の熱意を帯びていた。「この地上で人間を真に生きてると感じさせるものは二つしかない。一つは、もちろん…あれだ」彼は優雅に間を置いた。「二つ目の、そしておそらくもっと強力なものが、これだ」彼は分厚い札束を持ち上げ、それを光にかざした。「金だ。天国さえも動かす」
そのとき、彼の指がケースの隅を探ると、彼の表情が変わった。彼の上機嫌は消え去り、冷たい怒りの閃光に取って代わられた。彼は手を伸ばし、小さく、無害に見える物体をつまみ出した。爪ほどの大きさの、小さな黒い四角。
GPS追跡装置。
父は、最後の、必死の抵抗行為として、最後のカードを切ろうとしたのだ。
「あの狡猾な狐め！」シンハは咆哮した。部屋を震わせる、純粋な、激怒した力の音だった。しかし彼の怒りは束の間で、すぐに冷たい、実践的な行動に取って代わられた。「ぐずぐずしている時間はない」彼は部下たちに鋭く言った。「警察が今にも来るかもしれない。計画は変更だ」
彼は一秒も無駄にしなかった。彼は僕の腕を掴み、その握りは鋼の手錠のようで、部屋から僕を引きずり出した。「残りの者は、後始末をしろ」彼は肩越しに命じた。「散れ。手順は分かっているな」
彼は僕を階段から引きずり下ろし、暗い路地へと連れ出した。僕が以前見たことのない、待機していたオートバイが影に停まっていた。彼は僕を後ろの席に押し付け、自分も乗り込み、エンジンをかけた。バイクは唸り、僕たちは眠っているムンバイの街の迷路へと撃ち出された。
僕たちは何時間も走ったように感じた。街の明かりは長い、ネオンの筋となってぼやけていった。僕の体は揺れるたびに痛んだが、僕はシンハの腰にしがみつき、顔を彼のジャケットの革に押し付けた。僕はもはや救助を待つ捕虜ではなかった。僕は自分自身の逃避行の共犯者だった。
僕たちの目的地は、他の薄汚い隠れ家ではなかった。それは国際空港だった。偽造書類と買収された役人を物語る、恐ろしいほどの容易さで、シンハは僕を夜明け前の静かなターミナルへと導いた。彼は現金でいっぱいのアタッシュケースを預けなかった。それは、我々と密かに会い、そして消えた航空会社の制服を着た男によって、手荷物として運ばれた。
僕たちは、街の上に夜明けの最初の光が差し込むちょうどその時に、飛行機に乗り込んだ。僕は窓際の席に押し込まれ、シンハが隣に座った。飛行機が滑走路を走り、空へと舞い上がるとき、僕は眼下に広がる、目覚めつつある大都市を見下ろした。
後に知ることになるが、警察は追跡装置に導かれて、一時間以内に巣穴を急襲した。彼らは、恐怖と安物のウィスキーの残り香以外、何もない空っぽの場所を見つけた。歯の欠けた男たちは、その後の数週間で、散発的な急襲で次々と逮捕された。僕が垣間見た他の捕虜の子供たちは、薬漬けにされていたが、生きていて、家族のもとへ返された。父もそこにいた。その心は、僕もその中にいるだろうという、必死の、高まる希望で満ちていた。
しかし彼は、失望させられることになった。組織犯罪団の首領、彼らがシンハと呼んだ男は、姿を消していた。そして彼は、サージャン・カプールの息子である僕を、連れて行ったのだ。ムンバイの街が眼下で、取るに足らない光の塊へと縮んでいくとき、僕は、僕の古い人生は保留にされているだけではないと知った。それは終わったのだ。僕は新しい暗闇へと飛んでいた。切符を持たず、未知の、恐ろしい目的地へと向かう乗客として。
第七章 バンコクの錬金術師
バンコクは感覚への攻撃だった。空港の空調の効いた無菌状態から出ると、蘭と、排気ガスと、肉を焼く匂いが混じった、濃く、甘く、湿った空気の壁にぶつかった。街は色と騒音の暴動だった。高く、きらめく超高層ビルが空を突き刺し、その下では、ピンクと黄色のタクシーの川が通りを流れていた。僕は数年前、一度だけ家族旅行でここに来たことがあるが、僕の記憶は、寺院や水上マーケットの、子供のぼんやりとしたコラージュだった。母はその時、父に「成長期の男の子を連れてくるには、あまり良い場所じゃないかもしれないわ」と囁いていた。僕はその意味を理解し始めていた。
シンハは、まるで自分の庭を歩くかのように、落ち着いた確信を持って混沌の中を動いた。彼は僕を、賑やかで、少しうらぶれた地区のホテルへと導いた。それは父が常宿にしていたような五つ星の宮殿ではなく、バックパッカーや、飢えた探すような光を目に宿した一人旅の男たちで満ちた、清潔で、機能的な場所だった。
彼は三階の部屋にチェックインした。部屋はシンプルだった。二つのベッド、小さなテレビ、そして生命力あふれる騒々しい通りを見下ろす窓。
「この子は甥のサンジャイだ」シンハはフロントの女性にそう言い、所有権を示すような重みで僕の肩に手を置いた。「インドから家族に会いに来たんだ」女性は僕に、丁寧で、無関心な微笑みを向けた。僕は怖くて、それ以外のことを言う勇気はなかった。僕はただ、父親か叔父にでも見える男に連れられた少年だった。
部屋で、シンハは僕の方を向いた。「これまでの騒ぎでくたくただろう」彼は、不親切ではない口調で言った。それは、新しく、価値のある動物に対する、動物園の飼育員のさりげない心遣いだった。「今日は休め。食事にしよう」
彼はルームサービスで「トムヤム」というものを二皿注文した。それは、一見すると無害そうな、エビと野菜が入った鮮やかな赤いスープだった。最初の一口は、口の中で火の爆発だった。スパイスに慣れた僕のインド人の舌でさえ、抗議の悲鳴を上げるほど強烈に辛かった。大量の水を飲み干すと、目から涙が溢れた。
シンハは僕を見ていた。その吊り上がった目に、面白がるような光がちらついた。彼は何も言わなかったが、少しして外へ出て、柔らかい茶色のパン一斤と、チーズスプレッドの容器と、奇妙な、トゲのある緑色の果物を持って戻ってきた。
「ドリアンだ」彼は、ポケットナイフでそれを切り開きながら言った。その匂いは強烈で、甘く、同時に刺激的だった。「果物の王様だ」
パンの半分と、クリーミーでカスタードのような果物を数切れ平らげるまで、自分がどれほど飢えていたか気づかなかった。深く、鉛のような疲労が僕にのしかかった。トラウマと旅で疲れ果てた僕の体は、ついに降伏したのだ。僕はベッドの一つに倒れ込み、即座に深く、死のような眠りに吸い込まれた。
耳元で、柔らかな囁きが聞こえて、僕は目覚めた。「お目覚めかい、眠れる森の美女さん」
僕は瞬きをし、目は焦点を合わせるのに苦労した。シンハが僕のベッドの端に座っていた。彼と一緒にもう一人、男がいた。パリッとした白いシャツとスラックスを着た、タイ人の紳士。首には聴診器がかけられていた。それは医者の世界共通のシンボルだった。彼は親切で、知的な顔立ちと、優しい目をしていた。
「サラウット先生にご挨拶しろ、サンジュ」シンハは、絹のように滑らかな声で僕に指示した。そして彼は医者の方を向き、その表情は心配そうな誠実さの仮面だった。「先生、こちらが甥のサンジャイです。電話でお話しした…」
彼は間を置いた。そして、僕の残りの人生を爆破する一言を放った。「この子は、女の子になりたいんです」
その言葉は空中に漂った。あまりに奇怪で、真実ではないので、僕はそれを処理できなかった。僕はただ、ショックと恐怖で声もなく、見つめていた。
サラウット先生は、シンハの自信に満ちた顔と、僕の怯えた顔を見比べた。彼の優しい顔に、一瞬、不確かな光がよぎった。「彼は、本当にそう思っているのですか？」彼は、柔らかな声で尋ねた。「とても怯えているように見えますが」
「もちろんですとも、先生」シンハの声は、愛情のこもった苛立ちの見事な演技だった。彼は僕の頭に手を置き、髪を撫でた。「この子はずっと、女の子になりたいと思って生きてきたんです。それが大きな苦しみになっていました。ただ、注射が怖いだけなんです。そうだろう、サンジュ？」
彼は僕を見た。その目は意味に満ちていた。それは命令だった。同意しろ。頷け。僕は彼の視線の圧力、彼の落ち着いた態度の下に渦巻く、声にならない脅威を感じた。僕の体のあらゆる毛穴が叫んでいた。いやだ！本当のことを言って！女の子になんかなりたくない！ しかし言葉は喉に詰まり、舌を麻痺させるほど深い恐怖に絞め殺されていた。僕は、哀れで、ぎこちない頷きを、なんとかしてみせた。
「ああ、蟻に刺されるくらいの痛みです」医者は、その親切な顔をしわくちゃにして微笑みながら、僕を安心させた。彼は医療バッグを開けた。「ほとんど感じませんよ」彼は善人、倫理的な人間のように見えた。彼が見ることのできない、嘘の網に捕らえられていた。僕の最後の救助のチャンスは、すぐ目の前に座っていた。そして僕は、あまりに怯えていて、それに手を伸ばすことができなかったのだ。
医者は注射を準備した。その針はランプの光にきらめいた。「これはエストロゲン、女性ホルモンです」彼は、まるで僕が熱心な生徒であるかのように、辛抱強く説明した。「生物の授業で習ったでしょう。女の子が女性的な特徴を発達させるのに必要な成分です」彼は僕の腕をアルコールで拭いた。その冷たい感覚は、僕の中を燃え盛る恐怖の火とは、あまりに対照的だった。
彼は中身を僕の腕に注射した。それは、彼が約束した通り、小さく、鋭い痛みだった。異質な川、化学的な潮流が、今、僕の体の中心地へと流れ込んでいた。
彼は二本目の注射器を取り出した。「さて、こちらは抗アンドロゲン剤といって、」 安心させるような、学術的な口調で続けた。「あなたの体のテストステロンの効果をブロックします。これらが一緒になって、あなたの変貌が始まるのです」
彼は二本目の注射を打った。僕は、僕自身の人生の、声なき、恐怖に満ちた乗客として、この親切で、優しい男が、この無意識の共犯者が、僕を作り変えるプロセスを几帳面に始めるのを見ていた。彼は錬金術師で、少年を別の何かに変えていた。そしてシンハは彼のパトロンで、その実験を指揮する、闇の魔術師だった。
「はい、これで」サラウット先生は、注射した部分に綿の塊を置きながら言った。「数週間もすれば、体に変化が現れ始めますよ。二週間ごとに治療を続けましょう」彼はバッグをしまい、僕にもう一度励ますような微笑みを向けて、部屋を出て行った。
ドアがカチリと閉まり、僕はシンハと二人きりになった。彼は僕を見た。その目に、奇妙な、勝利に満ちた輝きがあった。彼は身代金のために僕を誘拐しただけではなかった。彼は僕の睾丸を切り取ることで僕の過去を奪い、そして今、僕の血に、新しい、望まないアイデンティティの創生を毒として流し込むことで、僕の未来を盗んだのだ。彼はただ僕を捕らえただけではなかった。彼は僕を、彼自身の選択したイメージへと、作り変えていたのだ。
続きを読みたい方はこちらをクリック！