第三の人格
完璧な復讐に選ばれた少年
原作：Deserved Punishment
A Gripping Psychological Thriller of Revenge and Stolen Identity
by Yulia Yu. Sakurazawa
第一章：一族の灯火
私が生まれた世界は、その輪郭がどこか柔らかく、ぼかされているようだった。ニューデリーの太陽は、アスファルトと煉瓦の街並みを容赦なく、無慈悲に照らしつける。しかし、グレーター・カイラシュ地区にある我が家の広大な芝生に届く頃には、その光はすっかり飼いならされているように見えた。父が誇りにしていたグルモハールや菩提樹の豊かな葉を通り抜け、完璧に手入れされた芝生の上に、絶えず形を変える金色のまだら模様を描き出すのだ。私たちの家にはあらゆるものが満ち溢れていたが、これこそが最大の贅沢だった。光の過酷さから守られた人生、そのものだ。
父、ヴィジャイ・ルスラは、1985年入省のIAS（インド行政職）だった。財務省の次官補として、彼は公用車で街を移動した。屋根の上の赤い回転灯は、混沌とした交通をバターナイフのように切り裂いていく。父は名声を収集するコレクターであり、大勢の使用人を抱えるこの広大なバンガローは、彼の最も素晴らしいコレクションだった。そこには十数カ国のコース料理を魔法のように作り出す料理人も、アンバサダーのクロムメッキを鏡のように磨き上げる運転手も、そしてサーブ（旦那様）の帰宅の瞬間のために鏡の前で敬礼を練習する門番もいた。
父はまた、当時の社交界で最も引く手あまただった女性をも収集していた。私の母、リーマ・メフタだ。彼女はかつて地元のビューティークイーンで、磨き上げられた黒曜石のような瞳と、父曰く「蛇使いの笛の音」のように人を魅了する笑い声を持つ少女だった。ヒンディー映画界への淡い道が拓けかけた頃、安定した未来を持つエリート官僚である父が現れ、彼女の心を奪い去った。母は銀幕の揺らめく光と引き換えに、ルスラ家の一員という揺るぎない輝きを手に入れたのだ。今では、彼女の美しさもまた、我が家の入念に管理された宝物の一つであり、パーティーや社交の場で披露されるのを待っている。
そして、私がいた。アシシュ・ルスラ。息子。たった一人の、息子。「一族の灯火」――父の取り巻きの一人がかつて私の髪をくしゃくしゃにしながら、そう呼んだ。
その称号の重みは、負担というよりは王冠のように感じられた。12歳の私は、権力というものを概念としてではなく、身体的な感覚として理解していた。父のVIP車で地区を走り抜ける時の、あの高揚感。赤いランプが静かに脈打つ。他の子供たちの父親が、もつれた路上でクラクションを鳴らし悪態をつく中、父の車は手を振られて通り過ぎていく。門番は車が近づくのを見て、後部座席に父ではなく私が座っているのを確認しても、その敬礼は揺るがない。彼は車に、地位に、そしてその子孫に敬礼していた。彼は、その「盾」に敬礼していたのだ。
それは私の血の中を駆け巡る感覚、すべての細胞を充電する電流のようなものだった。私は密かにそれを「パワーホルモン」と呼んでいた。体内で目覚め始めたばかりの単なるテストステロンよりも、ずっと強力な力。それは私をより背を高く見せ、より速く走らせ、より強く打たせた。
クリケットのフィールドは、そのパワーホルモンが最も純粋な形で表現される場所だった。グラウンドの上で、私はただ試合をする少年ではなかった。軍隊を指揮する司令官だった。手首の一振りでフィールドの布陣を決め、私の決定に疑問を挟む者はいなかった。人々は私を次なるサチン・テンドルカールだと言ったが、私は選ばれし者の気楽な傲慢さでそれを訂正した。「失礼ですが」と私は口の端に笑みを浮かべながら言った。「僕はオールラウンダーです。サチンはバッツマンでしょう」
彼らが最も愛したのは、私のバッティングだった。バットがボールを捉えるクリーンで力強い弧、グラウンドに響き渡る満足のいく打球音。私のカットやスクエアドライブは、単なる打撃ではなく、宣言だった。姉のアニタの友人たちでさえ、サイドラインから私を見ていた。私が顔にかかる茶色の髪をかき上げる仕草に、彼女たちがうっとりとした声をあげるのを、私は知っていた。「ねえ、アニタ、彼ってすっごく素敵」と彼女たちは囁き、後でアニタが楽しそうに、からかうような目でそれを報告してくれた。「あなた、すっかりファンクラブができてるわよ、アシェス」
アシェス。アッシュ。アシシュ。私はそのすべてを一つにした存在だった。華麗なバッツマン、優れたボウラー、そして捕食者のような優雅さで動くフィールダー。私は皆の宝物であり、選ばれし者だった。
姉のアニタは、優しいことに、そのあからさまな贔屓を気にするそぶりも見せなかった。彼女はパーティーや笑い声、ひそひそとした電話といった、別の軌道上に存在していた。彼女の野望はもっとシンプルで、直接的だった。良い結婚をして、快適で安楽な生活を続けること。彼女はすでにその標的を見つけていた。夕暮れのデリーの霞の中に二人で腕を組んで消えていくのを、私は見たことがあった。彼女はそのことを決して隠さなかった。結婚は彼女の最終目標であり、彼女はすでにその最終ラウンドを戦っていた。
私自身の野望は、より壮大で、しかし漠然としていた。偉大なクリケット選手になることは間違いない。いつかインド代表チームのキャプテンになるかもしれない。人生は、目の前に広がる長く、陽の当たる、舗装された滑らかな道のように感じられた。
その道にある唯一のでこぼこは、学業だった。私が通っていたのは、ニューデリーで最もエリートな学校の一つで、そこでは代数や歴史と並行して、乗馬やヨガも教えられていた。しかし、私は勉強を骨の折れるものだと感じ、それが要求する静かな集中力に苛立ちを覚えた。私も姉と同じく、知的な人間ではなかった。私の才能は肉体的、運動的なものだった。私は世界を、教科書や理論を通してではなく、筋肉と動きを通して理解していた。
そして、そこにマヘシュがいた。
第二章：共生
物理学の世界は、地図を持たない旅行者にとっての異国だった。担当のグプタ先生は、ベクトルだの速度だの、宇宙を支配する目に見えない力について語っていた。彼の言葉は単調なドローン音のようで、窓の外でグラウンドキーパーがクリケットピッチの境界線を引いているのを眺めている私の耳には、意味のないハム音としてしか届かなかった。緑の芝生に引かれたあのくっきりとした白い線、それこそが私の理解できる現実だった。教科書に書かれたくねくねした線は、解読不能な暗号に過ぎなかった。
「投射物の軌道は」とグプタ先生は言っていた。「その初速度と射出角度によって決定され、重力加速度という定数の影響を受ける」彼は黒板に見事な放物線を描いた。先週の土曜日に私が打ったシックス（場外ホームラン）の軌道そっくりだった。あの記憶が腕によみがえる――バットの芯がボールを捉えた感触、軽やかな浮遊感、青い空を背景に舞い上がるボールの軌跡。あの「軌道」なら、私にもわかる。だが、その下に書かれたサインやコサインが並ぶ数式は、まるで呪文だった。
その晩の宿題は、そんな問題が十問も並んだリストで、一つ一つが乗り越えられない小さな山のように思えた。磨き上げられたチーク材の机に向かい、母が入れてくれたジャスミンティーが隣で冷めていくのも構わずに、私はそのページを睨みつけていた。キャッチの角度や、ランアウトに必要なスピードを瞬時に計算する私の頭脳は、完全に空白だった。
翌日、学校での私は機嫌が悪かった。教室での失敗は、私の完璧な人生という織物にできた染みのように感じられた。昼休み、私はマヘシュを探し出した。彼は一人、ガジュマルの木陰に座っていた。分厚い黒縁メガネの奥で、詩集を読んでいた。彼は同年代の子供たちに比べて小柄で、その内気で不器用な態度は格好の標的になりやすかった。だが、そのぱっとしない外見の裏には、私が羨むほどの速さと優雅さで動く知性が隠されていた。
「マヘシュ」私は彼の隣にどさりと鞄を置いて言った。「物理のあれ、わけがわからない」
彼は本から顔を上げた。まるで別世界から現れたかのように、瞬きをしていた。「投射運動の問題かい？」と彼は穏やかな声で尋ねた。
私は頷き、木の幹にもたれかかった。「全部意味不明だよ。サイン45度が、一体いつ役に立つっていうんだ？」
マヘシュはすぐには答えなかった。彼は読んでいたページに葉っぱを挟んで本を閉じた。そして、ついに口を開いた。「ボウリングみたいに考えてみたらどうかな」
私は鼻で笑った。「ボウリングと何の関係があるんだ？」
「大ありだよ」彼の目には珍しく自信の光が宿っていた。彼は小さな石を拾い上げた。「アシシュはすごいボウラーだ。オールラウンダーだし。スピナーを投げる時、何を考えてる？」
「スピンだよ」私は思わず興味をそそられて答えた。「グリップ、ボールの回転、どうやって空中でドリフトさせて、ピッチで曲げるか」
「その通り」と彼は言った。石を持ち上げて見せる。「『初速度』は君が投げるボールの速さだ。『射出角度』は投げるコース。でも、本当に巧妙で、君を偉大なボウラーにしている部分は『スピン』なんだ。バッツマンには見えない、君がボールにかける隠された力。ボールを不意に沈ませたり、曲げさせたりするものだ」
彼は私の開いたノートの物理の問題を指差した。「数式はただの『速球』の部分さ。予測可能な軌道。ホーキング博士のような物理学者がやっているのは、『スピン』を探すことなんだ。重力や量子力学みたいに、物事を予期せぬ形で動かす隠されたルールをね。彼は宇宙が投げるボールの、トリックを見破ろうとしているんだよ」
私は彼をまじまじと見つめた。頭の中のもやもやが晴れていき、代わりに突然の、驚くべき明晰さが広がった。黒板の放物線はもはやただの線ではなく、速球ボウラーの投球だった。複雑な数式は単なるメカニズムに過ぎない。本当の天才とは、そのスピンを理解することにあった。
「教えてくれ」私はノートを彼の方に押しやった。
それから二十分間、マヘシュは静かに、そして体系的に、すべての問題を解説してくれた。彼は答えを教えるのではなく、鍵を与えてくれた。物理学という異国の言葉を、クリケットという馴染み深い言語に翻訳してくれたのだ。そして初めて、私は理解した。
その日の午後、帰るために鞄に荷物を詰めていると、水飲み場のそばでショビトとヴィヴェークに捕まった。背が高く、いつも人を小馬鹿にしたような態度をとるショビトが、私たちの前を歩くマヘシュを顎でしゃくって言った。
「なんであんなチビとつるんでるんだ？」彼の声には、富裕層特有の気楽な残酷さが滲んでいた。「あいつの靴、穴が開いてるぜ」
「それにチャンドニー・チョークに住んでるんだぜ」ヴィヴェークが、何か汚いものでも嗅いだかのように鼻にしわを寄せて付け加えた。「俺たちは自分たちと同じレベルの奴らと付き合うべきだろ」
苛立ちが私の中を駆け巡った。彼らは私の友人であり、取り巻きの一部だったが、そのスノビズムにはうんざりしていた。マヘシュの頭脳が私を落第の危機から救ってくれたというのに、彼らの関心は彼の靴の状態だけだった。
私はゆっくりと水を一口飲み、彼らに向き直った。「あいつの父親は、ずいぶん前に亡くなったんだ」私は平坦で冷たい、彼らが逆らえないと知っている声色で言った。「そして、あいつは天才だ。昼休みを潰して、俺たち全員が分からなかった物理を教えてくれた。お前たちが中間試験で落第したくないなら、彼の靴についての意見は、胸の中にしまっておくことだな」
彼らの目に、一瞬、羞恥の色が浮かんだのが見えた。あるいは、悪い成績表に対する私の父の怒りへの恐怖だったかもしれない。彼らはもごもごと同意の言葉を口にした。
私は鞄を肩にかけ、歩き出した。すぐにマヘシュに追いつき、彼の隣を歩く。共有された沈黙は心地よかった。彼は私に彼の頭脳を貸してくれた。そして私は、ささやかながら、彼に私の盾を貸した。それは公平な取引だった。それが私たちの友情の仕組みだった。彼は宇宙にかけられた隠されたスピンを見抜き、私は遊び場のいじめっ子たちが彼に近づかないようにした。私たちの12歳の世界の単純な計算式の中では、その共生関係は完璧だった。
第三章：ガラスのひび
私たちの四人組の調和――より正確に言えば、私のリーダーシップ、マヘシュの知性、そしてショビトとヴィヴェークの忠実な追随者という安定した関係性――は、アルジュンという転校生の登場によって崩された。彼はデリーの他のエリート校からの編入ではなく、マヘシュと同じ地方都市、ヒサールからの流入者だった。その事実だけでも彼はアウトサイダーの烙印を押されていたが、アルジュンはマヘシュのような静かな羞恥心ではなく、新しい縄張りを主張しようとする野良犬のような、騒々しく過剰な自信をまとって、その異質さを誇示していた。
彼は、人を落ち着かなくさせるような鋭い角度を持った少年だった。尖りすぎた肘、広すぎる笑顔、そしてあまりにも素早い目つき。その目は教室中を駆け巡り、弱点をリストアップし、私たちの確立された秩序の中の柔らかい部分を探していた。彼には物真似の才能があったが、それは見事であると同時に悪意に満ちていた。一週間も経たないうちに、彼は歴史教師のうんざりしたため息、最前列の生徒の神経質な引きつり、そして学校の首席監督生の尊大な歩き方を完璧に模倣できるようになった。彼の物真似は、穏やかなパロディではなかった。それは、相手を暴き出し、辱めるために設計された、残酷な解剖だった。
誰も彼を最高の奴だとは思わなかっただろうが、彼の悪ふざけは目新しく、私たちの穏やかな日々のリズムを乱すものだった。彼は静かな池に投げ込まれた石のようであり、私たちはその波紋が広がるのを、ある種の魅了された不安とともに見つめていた。
彼の放浪する捕食者のような視線が、やがてマヘシュに注がれるのは、必然だったのかもしれない。私の友人は、その小柄な体格、分厚いメガネ、そして強い吃音で、アルジュンのいじめの格好の標的だった。彼は容易な獲物であり、アルジュンは、優れた捕食者がそうであるように、弱者に対する本能を持っていた。
最初の攻撃は、英語の授業の静寂の中で行われた。アルジュンは通路を挟んで身を乗り出し、周りの生徒たちにも聞こえるくらいの大きな声で言った。
「おい、お前」彼はマヘシュの腕をつついた。「名前はなんて言うんだ？」
マヘシュは驚いて本から顔を上げた。突然の注目は、彼の持病をさらに悪化させた。「マ、マ、マヘシュ」彼はなんとかそう言った。
アルジュンの目が輝いた。彼は柔らかい部分を見つけたのだ。彼はさらに身を乗り出し、その声をグロテスクに真似た。「マ、マ、マ、マ、マヘシュ」彼は音を引き延ばした。「ど、ど、ど、ど、どこに住んでるんだ？」
近くの机から、くすくすという笑い声がいくつか漏れた。ショビトとヴィヴェークは楽しそうに顔を見合わせた。私はいつもの苛立ち、水飲み場のそばで感じたのと同じ保護本能が湧き上がるのを感じた。私はアルジュンに暗い視線を送り、やめろと無言の警告をしたが、彼は自分のパフォーマンスに夢中で気づかなかった。
マヘシュの顔は、痛々しいほど真っ赤に染まった。彼は自分の吃音を憎んでいた。それが自分を口の中の囚人にしてしまうことを、鍵が見つからない施錠された扉の後ろに言葉が閉じ込められてしまうことを、憎んでいた。「ほっといてくれ」彼は机に目を固定したまま、ささやいた。
マヘシュがどこに住んでいるかという質問に答える前に、アルジュンの手が伸び、彼の顔からメガネをひったくった。マヘシュにとって、世界は瞬時に印象派の絵画のようにぼやけてしまった。
「か、返せよ！」彼は怒りとパニックが入り混じった声で要求した。彼は立ち上がり、目を細め、手を伸ばした。メガネなしでは、彼は無力だった。
「おやおや、チビのくせに短気だな？」アルジュンは、メガネを手の届かないところでぶら下げながらからかった。彼はマヘシュの苛立ちをショーのように楽しんでいた。
その時、私が立ち上がった。「アルジュン、それを返せ。今すぐだ」私の声は静かだったが、それには命令の冷たい重みがこもっていた。「パワーホルモン」が効き始めていた。周りの笑い声が止んだ。誰もがこちらを向いた。これは私の権威に対する直接的な挑戦だった。
アルジュンは一瞬ためらい、その笑顔が揺らいだ。彼は私の顔とマヘシュの顔を交互に見た。しかし、彼が折れようとしたその時、彼の表情に何かが変わった。彼はメガネを手に持ち、マヘシュの無防備な顔――見慣れた近視のしかめ面、その顎の形――を見ていた。認識のひらめき、過去から掘り起こされた記憶が、彼の顔をよぎった。
「おい、待てよ」彼はゆっくりと言った。そのからかうような口調は、純粋な好奇心に変わっていた。彼はマヘシュの顔を吟味し、目を細めた。「お前、ヒサール出身だろ？」彼は答えを待たなかった。繋がりはできていた。「お前のこと、知ってるぞ。俺の叔父さんの家から二本先の通りに住んでた」
彼は指を鳴らした。その音は、静かな教室の中で勝利を告げる、醜い音だった。「モハン」彼は言った。その名前は、静寂の中に石のように落ちた。「お前の兄貴は、モハンだ」
彼はメガネをマヘシュに返し、その攻撃は忘れ去られ、この新しく、より強力な発見に取って代わられた。彼は周りの私たちを見回した。まるで、とっておきの物語を披露しようとする、悪意に満ちた語り部のように。
マヘシュは震える手でメガネをひったくり、顔に押し付けた。彼はどさりと椅子に座り、その顔はチョークのように青白かった。彼は私を見た。その目は、絶望的な、懇願するような恐怖で大きく見開かれていた。
私には「モハン」という名前の意味が分からなかった。なぜそのたった一言が、友人の顔からすべての血の気を奪うほどの力を持つのか、分からなかった。
しかし、私は突然の、ぞっとするような確信とともに悟った。石はただ池に投げ込まれただけではなかったのだ。それは、ガラスにひびを入れたのだ。そして、もはや何も元には戻らないだろうと。
第四章：囁き
「モハン」という名前は私には何の意味もなさなかったが、それは私たちの学校に新たな種類の残酷さをもたらす鍵となった。変化は、即座に、そして騒々しく訪れたわけではない。それはゆっくりと、そしてじわじわと、まるで地下水に染み込む毒のように広がっていった。翌日、それは囁きとして始まった。マヘシュが近づくと、ぴたりと止まるひそひそ話。生徒たちが彼の机の周りに見えない隔離区域を作り出すかのように、空間を空ける様子。
これまで、マヘシュは一定の敬意を払われていた。彼の天才性は、彼のぼろぼろの服や社会的な不器用さを見過ごさせる通行手形のようなものだった。彼はクラスの頭脳であり、試験の前に相談すべき秘密兵器だった。しかし今、その価値は一夜にして暴落した。新しく、より強力な情報が、それに取って代わったのだ。
昼休みになる頃には、囁きは一つの首尾一貫した物語へとまとまっていた。ゴシップの運び手としての新たな重要性に酔いしれるアルジュンは、聞きたがる者なら誰にでもその話をしていた。モハン――マヘシュの兄は、ヒジュラなのだと。
インドの厳格で、容赦のない社会構造において、これは控訴の余地のない判決だった。それは個人だけでなく、その家族全員に押される烙印であり、汚点だった。同性愛者は犯罪者であり、障害者は憐れまれ、避けられる存在だった。だが、トランスジェンダー――ヒジュラ――は、それらとはまた別のものとして見られていた。彼らは自然が犯した卑猥な冗談であり、嘲笑の対象であると同時に、奇妙な、原始的な恐怖の対象でもあった。その家族は排斥され、まるで伝染病を運んでいるかのように扱われる。そして今、私の友人マヘシュ、そのような存在の弟である彼は、その格好の実例となってしまったのだ。
私はクリケットネットのそばで、ショビトとヴィヴェークが頭を寄せ合っているのを見つけた。私が近づくと、彼らは口をつぐんだ。
「何なんだ？」私はすでに察していたが、そう尋ねた。
「なあ、やばいぜ」ヴィヴェークは嫌悪感を隠そうともしない顔で言った。「アルジュンの話だと、マヘシュの兄貴は…ほら、あれだよ。あれの一人だって。信号で手を叩いて金銭を要求する奴らさ」
「兄貴は売春婦だってさ」ショビトは、声を潜め、スキャンダルに慄くような口調で付け加えた。「想像してみろよ。マヘシュの家族は、そうやって金を稼いでるんだ」
その言葉は、重く、醜く、空気中に漂った。手を叩き、けばけばしい服を着た交差点の姿と、私の静かで、聡明で、詩を読む友人の姿が並べられる。二つの現実は、到底両立し得ないように思えた。
「だから？」私は平静を装って言った。様子を窺うように。「兄貴がどうだろうと、あいつには関係ないだろ？」
ショビトは、まるで私が正気でないかのような目で私を見た。「関係ないわけないだろ？アシシュ、それがすべてなんだよ！気持ち悪い。もしうちの親が、俺がそんな家族の奴と話してるなんて知ったら、殺されるぞ」
「あいつは変わらないよ」私は反論したが、その言葉は自分の耳にも弱々しく響いた。「俺たちの試験合格を手伝ってくれるのは、あいつだ」
「そんな価値はない」ヴィヴェークはきっぱりと首を振った。「家庭教師だっている。もうあいつと一緒にいるところを見られるわけにはいかない。社会的な自殺行為だ」
彼らの言葉は冷たいシャワーのようだった。目の前に、厳しい選択が突きつけられているのが見えた。一方にはマヘシュへの忠誠心、相互利益と静かな共通理解の上に築かれた友情があった。もう一方には、私の地位、私の王冠、私が住む楽で、黄金の世界のすべてがあった。今、マヘシュの側に立つということは、彼と共に隔離サークルの中に入り、同じブラシで汚される危険を冒すことを意味した。
その晩、その話題は我が家の壁をも越えてきた。父は新聞を読み、母は夕食の準備を監督していた。私がクリケット雑誌をぼんやりとめくっていると、母が口を開いた。その声はさりげないものだったが、注意深く研ぎ澄まされた鋭さがあった。
「アニタが言ってたわ。今日、彼女のクラブの奥様方が話していたんですって」彼女は花瓶に花を生けながら言った。「あなたが一緒に勉強している、あの子のこと。マヘシュっていう子」
私は緊張した。「あいつがどうかしたの？」
「ただ、あの子の家庭の事情が…複雑なんですって」彼女は薔薇の茎の端を切りながら言った。彼女は私を見なかった。「お兄さんのことについて、何か」
父が新聞を下げ、眉をひそめた。「どういうことだ？リーマ、何を聞いたんだ？」
「ただの噂話よ、ヴィジャイ」母は素早く言った。「でも、人々の口はご存知でしょう。あの一家は、前の町を追い出されたとか。お兄さんは…ご病気なんですって」彼女は、下品あるいは恥ずべきと見なされる事柄に対して、上流階級特有の丁寧な婉曲表現を使った。「ご病気」と。
父の視線が私に注がれた。その目は鋭く、分析的だった。彼は、評判と社会的地位という複雑な網の目を、誰よりもよく理解している男だった。名前がいかに早く汚されるかを知っていた。
「アシシュ」父は落ち着いているが、断固とした声で言った。「このマヘシュという少年。彼は聡明な子で、君の成績が上がったのは確かだ。それは評価する。しかし、友情は投資だ。賢く選ばなければならない。間違った種類の家族との付き合いは…面倒を引き起こすことがある。分かるか？」
私は喉を詰まらせながら頷いた。「はい、パパ」
「もちろん、彼と勉強するのは構わないわ」母が、花を生け終えて付け加えた。彼女は私に向き直り、その美しい顔には心配の色が浮かんでいた。「試験のために彼の助けを借りなさい。それは実用的な問題よ。でもね、ベータ（坊や）」彼女の声はほとんど囁き声になった。「あまり深入りしないように気をつけて。人は噂話をするものよ。そして、私たちには守るべき評判があるのだから」
私は部屋を出た。薔薇の香りと、母の警告が、私にまとわりついていた。彼らは彼に会うことを禁じたわけではなかった。彼らはもっと巧妙だった。彼らは、禁止の線ではなく、実用の線を引いたのだ。マヘシュは学業の利益のために利用されるべき道具、資源となった。だが、もはや友人であってはならなかった。私がかつて彼に差し出した盾は、一族を守るために静かに引き戻されていた。そして、その一族の灯火である私は、自分の炎を、今や彼を飲み込もうとしている影から遠ざけ、清らかに保つことを期待されていた。
第五章：門の前の女
両親からの警告は、私の頭の中で低いハミングのように響き、思考の表面下で注意を促していた。数日間、私は学校でマヘシュと慎重な距離を保った。古い友情を演じるかのように、教科書を前に頭を突き合わせて宿題をすることもあったが、かつての気楽な仲間意識は消え失せていた。今やそれは取引だった。私には彼の頭脳が必要であり、彼には、私の存在がもたらす正常さの見た目、囁きや視線に対する一時的な盾が必要なようだった。ショビトとヴィヴェークは彼を完全に見捨てており、その離反はまるで公式の布告が出されたかのように、迅速かつ絶対的だった。
その居心地の悪さにもかかわらず、私は完全に縁を切ることができなかった。私の一部、物理学に対する彼の見事なクリケットの例えを覚えている部分が、しつこい罪悪感を感じていた。そして、より現実的な部分は、期末試験がわずか一ヶ月後に迫っていることを知っていた。だから、マヘシュがおずおずと、今度の週末にクリケットの練習を手伝ってくれないかと尋ねてきた時、私はその意味合いを十分に考える前に、気づけば同意していた。
「ボウリングだけでいいんだ」彼は希望に満ちた目で言った。「君が教えてくれたスピナーの握り、練習してるんだ」
「日曜の朝。公園で」私はぶっきらぼうに答えた。親しい集まりではなく、真剣なトレーニングセッションであるかのように見せようとしながら。
日曜日は、デリーの空が珍しくスモッグのない青色に輝く、栄光に満ちた日だった。私は白のユニフォームに身を包み、フル装備のキットを運んだ。スパイクシューズが舗道で立てるリズミカルな音は、私の世界の音だった。ルールと、境界線と、明確な勝利の世界の音だ。
マヘシュはもうそこにいて、私たちが使っていた仮設のピッチのそばで待っていた。彼は青いTシャツとショートパンツ姿で、驚くほど洒落て見えた。彼には神経質なエネルギーがあったが、その底には純粋で、混じりけのない熱意があった。アルジュンが現れて以来、彼がこれほど生き生きしているのを見るのは初めてだった。
「おはよう！」彼の声には、いつもの吃音がほとんどなかった。身体的な自信が、彼のすり減った神経を癒す軟膏になっているようだった。
「じゃあ、そのスピナーを見せてもらおうか」私は単刀直入に言った。
それからの一時間、私たちは学校の政治や家族の警告の外側にある泡の中に存在した。そこにはピッチと、ボールと、クリケットという共通言語だけがあった。私は彼にフライトとドリフトのメカニズムを教え、彼はいつものスポンジのような知性でそれをすべて吸収し、物理学を身体的な行為に驚くべき精度で応用した。彼は決してパワフルなボウラーにはならないだろうが、その投球は巧妙で、人を欺くものになりつつあった。私たちは短い試合をした。マヘシュが投げ、私が打った。フィールダーがいなかったので、断片的なゲームだったが、その一時間だけは、物事がほとんど正常に戻ったように感じられた。
用具をしまい、公園の門に向かって歩いていると、一人の人影が私たちに近づいてきた。一見すると、彼女は紛れもなく女性だった。体にフィットした七分丈のパンツと、注目を集めるためにデザインされたかのような、胸元の大きく開いた刺繍入りのトップを着た、背の高い魅力的な女性。彼女の足は10センチはあろうかというハイヒールに包まれ、そのせいで彼女は人間離れしたほど背が高く見えた。まるで人間の服を着たキリンのようだった。濃厚な花の香水の雲が、彼女が話しかけられる距離に来る前に、その到着を告げていた。
しかし、彼女が近づくにつれて、最初の女性的な印象は崩れ始めた。その顎にはある種の鋭い角張りがあり、テーパードデニムの下からのぞく足首の頑丈さには、女性的なシェルの下に異なる骨格があることを示唆していた。それは、調和のとれた構成の中の、不協和音だった。
彼女は私たちの真正面で立ち止まり、その視線はマヘシュを通り越し、まっすぐに私に向けられた。「こんにちは」彼女は低いアルトの声で言った。「あなたがアシシュね」
私は彼女の目を見た。それは注目すべき、驚くような灰色で、嵐の空の色をしていた。その目は知的で、人を値踏みするようで、そしてすぐには名付けられないが、私の背筋に不安の疼きを走らせる質を宿していた。それは、危険だった。
彼女は手を差し出した。それは大きく、ごつごつしていて、関節が目立ち、握手は力強かった。それは、疑いようもなく、男の手だった。私は無意識にその手を取り、自分の手が急に小さく、少年じみて感じられた。
「私はモナ」彼女は自己紹介し、その唇は捕食者のような目には届かない笑みを浮かべた。「マヘシュの姉よ。彼はいつもあなたの話をしているわ」
「姉」という言葉が宙に浮いた。これこそが、すべての囁きの源だったのだ。悪名高いモハンが、モナとして作り変えられていた。私はこの壮麗で、恐ろしい生き物の前に立ち、言葉を完全に失っていた。両親の、ショビトとヴィヴェークの警告が、目の前の人物の現実と衝突した。彼女は、彼らの説明にあったようなグロテスクな戯画ではなかった。彼女はもっとずっと複雑で、ずっと威圧的な何かだった。
「マヘシュはとても頭がいいです」私はついに何とかそう言ったが、その言葉は馬鹿げていて、不十分なものに聞こえた。
モナは私の言葉を注意深く吟味しているようだった。「ええ」彼女はゆっくりと認めた。「でも、彼は繊細すぎるの」私たちの間に沈黙が落ち、カラスの遠い鳴き声だけがそれを破った。一瞬の後、彼女は続けた。「彼はいつもそうだったわ。私たちの家庭の事情を考えれば、驚くことではないのかもしれないけれど」彼女は繊細に言葉を区切り、その灰色の目を私に固定した。「私のせいで」
その言葉は、告白であると同時に挑戦でもあった。彼女は私が何かを言うことを、おそらくは彼女を赦すことを期待していた。再び、私にはできなかった。「彼は勉強がよくできます」私は、壊れたおもちゃのように、同じことを繰り返した。
モナの視線が強くなった。まるで彼女が私を見透かし、私の性格、私の強さ、私の弱さを評価しているかのように感じられた。「ありがとう、アシシュ」彼女の声は突然、柔らかく、ほとんど優しくなった。それが、以前の冷たさよりもさらに私を落ち着かなくさせた。「マヘシュの友達でいてくれて。それは大きな違いなの。そうでなければ、彼はのけ者のように扱われるから」
彼女の笑みが戻った。今度は、鋭く、目立つ犬歯をのぞかせた。それは狼の笑みだった。美しく、そして恐ろしい。氷のような悪寒が私の背筋を駆け下りた。この人物は犠牲者ではない。彼女は生存者だ。戦士だ。
私の不運は、この落ち着かない親密な光景が、目撃されなかったわけではないことだった。通りの向こう側、露天商のカートに半分隠れるようにして、もう一人の人影が見ていた。アルジュンだった。彼の目は、今度は悪意ではなく、ある種の恍惚とした、スキャンダルに満ちた喜びに大きく見開かれていた。彼はたった今、新しい、さらに爆発的な物語を手に入れたのだ。彼は選ばれし者、ルスラ家の一族の灯火が、門の前のヒジュラと静かに会話しているのを見たのだ。
第六章：銀貨三十枚
その余波は、核爆発のようだった。アルジュンの新しい報告は、ゴシップと独善的な憤りの風に煽られ、野火のように学校中に広まった。以前のマヘシュに関する囁きは抽象的なものだったが、これは具体的だった。この私、アシシュ・ルスラが、恥辱の源そのものと会話しているところを目撃されたのだ。隔離区域はもはやマヘシュの周りだけではなかった。その境界線は、私をも含み込むように拡大していた。
「クリケットチームのキャプテンが、今やヒジュラの相棒か…！」廊下を歩いていると、誰かの声が聞こえた。その言葉は、物理的な打撃のようだった。
「なあ、偉い奴も落ちたもんだな！」教室のドアの安全な場所から、別の声が追い打ちをかけた。
私は拳を握りしめ、顔を怒りで熱くさせながら振り返った。「彼女はただ礼を言ってただけだ」私は歯を食いしばって言ったが、その声の自己弁護的な響きは、彼らの目には私の罪を肯定するものとしてしか映らなかった。「マヘシュの友達でいてくれたことに」
彼らは容赦なかった。「なんでお前が、マヘシュとヒジュラの兄貴にそんなに同情的なんだ？お前自身がそうでもない限りはな」と、一人が悪意に満ちた、的を射た野次を飛ばした。「お前も、歪んだ性器で生まれてきたんじゃないのか？」
赤い怒りの霧が立ち込めた。私はアシシュ・ルスラだ。オールラウンダーであり、キャプテンであり、まさに自信に満ちた男らしさの芽生えそのものだった。この非難は単なる侮辱ではなかった。それは私のアイデンティティの核心への攻撃だった。
「俺は、大文字のMで始まる『男』だ。分かるか？」私は唸り声を上げ、そう言った少年に向かって一歩踏み出した。彼はたじろいだ。
「いわゆる『男』にしては、ヒジュラと大の仲良しだな」と、別の声が言い返した。私に最後の言葉を言わせまいと。
「マヘシュが可哀想だったから、つるんでやっただけだ！」私は反撃した。その言葉は、自分でも止められないうちに口からこぼれ出ていた。自分自身をその伝染病から引き離そうとする、必死の試みだった。「あんな不愉快なヒジュラの兄貴が話しかけてくるなんて、誰が想像できた？」
短い沈黙があった。私の怒りに満ちた否定は、彼らに一瞬のためらいを与えた。彼らが完全に納得していないのは分かったが、私は彼らにありえそうな物語を提供したのだ。高潔な友人アシシュが、望まぬ付き合いによって汚されてしまった、と。私の評判は、一本の糸でかろうじてぶら下がっている状態だった。もう一つ間違った動きをすれば、それは切れてしまうだろう。私は注意しなければならなかった。
学校の休み時間は、公開裁判の場だった。全校生徒が中庭に集まり、私の一挙手一投足を目で追っているようだった。私は売店にキャンディーを買いに行き、内心とは程遠い平然さを装った。見られている、裁かれているという意識が、痛いほどだった。
視界の隅に、彼が見えた。マヘシュが数メートル離れた、噴水のそばに立っていた。彼は、小さく、希望に満ちた仕草で手を振っていた。私は見なかったふりをした。私はシャツの一番上のボタンのほつれた糸に、突然、強烈な興味を惹かれたふりをした。まるでそれが世界で最も重要な仕事であるかのように、その糸をいじくり回した。
私の裏切りだけでは足りなかった。彼は私のところへやって来た。その顔は無防備で、純真で、私の首の上に構えられた社会的なギロチンに気づいていなかった。「やあ」彼は言った。「僕に気づかなかった？」
私は視線をそらしたままだった。中庭全体の視線が、私たちの上に注がれているのを感じた。百対もの目が、私の反応を固唾をのんで待っていた。これが試練だった。ヒジュラの弟に一言でも親切な言葉をかければ、私は一生の烙印を押されるだろう。
私の沈黙に彼が傷ついているのが分かった。宇宙の隠されたスピンを知覚できるマヘシュの心は、私が二人の間に築いた冷たい壁もまた、知覚できたのだ。「どうしたんだい？」彼は小さな、戸惑った声で尋ねた。「朝から僕と話してくれてない。僕、何か悪いことしたかな？」
彼は親しげに私の腕に手を置いた。その単純な触れ合いが、その瞬間には、まるで足枷のように感じられた。
私の中で圧力が、恐怖と怒りと、自分自身を救いたいという必死の欲求が、ついに爆発した。私は彼のその手を、まるで毒蛇であるかのように、激しく振り払った。
私は怒鳴った。その声は、突然静まり返った中庭で、不自然なほど大きかった。「俺に触るな、このヒジュラめ！その汚い手をどけろ！」
一度口に出した言葉は、取り消せなかった。それは、残酷で、絶対的なものとして、空気中に漂った。私が物理的に彼を殴ったかのように、マヘシュの傷つきやすい顔に衝撃が走るのが見えた。彼の顔は赤くなり、次に恐ろしいほど青白くなり、そして再び真っ赤になった。分厚いレンズの奥で、彼の近視の目が涙で潤み始めた。天才であり、詩人であり、私のために宇宙を翻訳してくれた友人は、傷以外の何物でもないものへと成り下がった。
彼は一言も言わなかった。ただ、振り返って走り出した。彼は盲目的に、見境なく走った。その小さな体は、周囲の状況をすべて覆い隠すほど深い痛みによって突き動かされていた。彼は校門を駆け抜け、交通量の多い通りへと飛び出した。
そして、最も衝撃的なことが起こった。音。恐ろしい、最後のタイヤの軋む音。その後に続く、鈍く、吐き気を催すような衝突音。
世界は静まり返った。
人だかりができ始めた。人々が叫んでいた。私は動けなかった。私は売店のそばに凍りついたように立っていた。半分包装が剥がれたキャンディーが、まだ手の中にあった。私は通りを、大きくなる騒ぎを、私の友人がたった今いた場所を、ただ見つめていた。
彼は押しつぶされた。蟻のように。ブレーキを間に合わせることができなかった通りすがりの車に。マヘシュは即死だった。
私は走らなかった。叫ばなかった。ただそこに立っていた。彼の死を設計した建築家として、取り戻した、汚点のない評判という名の銀貨三十枚を握りしめながら。人生は罪悪感には短すぎる、と私はかつて思っていた。あるいは、報復にも。
あるいは、そう思っていただけだった。
第七章：誓い（モナの視点）
悲しみとは、単一の、澄んだ音色ではない。それは不協和音のシンフォニーだ。バイオリンの甲高く、悲痛な叫びと、チェロの腹の底から響くような、低いうなりが、同時に奏でられる。私にとって、それは一本の電話から始まった。見知らぬ男の声が、無機質で、事務的な伝言を告げた。事故があった、と。弟のマヘシュが。市の遺体安置所に来てほしい、と。
世界が粉々に砕け散ったわけではなかった。ただ、焦点がぼやけていった。水に浸した写真のように、輪郭が滲み、色がにじんでいく。その日の残りを、私はまるで夢の中を歩いているかのように過ごした。私の身体は、リキシャを拾い、道を指示し、書類に署名するといった、必要な行動をこなしていたが、私の心はどこか上の方を漂う、無感動な観察者に過ぎなかった。
遺体安置所で、彼らは白いシーツをめくった。彼だった。しかし、彼ではなかった。私のマヘシュの本質であった、あの輝かしく、優しい光は消えていた。残されていたのは、壊れた器、小さく、静かな体だけだった。彼らは鈍的外傷がどうとか、統計がどうとか、デリーの交通の危険性がどうとか話していた。私には聞こえなかった。私は、彼の心臓が脈打つべき場所にある、沈黙を聴いていた。
私自身の母よりも、私が彼の母親だった。母は、父の死と、私自身の「病気」によって壊れてしまった女性であり、その人生はミシンの前での絶え間ない、疲弊した戦いだった。だが、幼い彼に本を読んでやったのも、悪夢にうなされた彼を抱きしめてやったのも、彼が持つ驚くべき知性の最初のきらめきに気づいたのも、私だった。私は少女のように感じる少年であり、彼に教科書を買い与え、少なくとも彼だけは知的な、尊厳のある人生を送れるようにと、ダンダ（売春）で自らの体を売ったアウトサイダーだった。彼は私の、たった一つの純粋で、善なるものだった。彼は、私の最高傑作だった。
葬儀は、同情的な囁きと、鼻につくマリーゴールドの香りで、ぼんやりとしていた。近所の人々は、母が悲しみのあまり口にできない食べ物を持ってきた。彼らは私の腕を叩き、その目は私への憐れみで満ちていたが、その憐れみは私の肌の上で酸のように感じられた。彼らは、弟を悼むヒジュラ、悲劇の中の悲劇を見ていた。彼らは、自らの創造物を悼む創造主を見てはいなかった。
そして、私は彼を見た。アシシュ・ルスラ。「選ばれし者」。有力官僚の、ハンサムで、特権階級の息子。マヘシュは彼のことをよく話していた。その声は、私がいつも不安に感じていた英雄崇拝に満ちていた。「彼は最高のクリケット選手なんだ、モナ兄さん」と、彼はまだ私の古い名前を使って言っていた。「そして、僕の友達なんだ。僕を守ってくれる」
今、私は彼を見ていた。彼は後ろの方に立ち、その美しい顔は衝撃の仮面をかぶっていた。他の少年たち、ショビトとヴィヴェークが、彼に慰めの言葉をかけ、肩を抱いているのが見えた。彼らは慰める相手を間違えていた。富裕層の、ワニの涙。彼らは私を素通りした。彼らにとって、私は悲しむ兄弟ではなく、風景の一部、葬儀の薄汚い背景の、不幸な一部に過ぎなかった。
鈍い、疼くような痛みだった私の悲しみは、鋭さを増し始めた。焦点を定め、標的を見つけ始めた。私は弟を知っている。彼は慎重だった。交通量の多い通りを恐れていた。理由もなしに、盲目的に車道に飛び出すような子ではなかった。あの学校で、何かが起きたのだ。誰かが彼を押したのだ。手でではなく、言葉で。
探偵になる必要はなかった。私はあの世界の社会的な計算式を知っていた。アシシュ・ルスラのような少年たちの、気楽な残酷さを知っていた。王が恩恵を授けるかのように友情を差し出し、それが不都合になれば同じくらい素早くそれを撤回する少年たち。
その夜、母がようやく泣き疲れて眠りについた後、私はかつてマヘシュと共有していた小さな部屋に座っていた。彼の本は、まだ机の上にきちんと積まれていた。一番上には、書きかけの詩があった。彼の優雅な筆跡がページを覆っていた。それは星についての、混沌の中にパターンを見出すことについての詩だった。
私の悲しみのシンフォニーは、その最後の音色を見つけた。それはもはや悲しみの叫びではなかった。それは、絶対的な確信に満ちた、単一の、低く、冷たい音色だった。ルスラの息子を殺すのは簡単すぎる。一瞬の解放に過ぎない。それは正義かもしれないが、ふさわしい罰ではないだろう。それは芸術ではないだろう。
罰、真の罰とは、命を終わらせることではない。それは、人生を解体することだ。ある人間のすべて、その人間が自分自身であると信じているすべてのものを取り上げ、細心の注意を払って、一つ一つ、その対極にあるものへと変えていくことだ。彼は「ヒジュラ」という言葉を、私の弟を破壊する武器として使った。ならば、私はその言葉を、彼の全世界にしてやろう。彼はマヘシュの未来、知性と偉大さの未来を奪った。ならば、私は彼の未来、肉体と権力の未来を奪い、それを無力さの、他者のために利用される客体としての未来に変えてやろう。彼は自然の冗談であることがどういうことか学ぶだろう。彼は、自分自身のアイデンティティそのものが、自分を断罪するものであることがどういうことか学ぶだろう。
私はベッドのそばに置いていた、小さく色あせたバフチャラ・マタの神の絵の前に立った。彼女の姿は猛々しく、その表情は曖昧で、保護と報復の両方を約束していた。私は彼女の描かれた目を見つめた。私自身の目の中の涙は、乾いていた。私の手は、震えていなかった。私の心は、氷の塊だった。
私は正義を祈らなかった。慰めを求めなかった。私は、誓いを立てた。静かで、厳粛で、そして複雑な誓いを。私は復讐の芸術家になる、と。私は苦しみの最高傑作、その罪にあまりにも完璧に仕立てられた罰を創造し、神々自身がその恐ろしく、シンメトリーな美しさに涙するほどのものを創造する、と。そして、アシシュ・ルスラ、彼の一族の灯火は、私のカンヴァスとなるだろう。
続きを読みたい方はこちらをクリック！