踊る虹の花
あるトランスジェンダー舞踊家の軌跡
原作：Dancing in the Shadows
An Indian Transgender Woman's Path to Grace
By Yulia Yu. Sakurazawa
第一章 聖なる舞台に散る血
午後七時きっかり、最初の光の矢が寺院の舞台を貫いた。塵が黄金の蛍となって頭上で舞い、私を包み込む。アラマンディの姿勢のまま、私は凍りついていた——膝を曲げ、足を外側に向け、背筋をアショーカ王の柱のようにまっすぐに保って。ムリダンガムが古の言葉を語り始めるのを待ちながら。
ここはチダンバラム。ナタラージャ神自らがターンダヴァを踊ると言われる、宇宙の舞踏場。そして今夜、私はこの身体を神聖なるものの器として捧げようとしていた。
劇場は千の魂で息づいていた。最前列にはカーンチープラムのシルクを纏った大臣夫人たちが座り、彼女たちのダイヤモンドは落ちてきた星のように光を捉えていた。その後ろには、バンガロールのIT街から来た新興富裕層が、消音を求められた携帯電話をいじりながら座っている。そして舞台袖の奥、かろうじて見える場所に、バラタナティヤムの伝統的な守護者たちが立っていた——私の足が聖なる舞台を汚すと今も囁く、古い世代の人々が。
足首の鈴が歌い始めた。タ・カ・ディ・ミ、タ・カ・ジャ・ヌ。
その時、私は見た——あるべきでない場所に金属の輝きを。舞台上方の照明装置の中に。私の身体はジャティスワラムを続けた。純粋な舞踊のシークエンスを、筋肉の記憶が私を運んでいく間、私の心は角度と距離を計算していた。二十三年の訓練が教えてくれたのは、魂が震えている時でさえ身体は踊り続けられるということだった。
ドラマーの指が張り詰めた皮の上を飛び、私が知っているクライマックスへと向かう——上からのどんな音も覆い隠すであろう頂点へ。私は回転した。黄色と深紅の衣装が咲き誇るマリーゴールドのように広がり、その動きの中で、私は印をつけた場所から左へ二歩ずれた。
ナイフは私がいるはずだった場所に落ちた。
雷のような音とともに舞台を打ち、磨かれた木の床に刃が深く突き刺さった。オーケストラがよろめいた。誰かが叫んだ。でも私は——私は踊り続けた。
クリシュナ・シャブダムの最中、ヤショーダーが神聖なる我が子の口の中に宇宙を発見する場面を演じている時に、死が訪れたらどうすればいいというのか？立ち止まるのか？私はそうは思わなかった。私の手はムドラーへと花開いた。古の物語を語りながら——花を摘むためのカタカムカ、悟りの満開を表すアラパドマ。私の目は声に出せないことを語っていた——警備員が照明ブースへ急いでいるのが見えること、上で騒ぎが起きているのが聞こえること、私を狙った暗殺者が今まさに逃げようとしていることを知っていることを。
しかし神は踊りを終えなければならない。常に。
観客は釘付けになって座っていた。これが演出の一部なのか——聖なる空間における暴力に対する何か前衛的な声明なのか——確信が持てずに。彼らに考えさせておこう。私の足は正確なリズムで床を打ち、一歩一歩が宣言だった。私はここにいる。私はずっとここにいた。私はこれからもここにいる。
最後の音が消え、私が最後のナマスカラムに身を折った時だけ、私はナイフを見ることを自分に許した。その柄はサフラン色の布で巻かれていた——放棄の色、聖者の色、神の名の下に行動すると主張しながら、神がアルダナーリーシュヴァラとして——半分男性、半分女性、宇宙の統一体の中で完全なる姿で——踊ることを忘れる者たちの色。
「皆様」私はマイクに向かって言った。手の震えにもかかわらず、声は安定していた。「どなたかが、かなりドラマチックなレビューを残していかれたようです」
観客から緊張した笑い声が波のように広がった。警備員が舞台の端に防護壁を作っていたが、私は彼らを手で制した。暗殺者は去った——抜けた歯のように、彼の不在を感じることができた。
「しかし、バガヴァッド・ギーターでクリシュナ神が教えているように」私は続けた。「『行動の中に無為を、無為の中に行動を見る者は、人々の中で賢明である』と。今夜の招かれざる批評家は、すべての公演が死であり再生であることを思い出させてくれました。皆様と共にその両方を目撃できたことに感謝します」
拍手がモンスーンの雨のように私の上に降り注いだ。私は深くお辞儀をし、ナイフを拾い上げ——証拠として、クリシュナン警部が欲しがるだろう——そして頭を高く上げ、足首の鈴を反抗の歌のように鳴らしながら舞台を去った。
楽屋で、私は化粧ケースに挟まれたメモを見つけた。クムクムとカージャルの間に：
「神聖な舞台は呪われし者のためのものではない。踊りをやめるか、死と踊るか。これは警告だった。次は、私の狙いは正確になる」
筆跡は慎重で、教養があった。余白にはサンスクリットの引用が並んでいた——純粋さと汚染について、物事の自然な秩序についての詩句。私は以前にもこのような手紙を見たことがあったが、これほど鋭い句読点を伴うものはなかった。
私の電話が鳴った。パオロから十七回、母から三回、そして知らない番号から一回——それがクリシュナン警部だということは分かっていた。ニュースはソーシャルメディアの時代には速く伝わる。誰かがきっと全てをライブ配信し、私の死にかけた瞬間をコンテンツに、クリック数に、ヒジュラが聖なる舞台を占拠すべきかどうかの議論に変えたのだろう。
私は最初にクリシュナンに電話をかけた。彼は一回目のコールで出た。
「ルーピニ、もう向かっている。何も触らないで。怪我は？」
「人類への信頼だけです、警部。でもそれは古い傷ですから」
「これは冗談を言っている場合ではない。誰かがたった今——」
「私を沈黙させようとした。ええ。でもご存知でしょう、警部。踊り手について言われることは。私たちは音を立てない時に最も大きな声で語るのだと」
電話越しに彼のため息が聞こえた——守ることを拒む誰かを守るよう任命された男の特別な吐息。
「せめて今後の公演をキャンセルすることを考えてくれないか？」
私は鏡の中の自分を見た——背が高く、褐色の肌、怒りに燃える父の緑の目。見つめ返してきた女性は、シヴァカシの売春宿を生き延び、ニルヴァンの儀式のナイフを生き延び、世界が間違っていると主張する身体で存在することの日々の千の切り傷を生き延びてきた。もう一本のナイフ、それが何だというのか？
「警部」私は言った。自分の反射が微笑むのを見ながら。「私は生まれた時から死と踊ってきました。今回の違いは、私のパートナーがついに顔を見せたということだけです」
「ルーピニ——」
「土曜日にラヴィンドラ・カラクシェトラで再び公演します。オーケストラ席はまだ空いていますから、もしよろしければ。ナイフが落ちると思われる場所から二歩離れて踊ることをお約束します」
彼が抗議する前に電話を切り、それからパオロに電話した。
「テゾーロ、動画を見た。シアを連れて今すぐ迎えに行く。君は——」
「私は素晴らしいわ」と言って、本当にそう思っていることに気づいた。「誰かが私を怖がらせようとした、パオロ。でもね？私はずっと怖かったの。発見されることを恐れ、拒絶されることを恐れ、存在してほしくないと願う世界で場所を取りすぎることを恐れて。恐怖は古い友人。もう私をコントロールすることはできない」
「でも誰かが君を殺そうとした！」
「違うわ、カーロ。誰かが声明を出そうとしたの。もし私を殺したかったなら、神話のドラマの悪役のように舞台装置からナイフを落とすのではなく、銃を使ったでしょう。これは演劇だった、私がやっていることと同じ。唯一の違いは、私の演劇は生を讃えるということ」
彼が呼吸している音が聞こえた。処理し、愛し、私を守りたいという保護本能を飲み込むのに十分なほど私を愛していた。
「何が必要？」彼はついに尋ねた。
「ブリゲード・ロードのあなたが嫌いなあの店のサモサ。そして今夜のシアの寝る前のお話を録音して。遅くなるから——クリシュナン警部がこの場所の隅々まで調べたがるでしょうし、それからマスコミの対応もある」
「マスコミは——」
「だめよ、パオロ。今夜話さなければ、他の人が私の代わりに話すことになる。これを悲劇的な犠牲者や勇敢な殉教者の物語に変えてしまう。私はどちらでもない。私は仕事中に邪魔をされたアーティスト。それが彼らに語らせる唯一の物語」
電話を切った後、私は楽屋で一人座り、劇場が空になっていく音を聞き、今夜の重みが骨に染み込んでいくのを感じた。誰かが私の聖なる舞台を犯罪現場に、私の踊りを死に変えようとした。彼らは失敗したが、メッセージは明確だった。私は見張られている。私の存在そのものが、誰かの神聖な秩序の概念への侮辱なのだ。
私は再び化粧ケースを開け、慎重な指でメモに触れた。紙は高価で、手作りだった。インクは本物のインク、ボールペンではない——誰かがこれに時間をかけ、憎しみを芸術形式にしたのだ。
電話が再び鳴った。知らない番号。
「マダム、クリシュナン警部のチームのプリヤ副警部です。会場を出ようとしていた人物を拘束しました。ポケットにサフラン色の布を持った男です。警部が、あなたがこの人物を知っているか確認したいとのことです」
彼女は写真を送ってきた。顔は若く、おそらく二十五歳、本当の困難を知らない人の柔らかい特徴。額にはティラクが印されていた——信者の朱色の印。しかし彼の目は...彼の目は、人間性をイデオロギーと引き換えにした者たちの特別な空虚さを宿していた。
「見たことはありません」と私は言った。
「土曜日の公演のチケットも持っていました、マダム」
もちろんそうだろう。
「教えてくださってありがとうございます、副警部」
電話を切り、変身した身体で初めて動くことを学んだ中庭に向かった。月は低く満ちていて、独立して踊るように見える影を投げかけていた。私は動き始めた。誰のためでもなく、ただ自分の身体に真実を語らせるために。
その時、私はそれを聞いた——私自身の動きと一致しない動きのささやき。私は止まって、耳を澄ませた。何もない。しかし感覚は続いた。まるで視線が私のすべての仕草を追っているかのように。
「誰かいるの？」私は静かに呼びかけた。
沈黙だけが答えた。しかしその沈黙の中で、私はプラバの警告を聞いた：私たちの世界では、祝福されすぎることは呪いになりうる。
翌朝、変化をもたらすニュースが届いた。
ここで物語は大きく動き始める。しかし今夜、私はただ一人、月明かりの下で踊り、自分の身体に語らせた。明日がどんなものになろうとも、私は踊り続ける。それが私の選んだ道だから。
第二章 バンガロールの聖域
ナイフが落ちた翌朝、目を覚ますとパオロがベッドのそばで見張りをしていた。膝の上にノートパソコンを置いているが、その視線は私に注がれている。窓のカーテンから差し込む真珠色の光の中で、彼の顔は大理石から彫り出されたように見えた——美しく、恐ろしいほど静かに。
「眠らなかったのね」私は言った。質問ではなかった。
「誰かが見張っていなければならなかった」
「パオロ——」
「やめて」彼の声は柔らかいが、揺るぎなかった。「大げさだなんて言わないで。ただの警告だったなんて言わないで。誰かがあなたの頭があるはずだった場所にナイフを落としたんだから」
私は起き上がり、シルクのシーツが腰のあたりにたまった。窓の外では、庭が目覚めつつあった——ジャスミンが夜明けの香りを放ち、マリーゴールドが太陽に向かって顔を開いている。私のリズムがこんなにも激しく乱されたのに、世界が古からの営みを続けていることが不思議だった。
「シアは？」私は尋ねた。
「まだ寝てる。お母さんには昨夜のことを話した。イドゥリを作ってるよ」彼はようやく私を見て、その目の下には徹夜の跡がくっきりと刻まれていた。「最初のを焦がしちゃったけどね」
すべてにもかかわらず、私は微笑んだ。目隠しをしても饗宴を準備できる母が、イドゥリを——南インドの朝食の中で最もシンプルなものを焦がしたのだ。恐怖は私たち皆に奇妙なことをする。
電話に手を伸ばした。不在着信が四十三件。ジャーナリストから十六件、心配した生徒たちから十二件、ダンサー仲間から八件、活動家から七件。デジタル世界はすでに私の死にかけた瞬間を解剖し、ハッシュタグやホットテイクに変換していた。#DanceNotDeathがトレンド入りしているのを見て、苦い面白さを感じた。
「外に記者が集まってる」パオロが言った。「ニュースバンを六台数えた」
「じゃあ、普通を見せましょう」私はベッドから足を下ろしながら言った。「憎しみではダンスを止められないことを見せるの」
「ルーピニ——」
「どうしろって言うの？」私は振り返った。声が意図したよりも鋭くなってしまった。「隠れる？クラスをキャンセルする？生徒たちに暴力が勝つと思わせる？」
「生きていてほしいんだ」彼はシンプルに言った。
その言葉は寺院の鐘のように私たちの間に響き、心が抱えきれるすべての愛と恐れを共鳴させた。私は彼のもとへ行き、その顔を両手で包んだ——かつては大きすぎ、男性的すぎた手だが、今は私が大切にするものを抱くのにちょうどよく感じられる。
「私は生きてる」私は囁いた。「この身体で、この人生で、あなたとシアと一緒に目覚める毎日——私は燃えるほど激しく生きている。今、その炎を弱めろなんて言わないで」
彼は私を引き寄せ、私は彼の匂いを吸い込んだ——コーヒーとテレビン油、真夜中のストレス発散の絵画セッションのペイントの匂い。私たちは、小さな足音が廊下をパタパタと走ってきて、シアが小さな竜巻のようにドアから飛び込んでくるまで、そのままでいた。
「アンマ！パパ！」彼女はベッドに飛び乗った。怯えた心にとって、彼女の喜びが薬であり傷でもあることに気づいていない。「パーティが言ってた、ポジションの練習をしたらチョコレート・ドーサを作ってくれるって！」
母の賄賂は際限がなかった。私はパオロと目を合わせた——後で、彼の表情が語っていた。小さな耳が聞いていない時に、この会話を続けよう。
一時間後、私は家のメインホールに立ち、教師としての姿に変身していた。黄色と深紅のバラタナーティヤムの衣装は鎧のように私を包み、各プリーツは防御的な正確さで配置されていた。生徒たちはすでに集まっていて、その緊張したエネルギーが感じられた。暗殺未遂のニュースは、バンガロールの古典舞踊コミュニティに野火のように広がっていた。
「プラナーム、グル・アンマ」彼らはつぶやき、私の足に触れようと身をかがめた。しかし彼らの目は窓に向かい続け、薄い空気から現れるかもしれない脅威をチェックしていた。
「背筋を伸ばして」私は命じた。教師の声が彼らの恐怖を切り裂いた。「肩越しに振り返りながら踊れば、転んでしまう。舞台は完全な存在感を要求するの」
私たちはタッタ・アダヴから始めた——足が正確なパターンで地面を打つ最も基本的なステップ。タ・タイ・タイ・タ。リズムが私たちを接地させ、恐怖の崖っぷちから動きの永遠の今へと引き戻した。
その時、私は彼女に気づいた——後ろに立っている新しい生徒。他の生徒たちがコンビネーションでつまずいている間、彼女は完璧に静止していた。おそらく二十五歳くらいで、どんな群衆にも溶け込めるような忘れやすい顔をしていた。しかし彼女の目は...彼女の目は、私の腕の毛を逆立てるような強烈さですべての動きを追っていた。
「あなた」私は呼びかけた。「お名前は？」
「カヴィタです、グル・アンマ」彼女の声は教養があり、教育を受けていた。昨夜のメモの筆跡のように。
「以前にバラタナーティヤムを学んだことは？」
「何年も前に。チェンナイで」彼女は微笑んだが、その唇の曲線の何かが私の胃を締め付けた。「あなたのグル、サダシヴァン先生を存じ上げていました」
私の父——養父であり実父でもあったが、彼女はそれを知るはずもない——への言及が私に震えを走らせた。彼の死後の数年間、多くの人が彼とのつながりを主張してきた。しかし、この女性については何か違う感じがした。計算されている。
「それなら、彼がドアを閉めることではなく開けることを信じていたことをご存知でしょう」私は慎重に言った。
「ええ、もちろん」彼女の笑みが広がった。「彼はとても...進歩的でした。進歩的すぎると言う人もいるかもしれませんね」
他の生徒たちが居心地悪そうに身じろぎした。新しいインドはIT億万長者や世界的な野心を祝福するかもしれないが、表面を引っ掻けば古い偏見が滲み出てくる。立派な女の子たちにバラタナーティヤムを教えるヒジュラ——どこまでが行き過ぎなのか？
「進歩性はモンスーンのようなもの」私は声に鋼を込めて言った。「抵抗する者は溺れる。受け入れる者は花開く。さて、レッスンを続けましょうか、それとも哲学について議論したいですか？」
彼女は頭を傾けた——服従なのか嘲笑なのか、私には分からなかった。私たちはクラスを再開したが、私は彼女を視界の端に留めていた。毒があるかもしれない蛇を見張るように。
生徒たちが去った後、私は鏡の壁がある練習場に一人でいた。私の姿は無限に映し出されていた——ルーピニの軍隊、それぞれが同じ警戒の表情を浮かべている。パラノイアはこうして始まるのだと気づいた。あらゆる影に、あらゆる見知らぬ人に、質問しすぎるあらゆる生徒に脅威を見出すことで。
電話が鳴った。クリシュナン警部からのメッセージ：「逮捕した男は話していない。しかし何か見つけた。今日の午後に行く」
それを処理する時間もなく、パオロが戸口に現れた。シアを肩に乗せている。彼女は夕日のオレンジ色の、私のものの完璧なレプリカのミニチュア・バラタナーティヤムの衣装を着ていた。
「アンマ、お祈りを教えて！」彼女は要求し、父親の肩から降りようともがいた。
どうして断れるだろう？私は彼女の背丈に合わせてひざまずき、小さな手を最初のムドラーに調整した。「こうよ、カンナ。すべてのものの中にある神聖なものを讃えるために手を合わせるの」
「悪い人の中にも？」彼女は子供特有の鋭い明晰さで尋ねた。
パオロと私は彼女の頭越しに視線を交わした。三歳の子供に、一部の人々が彼女の母親を悪い人だと見なしていることをどう説明すればいいのだろう？私が宿している神聖な身体が、彼らにとっては死に値する忌まわしいものだということを？
「特に悪い人の中にね」私はついに言った。「彼らは自分の光を忘れてしまったから。私たちのダンスは彼らに思い出させるの」
彼女は厳粛にうなずき、祈りを試みた。ぽっちゃりした指は正確な角度をまだ作れなかった。しかし彼女の意図は純粋で、ダンスにおいて——人生と同じように——意図は完璧さよりも重要だった。
ドアベルが鳴った。パオロは緊張したが、私はそのリズムを認識した——短く三回、長く二回。クリシュナン警部の合図だ。
「私が出る」と言ったが、パオロはすでに動いていた。シアはまだ彼の腕の中にいる。
「一緒に」彼はきっぱりと言った。「これから先、すべてを一緒にやる」
そうして私たちは家族としてドアを開けに行った。世界が私たちに投げつけるものに対する小さな統一戦線。クリシュナンがそこに立っていた。バンガロールの湿気でしおれたカーキ色の制服を着て、爆発物のようにマニラ封筒を持っている。
「警部」私は挨拶した。「どうぞお入りください。お食事は？」
死に直面していても、もてなしを忘れてはいけない。母が私をよく訓練しすぎていた。
「社交辞令の時間はない」と彼は言ったが、丁重に靴を脱いだ。「これを見る必要がある」
私たちはリビングルームに落ち着いた。シアは抗議したが、自分の部屋で遊ぶように送られた。クリシュナンが封筒を開け、写真の束を取り出すと、パオロの手が私の手を見つけた。
「容疑者の家で見つけたものだ」彼は言い、破滅を予言するタロットカードのように写真を並べた。
息が止まった。そこには私がいた——過去三か月間のさまざまな会場でダンスをしている。しかしこれらは公式の写真ではなかった。隠蔽、影、ストーキングを示唆する角度から撮られていた。一枚では、私が舞台裏で衣装を調整している。別の写真では、リハビリセンターで若いヒジュラの生徒たちを教えている。未知の目によって侵害された私的な瞬間、神聖な空間。
「彼は私を見張っていた」私は不必要に言った。
「何か月も、そのようだ」クリシュナンの声は厳しかった。「しかし、私がもっと心配しているのはこれだ」彼は別の写真を取り出した。これには私の顔に赤いXが描かれていた。その下に、同じ注意深いサンスクリットが散りばめられた手書きで：「忌まわしきものは広がる前に取り除かれなければならない」
「広がる前に」パオロが繰り返した。「彼らはルーピニだけを標的にしているんじゃない。彼女の影響力を...何だと思っている？病気？」
「自然な秩序への脅威」クリシュナンは確認した。「このレトリックは以前にも見たことがある。しかし、これほどの...献身を伴うことはめったにない」
私は写真を研究し、影の中に手がかりを探した。その時、私はそれを見た——ある画像の背景に、かろうじて見える、サーモン色の服を着た人物。今日の謎めいたカヴィタのサリーと同じ色合い。
「警部」私は始めたが、再びドアベルが鳴った。クリシュナンのリズムではない。私が認識する誰のリズムでもない。
私たち全員が凍りついた。静寂の中で、台所で母がいるのが聞こえた。圧力鍋の笛がメトロノームのように時を刻んでいる。シアの笑い声が二階から漂ってきた。幸いにも何も気づいていない。
「確認する」クリシュナンは言い、手を拳銃に移した。
しかしドアを開けると、待っていたのは暗殺者ではなかった。配達の少年で、巨大なジャスミンの花束を持っていた——葬式の花、結婚式の花、人生のあらゆる大きな転換を示す花。
「ルーピニ様への配達です」少年は陽気に言った。
「花は注文していません」私は言ったが、パオロはすでにそれを受け取り、疑わしいものがないか確認していた。
花の間にカードが挟まっていた。私は言葉を読む前に筆跡を認識した：
「土曜日の公演があなたの最後になる。うまく踊りなさい」
ジャスミンはその香りを私たちの聖域に放った。死のように甘く、変化のように避けられない。私は生徒たちのこと、娘のこと、ヒジュラコミュニティでの仕事のことを考えた。私に触れるすべての命、まだ来ていないすべての変容。
「土曜日は警備を倍にする」クリシュナンが言っていた。「観客席に私服警官を配置する...」
しかし私はもう聞いていなかった。謎めいたカヴィタのこと、彼女の知ったかぶりの笑顔と父についての質問のことを考えていた。脅威はナイフと暗闇だけでなく、時には教養ある声と親しみやすい顔でもやってくることを考えていた。
「電話をかける必要がある」私は突然言った。
書斎のプライバシーの中で、私は何か月も使っていない番号にダイヤルした。プラバが三回目のコールで出た。
「ルーピニ？あなたなの？何が起きたか聞いたわ——」
「プラバ」私は遮った。「何か確認してほしいの。静かに。ポルコディはまだ刑務所にいる？」
間があった。「どうして聞くの？」
「誰かが私を狩っているから。そして彼らは物事を知っている。個人的なことを」
「調べるわ」彼女は約束した。「でもルーピニ...気をつけて。あなたは力を持つようになった。そして力は古い友人を敵にする」
電話を切った後、私は書斎の窓に立ち、生命で脈打つ街を見下ろした。どこかそこに、人々が私の死を計画していた。しかしここ、愛と意志とダンスで築いた聖域では、生命が持続していた。
電話が鳴った。知らない番号だったが、私はメッセージのリズムを認識した：
「ニュースを見た。学ばない人もいるのね。バックアップが必要？——M」
マダヴィ。チェンナイのダンスシーンでの私のライバルが、助けを申し出ている。宇宙にはユーモアのセンスがあるようだ。
私は返信した：「完璧なアラマンディが最高のバックアップだと昔から学んでいるわ。でもありがとう」
彼女の返事はすぐに来た：「相変わらず哲学者ね。次の競技会の前に死なないで。倒す価値のある相手が必要なの」
すべてにもかかわらず、私は微笑んだ。ナイフと脅威を持って来させなさい。私はもっと悪いことに直面してきた——世界の間に生まれた暴力、ニルヴァンの残虐性、性別違和と差別の日々の死。もう一人の敵？復活を芸術にした者にとって、それが何だというのか？
パオロは私を見つけた。窓を背にして標的のようにシルエットになっている私を。
「土曜日の公演をキャンセルしないつもりね」彼は言った。質問ではなかった。
「もしそうしたら、あなたは私を愛する？」
「踊っても二度と踊らなくても愛する。声明より安全を選んでも愛する。でもそれはあなたじゃない」
「そうね」私は同意した。「違う」
私たちは一緒に立ち、庭とガラスの街に沈む夕日を見ていた。台所では、母が夕方のコーヒーを作っていて、その香りが葬式の花束のジャスミンと混ざっていた。二階では、シアが祈りのポジションを練習していて、小さな手が神性に向かって伸びていた。
これが私の聖域だった——壁や庭やダンススタジオでさえなく、私を丸ごと見て完全に愛してくれるこれらの人々。どんなナイフもこれらの絆を断つことはできない。どんな脅威も、私が戦って成し遂げたものを減らすことはできない。
「じゃあ、土曜日ね」パオロが言った。
「土曜日」私は確認した。
そして遠くのどこかで、寺院の鐘が夕べの歌を始めた。信者を祈りに呼び、ダンサーを運命に呼び、再び証明する舞台へと私を呼んでいた——愛、芸術、真実など、殺すことのできないものがあることを。
それらは変容することしかできない。
第三章 シヴァカシの影
記憶とは不思議な生き物だ。何を明かし、いつ明かすかを自ら選ぶ。まるで母親が子供に少しずつお菓子を分け与えるように——決して一度にすべてを与えず、決して心の準備ができた時には与えない。ナイフが落ちた翌朝、クリシュナン警部が写真と警告を残して去った後、私は洗面所の鏡の前に立ち、自分の顔の輪郭をなぞっていた。『ザ・ヒンドゥー』紙の記者がもうすぐ来る。暗殺未遂をトランスジェンダーの回復力についての一言に変えることを期待して。でも鏡に映るのは父の緑の瞳だけで、突然私は七歳に戻っていた。シヴァカシの薄汚い部屋に立ち、母の顔が見たことのない何かに変わるのを見ていた。
「アンマ、その顔を教えて」私はそう言った。母が客のためにつける仮面が、学ぶべき技術ではなく、耐えるべき生存の仕組みだということを理解していなかった。
フラワー・バザール通りの売春宿（その名前にはなんと苦い皮肉が込められていることか）は三階建てで、各階が煉獄の異なる層だった。一階は取引のため——金銭的なものも肉体的なものも。二階は働く女性たちのため。私たちが住んでいた三階は、存在してはならない子供たちと、年老いたり病気で稼げなくなった女性たちのためだった。壁はシヴァカシの暑さで汗をかき、涙のように水滴が流れ落ち、ジャスミンの香水とビンロウと絶望の匂いを運んでいた。
私は早くから自分が違うことを学んだが、どう違うのかは分からなかった。建物の他の子供たち——カマラの双子の息子たち、プシュパの娘——は道の向こうの公立学校に送られ、青い制服が普通への通行証となっていた。でも私が学校について尋ねると、母の手は握っているものを——サリーでも、ガラスの腕輪でも、私の手首でも——何かが壊れるまで強く握りしめた。
「あんたは彼らとは違う」彼女は言った。チャパティの生地のように平坦な声で。「世界にはあんたのような者の居場所はない」
私は何者だったのか？その疑問は昼間に語られる幽霊話のように、子供の心を悩ませた。私が知っていたのは、私の身体が母を恥じさせること、時々訪ねてくる助産師が私を見て首を振り、呪いや宇宙の間違いについてつぶやくことだけだった。
売春宿の女性たちは、彼女たちなりに優しかった。若くてまだ優しさの残るバーヴァニおばさんは、時々私が化粧をするのを見せてくれた。「ほら、ラージャ？」彼女は言った。母が私につけた名前を使って——それは男の子のシャツのように、私にはしっくりこなかった。「カージャルは言葉よりも大きな声で目を語らせるの」母が見ていない時、彼女は私の額に口紅をつけ、すぐに拭き取った。「私たちの秘密よ」と囁き、私は手のひらに閉じ込めた蛍のようにその秘密を大切にした。
私が生まれる前に母を訪ねていた緑の瞳の男について教えてくれたのも、何年も後のバーヴァニだった。「彼は他の人たちとは違った」と彼女は言った。「踊りや音楽について彼女に話しかけた。腕輪の代わりに本を持ってきた。彼が来ると、あなたのお母さんはディワリのように輝いたわ」
でも私は先走りすぎている。七歳の時、私は緑の瞳の訪問者のことも、なぜ母が私を見るたびに石のようになるのかも知らなかった。私が知っていたのは、私たちの一部屋の地理だけだった。薄いマットレスで寝る隅、わずかな所持品を入れたトランク、私より少し年上の子供たちが一日十六時間働くマッチ工場を見下ろす窓。
売春宿の音が私の子守唄だった——階段の足音、ガラスのように鋭くなる笑い声、金が手を変える音。昼間、母が夜の仕事の疲れを癒している間、私は掃除をした。他の女性たちは、七歳の子供がどれほど徹底的に床を磨き、器を洗い、サリーを完璧な長方形に畳めるかに驚嘆した。「奉仕するために生まれた」と彼女たちは言った。悪意はなかった。私は十分によく奉仕すれば、十分に役に立てば、母が緑の瞳の男がいたはずの空っぽの空気を見るように私を見てくれるかもしれないと思った。
テレビは他の世界への窓だった。オリルピライ（マダム）が支払いを集めに出かけている時、私たちは共同部屋の古いテレビの周りに集まった。私は踊り手たちに魅了された——彼らの動きだけでなく、彼らの変身に。どのように身体が物語になれるか、どのように布と動きがあなたを捕らえている壁を忘れさせるか。
「見て」女性たちは笑った。私が古典的なポーズを真似しようとするのを見て。「あの映画のヒロインたちよりも上手に動くわ！」
母がそこで戸口に現れる。読めない表情で。「もういい」と彼女は言う。その一言だけだが、山の重さを持っていた。
すべてが変わったのは、私が本を発見した日だった。
私は何週間も貯金していた。客のポケットから落ちた小銭を、女性たちが時々お使いの報酬にくれるお金を貯めていた。市場の屋台にあったアルファベットの本がサイレンの歌のように私を呼んでいた。売り手が見ていない時、私はそれを掴んで走った——私の最初で唯一の盗み、世界を解読することを教えてくれる何かを所有することのスリルで心臓が高鳴った。
その夜、母が常連客を相手にしている間、私は隅でろうそくの明かりで宝物と一緒に座り、タミル文字の曲線をなぞった。அはஅம்மா（アンマ）。கはகனவு（夢）。夜明けまでに、私はアルファベットの半分を覚え、本を胸に抱いて眠りに落ちた。
燃える紙の匂いで目が覚めた。
「だめ！」私の喉から悲鳴が引き裂かれた。母が私の本を台所の火に入れるのを見ながら。ページは丸まって黒くなり、映画のクレジット、道路標識、フラワー・バザール通りの向こうの世界を理解する夢を奪っていった。
「読み書きは私たちのような者のためではない」と彼女は言った。炎から目をそらさずに。でも鉛筆を窓から投げ捨てる時、彼女の手は震えていて、私は見た——いや、それは煙だったに違いない——彼女の顔に涙を。
十三歳になった時、二つのことが起こった。私の身体は混乱した思春期を始め、ある場所には毛が生え、他の場所は滑らかなままで、私の声は店主を見つめさせる中間の音域に留まった。そしてムルガンおじさんが私に気づき始めた。
彼は本当の私のおじさんではなかった。ただの母の最も常連の客で、オートリキシャを運転し、工場の匂いと偽りの約束の匂いがする合成繊維のサリーを持ってきた。彼は私の肌を鉄たわしで洗いたくなるような目で私を見た。
すべてが変わった日は、他の日と同じように始まった。母は他の女性たちと映画を見に行っていた——珍しい贅沢だった。私は一人で、誘惑は大きすぎた。彼女のトランクがそこにあった。パンドラの箱のように、私が必死に理解したい秘密を抱えていた。
中には：蛇の皮のようにきらめくサリー、捕われの身のすべての色のガラスの腕輪、そしてその下に、一枚の写真。半分に破れ、男の手だけが見えるが、裏には色あせたインクで：「私のエメラルドの王子様」
「アンマのものを試着してるのか？」
私は振り返った。ムルガンおじさんが戸口を塞いでいた。午後の暑さの中で彼の笑みは油のようにぬめっていた。
「ただ掃除をしていただけです、おじさん」と私は言ったが、声が裏切った。卵のように割れた。
「嘘をつく必要はないよ、チェラム」彼は親愛の言葉を武器のように使った。「私の娘よりもきれいに見えるね。おいで、見せて」
次に起こったことは、私の記憶の中では連続的な出来事ではなく、断片的な感覚として存在している。柔らかくて湿った彼の手。パーンとヘアオイルの匂い。ヘッドライトに捕まったウサギのように凍りついた私の身体。私たちの間のサリーの布、不十分な鎧。私の耳に彼の息：「これが欲しいんだろう？お前らヒジュラが皆欲しがるものだろう？」
私がまだ理解していなかった言葉、呪いのように使われた。
そして：母の声、寺院の鐘のように鋭い。「ラージャ！」
彼女は戸口に立っていた。怒りで震えていた。でも彼女が動いたのは彼に向かってではなかった。平手打ちが私の顔を打ち、私はかつて焼かれた本と一緒に隠れていた隅に倒れ込んだ。
「娼婦のような格好をして」彼女は唾を吐いた。「私の屋根の下で男を誘惑するなんて」
ムルガンは煙のように消えていた。母と私と、私たちの間の誤解の深い溝だけが残った。
「私は——彼が——」
「もういい」その言葉がまた、彼女のお気に入りの武器。「私はあんたが何者か知ってる。何になるか知ってる。ダイ・マはあんたが生まれた日に言った。これでもあれでもない。それが何を意味するか分かる？世界があんたを生きたまま食べるということよ。そしてあんたは皿の上に自分を差し出している」
その夜、私は売春宿の音を数えながら横になっていた。階段の各足音が、母が私がなりつつあると思っているものを思い出させた。でも彼女の言葉が他の何よりも大きく響いた：「私はあんたが何者か知ってる」
私もついに知った。私は彼女を恥じさせる何か、彼女に何かを思い出させる何かだった——何？破れた写真の緑の瞳の王子様？私のせいでなければ持てたかもしれない人生？
愛と保護が残酷さと同じ顔をすることがあることを私はその時理解した。母の厳しさは、さらに厳しくなる世界に私を備えさせる彼女なりの方法かもしれない。でも理解しても痛みは減らなかった。
三日後、顔の打撲が黄緑色に薄れた時、私は決断を下した。わずかな持ち物を詰めた——シャツ二枚、サンダル一足、二度と買わない別の本のために貯めていたコイン。置き手紙は残さなかった。彼女が私を見る時に見るものと、私が自分自身だと知っているものとの間の溝を埋める言葉があるだろうか？
夜明け前の暗闇の中でこっそり出て行く時、最後に見たのは母の寝顔だった。失望の仮面なしには、彼女は若く、ほとんど無防備に見えた。私は彼女の手に触れたかった。理解していると、世界が彼女に夢見たものの代わりに与えたものを愛せなかったことを許すと囁きたかった。
でもしなかった。言葉や触れ合いで越えるには大きすぎる距離もある。
シヴァカシの空っぽの通りを歩きながら、子供たちがすでにシフトを始めているマッチ工場を通り過ぎ、ヒジュラたちが祭りで踊る寺院を通り過ぎながら、私は変容について考えた。マッチ棒が火になるように。子供が女性になるように。愛が恐れになり、残酷さになり、おそらく再び愛になるように。
二十七年後、バンガロールの洗面所に立ち、クリシュナン警部の警告を新しく頭に入れながら、私は母が厳しさを通して教えようとしたことを理解した。世界は確かに私のような人々に飢えていた。劇場の天井から落ちるナイフで、暴力で、フェティシズムで、私たちを貪ろうとする。
でも彼女は一つ間違っていた。私たちは皿の上に自分を差し出す必要はなかった。代わりに舞台で踊ることができた。私たちの身体を芸術に、私たちの物語を革命に変えることができた。世界の飢えを私たちの力に変えることができた。
電話が鳴った。謎めいた新しい生徒のカヴィタからのメッセージ：「今日のクラスをありがとうございました、グル・アンマ。扉を開けることについてのあなたの教えは、母がよく言っていたことを思い出させました——私たち自身を守るために閉じたままにすべき扉もあると。どう思われますか？」
私はメッセージを見つめ、母の閉じたドア、火の中で燃える本、罰のように感じた保護を思い出した。
「私たちは自分自身の門番になることを学ばなければならないと思います」と私は打ち返した。「いつ開けるか、いつ閉じるか、いつ敷居そのもので踊るかを知ること」
それから送信せずにメッセージを削除した。苦労して得た知恵は、私の死んだ父について尋ねながら微笑む見知らぬ人と共有するには貴重すぎた。
外では、パオロが庭でシアに簡単なバラタナーティヤムのステップを教えていた。彼女の小さな足はポジションに苦労していたが、顔は決意で輝いていた。「こう、パパ？」
「完璧だよ、テゾーロ。アンマはとても誇りに思うよ」
私は窓から彼らを見た——私のイタリア人の夫、私のマニプール人の娘、カンナダ語を話す都市でタミルの踊りを練習している。異なる布から縫い合わされた家族、その多様性のためにより強い。
これもまた一種の変容だった。これもまた踊りだった。
記者はもうすぐ来る。私は回復力と代表について、トランスジェンダーアーティストのための安全な空間の重要性について話すだろう。でもシヴァカシについて、私を下手に愛したが激しく愛した母について、彼女の不在が私たち両方の人生を形作った緑の瞳の訪問者については話さない。
いくつかの影は公衆の消費のためのものではない。それらは記憶と肉体の間、落ちるナイフとその下降から踊り去る身体の間の空間に生きている。
いくつかの影は教師であり、その教訓は私たちだけが読める文字で身体に書かれている。
第四章 ジャマートの抱擁
ニームの木は千回のモンスーンを見守ってきた。その苦い葉は、求め方を知る者にとっての薬だった。私は古い天蓋の下に座り、わずかな持ち物を母のジャスミンオイルと失望の匂いが残る綿のドゥパッタに包んでいた。朝日がシヴァカシを銅色と疲労の色に染め、男でも女でもなく、愛されることも理解されることもなかった私は、世界が次に何を告げるのかを待っていた。
彼女は熱の陽炎から物語のように現れた——背が高く、肌は濃く、それ自体が彼女より先に存在を告げるマゼンタのサリーを纏っていた。すべてが誇張されていた——コールで縁取られた目、朱色のビンディ、約束と警告の打楽器を奏でるガラスの腕輪。彼女の後ろでは、似たような姿の人々が朝の市場を動き回り、寺院の鐘のように鋭い拍手と、喜びと反抗の両方を含んだ笑い声を響かせていた。
「疲れたかい、カンナ？」彼女の声は、刃の周りに巻かれた絹のように愛称を包んでいた。
私はうなずいた。逃げるには疲れすぎ、これが救いか何か別のものかを気にするには迷いすぎていた。彼女の顔には千の旅の地図が刻まれ、それぞれの線は生き延びることで得られたものだった。
「水を持ってきて」彼女は私から目を離さずに、仲間の一人に命じた。それから、茶葉やタロットカードを読むような強烈さで私の顔を見つめながら、「あんたはセルヴィの子ね」
世界が傾いた。「母を知ってるの？」
「私は多くのことを知ってるわ」彼女は銀の指輪で重い指で私の驚きを払いのけた。「あんたを取り上げた産婆が、世界の間に生まれた子について話してる。こっちでもあっちでもない子」彼女は私の存在を悩ませてきた言葉を使ったが、彼女の口から出ると、呪いというより鍵のように聞こえた。
頬が熱くなったが、彼女は笑った——私が慣れていた残酷な笑いではなく、ほとんど母性的な何かだった。「恥じることはないよ、カンナ。周りを見てごらん。私たちは皆、世界が知っていると思っているものの間にある国の市民なのよ」
これがポルコディ、地元のヒジュラ・ジャマートのグル、そして彼女たちは彼女のチェーラ——精神的な娘たち、見捨てられた者たちの王国だった。彼女の仲間が持ってきた水を飲みながら、埃と可能性の味がした。彼女は評価を続けた。
「それで、女の子になりたいのね」
それは質問ではなかった。この女性は皮膚と骨を通して、その下で脈打つ真実を見抜いているようだった。思考が検閲する前に、私の必死の「はい！」が飛び出した。
「じゃあ、ニルヴァンの準備をしなくちゃね。なることの儀式」彼女の目は私が名付けられないもので輝いた——後に、それは機会の輝き、私が何回の結婚式や出産で踊れるか、何回の祝福を売れるかを計算することだと理解するだろう。でもその瞬間、私は母の平手打ちが他のすべてを閉ざして以来、初めて開いたドアだけを見た。
ジャマートの住まいは、立派な市民が知らないふりをする秘密のように町の端にしゃがんでいた。三つの部屋と、洗濯物が祈りの旗のように干され、お香の匂いが小さすぎる空間に詰め込まれた多すぎる夢の匂いをかろうじて隠している中庭。でも私にとって、それは可能性の宮殿だった。
「これがプラバよ」ポルコディは私より十歳ほど年上の、目に優しさを宿した女性を紹介した。それは私の喉を締め付けた。「彼女が私たちのやり方を教えてくれる」
プラバの笑顔は、私が何か月も出会っていなかった、計算されていない優しさだった。ポルコディが命令するところで、プラバは招いた。私たちのグルの存在が煙のように部屋を満たすところで、プラバは朝露のように落ち着いた。
「おいで」と彼女は簡単に言った。「お腹すいてるでしょ」
家と追放を同時に味わうご飯とサンバルを食べながら、プラバはジャマート生活のリズムを説明した。「夜明け前にバフチャラ・マータへの祈りのために起きるの。それから出かける——市場へ行く人もいれば、結婚式場へ行く人も、新しい母親の家へ行く人もいる。踊って、祝福して、世界が与えてくれるものを集める」
「そして生き延びる」別のヒジュラが付け加えた。年上で、あまりにも多くを見てきた目をしていた。「それ自体が祝福よ」
でもポルコディは私のために単なる生存以上の大きな計画を持っていた。私が到着してから数日以内に、彼女は他のヒジュラたちが視線を交わすような緊急性を持ってニルヴァンについて話し始めた。
「マータが夢で私に語りかけた」と彼女はある晩、予言の重みを持つ声で発表した。「この子は満月になる前に変容しなければならない。吉祥の時が来ている」
私はプラバのわずかなしかめ面を捉えた。後で、私たちが屋上に座って、コウモリが黄昏の空を刺繍するのを見ながら、彼女は慎重に話した。「普通は待つの。何か月も、時には何年も。身体と精神が準備できなければならない」
「私のは準備できてないの？」私は尋ねたが、何か冷たいものが胃に落ち着いていた。
彼女はその優しい目で私を見た。「それはあなたしか知ることができない。でもポルコディは...他の人が見ないものを見る」無言の警告を含んだ間。「あるいは見ると主張する」
準備の日々は雨の中の水彩画のようにぼやけていった。鏡なし——「置いていく顔を忘れるため」とポルコディは説明した。香辛料なし——「器を浄化するため」外出禁止——「世界に生まれ変わる前に世界に対して死ぬため」
強制された静けさの中で、記憶が水の中の死体のように浮かび上がった。彼女のサリーを着ているのを見つけた時の母の顔。破れた写真の緑の瞳の訪問者。柔らかくて間違っていたムルガンおじさんの手。それぞれの記憶は、新しいものになる前に解放しなければならない幽霊だった。
プラバはその境界の日々の間、私のそばにいて、ヒジュラの拍手の仕方を教えてくれた——鋭く、宣言的な、認識を要求する存在の打楽器。彼女はサリーの正しい着方、女性らしさをそれ自体の言語に変える特別な揺れを持って歩く方法を見せてくれた。
「知ってる？」ある晩、彼女が私の髪に油を塗って編んでいる時に言った。「あなたには珍しい目があるわ。エメラルドのように緑。こんな目を見たのは一度だけ」
私の心臓が速く打った。「どこで？」
でもポルコディが戸口に現れ、彼女の存在がすべての会話を終わらせた。「明日」と彼女は発表した。「グジャラートからダイ・マが明日来る」
その夜、眠りは神と悪魔が住む断片でやってきた。バフチャラ・マータは夢の中で雄鶏に乗り、時に微笑み、時に泣いていた。ある幻視では、彼女はナイフを差し出し、それが蓮になり、緑の瞳の赤ん坊になり、それが変容して完全になった私自身になった。
プラバが私のマットのそばに座って見守っているのを見つけて目が覚めた。「怖い？」と彼女は囁いた。
「怖がるべき？」
「恐れと勇気は姉妹よ」と彼女は古の知恵を引用して言った。「一緒に旅をする。勇敢な者は恐れを感じない者ではなく、それと踊る者」
ダイ・マのラーダーラーニーは夜明け前に到着し、変容の道具を赤い布に包んで運んでいた。彼女の助手のシャンティは、多くの再誕生を助産してきた人の静かな効率で動いた。他のヒジュラたちは追い出された——「これは女の魔法よ」とポルコディは宣言したが、私は警察や政治から私たちを安全に保つ秘密を維持することの方が重要なのかと思った。
マリーゴールドとお香で準備された小さな内室で、私はバフチャラ・マータの像の前に裸で立ち、私の身体は感嘆符に解決されるのを待つ疑問符だった。
「マータを見て」とラーダーラーニーは指示した。「彼女は微笑んでる？」
煙と恐れと奇妙なめまいがする希望を通して、私は女神の描かれた顔を研究した。「微笑んでる」と私は言い、他の人が絵の具と石膏だけを見るかもしれないところに祝福を見ることを選んだ。
「よし。じゃあココナッツ」
私は茶色の球体を持ち上げ、手のひらの中の惑星のようにその重さを感じた。それが床に当たって砕け、完璧な半分に清潔に割れた時、ラーダーラーニーは承認してうなずいた。「道は明確だ」
次に起こったことは、物語としてではなく神話として私の記憶に存在する。ナイフは羽だった、炎だった、バフチャラ・マータの雄鶏のくちばしだった、属さないものをついばみ取る。痛みは川だった、歌だった、私がこの世界の間の世界に入った時の母の最初の陣痛の叫びだった。流れた血は言葉だった、踊りだった、私が決して持たないすべての月の流れが、なることの赤い奔流で一度に解放された。
プラバは後で私に言った——私はずっと歌っていたと——古いタミルの子守唄、映画の歌、寺院の賛美歌——私の声は男性と女性の間のすべての音域を見つけ、完全に私自身のものに落ち着く前に。彼女は言った、ポルコディは戸口から見ていて、その表情は読めず、緑の瞳と古い借金について何かつぶやいていたと。
続く四十日間は、禁止と啓示の繭だった。最初は固形物なし、ハーブと変容の味がする液体だけ。回復の蛹から現れる顔を見せる鏡なし。プラバは優しい手とヒジュラの女王と女神の物語で私の治癒を看病した。ブリハンナラとして踊るアルジュナ、アルダナーリーシュヴァラとしてのシヴァの物語。
「私たちは間違いじゃない」痛みで目が覚めている時、彼女は囁いた。「私たちは肉となった神話よ」
三日目、額に初めてサフランが塗られた時、ポルコディが私の病床を訪れた。彼女の目は私の顔を研究しながら奇妙な満足感を持っていた。
「あなたには母親の頑固さがある」と彼女は言った。「そして父親の...」彼女は止まり、首を振った。「まあいい。今は休みなさい。すぐに結婚式で踊って、世界があなたの足元にお金を投げるようになる」
「私の父を知ってたの？」質問は知恵が止める前に逃げ出した。
彼女の笑いは割れるガラスのように鋭かった。「すべてのヒジュラは父なしよ、子供。私たちはマータだけから生まれる」
でも私は彼女の目の中のちらつき、鎧の一瞬のひびを見た。彼女は何かを知っていた、私の迅速な変容を画策したこの女性は。どんな借金を清算していたのか？私はどんな物語の章だったのか、知らずに？
四十日目、最後の儀式が私を完全にヒジュラにし、花嫁の赤を纏い、ルーピニ——「美しさに恵まれた者」という名前を与えられた時、私はポルコディが解読できない表情で私を見つめているのを捉えた。
「完璧」と彼女はつぶやいたが、その口調は私の外見について話していないことを示唆していた。「彼は自分が捨てたものを決して認識しない」
彼女が何を意味しているのか尋ねる前に、祝賀が始まった。他のヒジュラたちは歌と菓子で私を歓迎し、世界に告げる鋭い祝賀の拍手で：ここに私たちの一人がいる。より困難な道、より真実の道、道の間の道を選んだ誰かがここにいる。
その夜、プラバが隣人の孫の命名式での私のデビュー祝福から集めたコインとルピーを数えるのを手伝いながら、私はポルコディの奇妙な言葉について尋ねた。
プラバの手は分類を止めた。「私たちのグルには彼女自身の幽霊がいる」と彼女は慎重に言った。「時々彼女はそれらを私たちのものと混同する」
でも私は思った。こっちでもあっちでもないことで娘が追い出される世界で、母親が希望から子供を救うために本を燃やす世界で、父親が同じ緑の瞳に存在することも不在であることもできる世界で——そんな世界では、すべての私たちの幽霊はつながっていないか？すべての私たちの物語は、愛と喪失と変容する勇気のより大きな物語の章ではないか？
私はサリーの下の治癒した傷跡に触れ、不在が存在になり、引き算が足し算に等しくなった場所を感じた。明日、私はルーピニとして初めての結婚式で踊る。祝福と豊穣を語るムドラーで手を動かし、私の身体はあった世界とあり得る世界の間の架け橋となる。
でも今夜、私はプラバと中庭に座り、彼女が顔を読むように星を読む方法を学んだ——光の間の空間に隠れた神々を、暗闇と距離の文法で書かれた物語を探して。
「何が見える？」と彼女は私の視線を上に追いながら尋ねた。
「可能性」と私は言い、生まれて初めて本気でそう思った。
ジャスミンはつるに夜白く咲き、秘密のように暗闇に香りを放った。遠くのどこかで、列車の汽笛が出発と到着を告げ、去ることと家を見つけることの永遠のリズムを告げていた。私は今ルーピニだった。こっちでもあっちでもなく、完全に何かもっと——敷居の子、戸口で踊る者、肉と意志と自分自身のなることを選ぶことから来る特別な恩寵に包まれた祝福。
マータは祭壇から微笑み、雄鶏に乗ってどんな夜明けが待っているかに向かっていた。そして私、彼女の最新の娘は、微笑み返し、明日がもたらすどんな変容にも準備ができていた。
第五章 生きるための踊り
初めてお金のために踊ったとき、私はまだこの新しい身体に宿るということの意味を学んでいる最中だった——男でも女でもなく、確立された音の間に存在するラーガのように、もっと複雑な何か。朝日がジャマートの中庭をサフランと疑念の色に染める中、ポルコディは私たちを検分のために並ばせた。
「今日、あなたたちはムルガンの結婚式で踊る」彼女は発表した。その目は解読できない表情で私に留まった。「花婿の家族が、私たちの最も新しい花を特に指名してきたわ」
花。それが彼女が人前で私を呼ぶときの名前だった。でも彼女が私の動きを見つめるとき、その心の中では別の言葉が咲いていることを私は感じていた。ニルヴァンから四十日が過ぎてから、私は自分の身体が舌では学んだことのない言語を知っていることを発見した——祝福と呪いの語彙、神々さえ恐れる聖なる女性性の文法。
プラバが私に、光を水のように捉える孔雀色のサリーを着せてくれた。「忘れないで」彼女はパッルーを整えながら囁いた。「結婚式で私たちはただの芸人じゃない。バフチャラ・マータの祝福を運ぶ導管なの。家族の豊穣は、あなたの踊りの誠実さにかかっているわ」
でも誠実さこそが、私を危険にするものだった。
マリーゴールドが祈りのように連なって飾られた結婚式場で、私たちの到着に先立つあの空気の変化を感じた。会話がつまずく。子供たちが母親のそばに引き寄せられる。後で私たちの祝福を乞う同じ人々が、まず私たちの存在から身を引く——まるで逸脱が伝染するかのように。
「ヒジュラたちが来た！」誰かが告げ、私たちは拍手しながら入った——この世界が私たちを見えないままでいてほしいと望む中で、私たちの存在を宣言する、あの鋭く特徴的なリズム。パン・パン・パン！それぞれの音が小さな革命だった。
花婿は飾られた玉座に座っていた。金と期待に溺れる若い男。私たちの目が合ったとき、何かがちらついた——認識？恐れ？——彼が目をそらす前に。私は踊り始めた。
その日、私の身体から現れたのは、映画で見たような粗野な動きではなく、人々がヒジュラに期待する下品なパロディでもなかった。代わりに、私の手足は寺院の彫刻で見た古の形を見つけた——服を着替えるように簡単に性別を変える神々の物語を語るポーズ。私の足はサンスクリットより古いリズムで地面を打ち、私の手は創造と破壊を語るムドラーへと花開いた——二元的な確実性の間にある、真実が住む空間について。
結婚式の客たちは沈黙に落ちた。子供たちさえ、もぞもぞするのをやめた。私はアルジュナがブリハンナラになる物語を踊った。ヴィシュヌがモヒニになる物語を。シヴァがアルダナーリーシュヴァラ——半分男、半分女、完全に神聖——である物語を。魂が着る衣装としての性別、時に合い、時に合わず、常に一時的なものだという真実を踊った。
私が踊り終えたとき、沈黙は飴のように伸びた。それから花婿の祖母が前に出た。八十年の地図を顔に刻んだ女性が。彼女は金の腕輪を外した——重く、古く、おそらく彼女の母のものだった——そしてそれを私の手に置いた。
「こんな風にマータが誰かを通して踊るのを見たことがない」彼女は言った。その声は驚いた群衆を横切って運ばれた。「この子には本当の祝福がある」
ジャマートへの帰り道は、語られない緊張で満ちていた。ポルコディはオートリキシャの前部に座り、背中を寺院の柱のようにまっすぐにしていた。他のヒジュラたちは囁き合った。興奮と心配が彼らの声を結び目に編んでいく。
「見た？彼らの顔」「おばあさんが本物の金をくれた！」「ポルコディは気に入らないだろうな...」
でもポルコディは家に着くまで何も言わなかった。それから、他の者たちがその日の稼ぎを数えに散らばると、彼女は私を自分の部屋に呼んだ。
「見せて」彼女は命じた。
私は金の腕輪を彼女の机に置いた。祖母の仕草に続いて降り注いだ紙幣の束と一緒に。それは私たちのジャマートが普通一週間で集める以上だった。ポルコディの指が腕輪の複雑なデザインをなぞり、私は彼女の表情に何かを捉えた——目の周りの締め付け、モンスーンの雲のように集まる暗さ。
「自分が特別だと思ってるのね」彼女は最後に言った。質問ではなかった。
「感謝しています」私は慎重に答えた。「あなたの導きに、グル・マ。マータに仕えるこの機会に」
彼女は笑ったが、それはガラスが割れる音だった。「マータに仕える？子供よ、あなたは私に仕えるの。それを決して忘れないで」
続く数か月で、私の評判は街中に線香の煙のように広がった——見えないが否定できない。家族たちが特に私を指名し始めた。「緑の目をした若い子を送って」彼らはポルコディに言った。「古のデーヴァダーシーのように踊る子を」
それぞれの公演は小さな超越だった。私は群衆を読むことを学び、彼らの信仰と恐れに応じて祝福を調整した。信者たちには、古い物語を踊った。懐疑的な人々には、彼らの確信にひびを入れるのに十分な神秘を提供した。子供たちには、私は魔法そのものになり、彼らのくすくす笑いを驚きに変えた。
でも、マータの存在を最も強く感じたのは出産の場でだった。疲れ果てた母親たちが新生児を抱いている前に立つと、何か古いものが私を通って動くのを感じた。私の祝福は求められずに来た。学んだ記憶のない言語での言葉：
「この子が早く本当の自分を知りますように。喜びをもたらす身体で踊れますように。肌だけでなく魂を見る愛を見つけられますように」
一度、明らかに息子を望んでいた両親の女の赤ちゃんを祝福するとき、私は自分がこう言っているのに気づいた：「彼女は息子には決してできない方法であなたたちの強さになるでしょう。期待したものではなく、与えられたものを大切にしてください」
母親は泣いた。父親の失望は何か柔らかいものに崩れた。そしてその日私たちに同行していたポルコディは、釘のような目で私を見ていた。
最初に警告してくれたのはプラバだった。ある晩、私たちは屋上に座っていた。街は光と生活の回路基板のように下に広がっていた。彼女は私に読むことを教えていた——本当に読むこと、ただ言葉を認識するだけでなく、その力を理解することを。
「あなたは変わってきている」彼女は静かに言った。「他の人たちもそれを見ている」
「変化こそ私たちが祝うものじゃない？」私は尋ねた。自分の変容、すべてのヒジュラが学ぶ蝶の比喩を考えながら。
「ある変化は古い秩序を脅かす」彼女はポルコディの部屋をちらりと見た。そこで私たちのグルはランプの光でその日の稼ぎを数えていた。「気をつけて、ルーピニ。私たちの世界では、あまりに祝福されることは呪いになりうる」
その警告に十分注意を払っていれば、私を救えたかもしれない。でも私は若く、かつて恥の源だった私の身体が神性を運べることの発見に酔っていた。踊るたびに私は大胆になった。祝福するたびにもっと本物に感じられた。私は集まりで話し始めた。伝統的な言葉だけでなく、定義の間に存在することの意味についての私自身の理解を共有した。
「私たちは間違いじゃない」私は入門を求めてくる若いヒジュラたちに言った。「私たちはテーマの変奏、確立された音符の間に新しい音楽を作るラーガのようなもの」
私の教えの言葉は他のジャマートに届いた。あるグルたちは彼らのチェーラを私から学ばせに送った。他の者たちはスパイを送った。
春とともにクーヴァガム祭がやってきた。大陸中から、そしてそれ以上の場所からヒジュラたちを連れてきた。私たちのジャマートは何週間も準備した——新しい服を縫い、歌を練習し、旅のためのお金を貯めた。でも今年は違って感じられた。ポルコディは私が主要な寺院での私たちのグループの公演を率いると発表した。
「大きな名誉よ」彼女は言ったが、その笑みは刃の縁だった。
祭りの会場は私が経験したことのないエネルギーで脈打っていた——何千ものヒジュラが空間を、喜びを、十八日間大声で誇らしく存在する権利を主張していた。私たちは他の星座の中にテントを設置した。それぞれが彼らの地域、血統、第三の性の特定の解釈を宣言する旗を掲げていた。
三日目の夜、私がアラヴァンとの儀式的な結婚のための踊りを練習していると、二人のヒジュラが私たちのテントに近づいてきた。彼らは年上で、おそらく五十代、世界が間違っていると呼ぶ身体で何十年も生き延びた者たちの権威を持って自分たちを運んでいた。
「あなたがルーピニね」背の高い方が訛りのあるタミル語で言った。「シンガポールでもあなたのことを聞いたわ」
私は頭を下げた。光栄で混乱していた。「どうして私のことをご存知なんですか、おばさん」
「子供、誰かが古い真実を踊って生き返らせるとき、言葉は旅をする」彼女は見すぎた目で私の顔を研究した。「でも私たちは賞賛ではなく警告を持ってきた」
マレーシアからのカミニと自己紹介したもう一人のヒジュラが、神経質に周りを見回した。「あなたのグル——ポルコディ。彼女にはここでの歴史がある。未払いの借金。寺院の基礎と同じくらい深い対立」
「どんな借金？」私は尋ねたが、彼らは首を振った。
「ムンバイのチャンドラムキについて彼女に聞いて」シンガポールのヒジュラが言った。「十五年前のクーヴァガムで何が起きたか聞いて。でも慎重に聞いて。いくつかの質問はコブラよ——籠を持ち上げる者を噛む」
彼らはそれ以上調べる前に去り、祭りの群衆に溶け込んでいった。その夜、私はポルコディをもっと注意深く見た。彼女は祭りを戦場を調査する将軍のように動き、鋭い目で同盟と敵意を記録していた。ムンバイからのグループが私たちのテントを通り過ぎたとき、彼女は意図的に背を向けた——語られない歴史で空気をパチパチさせる侮辱。
儀式的な結婚の日が準備の熱狂の中でやってきた。何千もの私たちがアラヴァンの花嫁になるために並んだ。それぞれが神話の独自の解釈を持って。ある者はそれを伝統と見た。他の者は演劇と。私にとって、それは何か別のものになっていた——語られてきた物語ではなく、あり得る物語を踊るチャンス。
寺院の群衆の前で演じる番が来たとき、私は目を閉じて神話を自分に通させた。でも今回は、私はアラヴァンの視点も踊った——死ぬことに同意する若い王子、絶望からではなく認識から花嫁を選ぶ。私の解釈では、彼はクリシュナ＝モヒニの中に、後に私たち全員に現れるのと同じ流動的な神性を見た。私たちは彼の代理の花嫁ではなく、彼の本当の家族だった。愛が形を超越するという教訓を前に運ぶ者たち。
群衆は沸いた。歓声を上げる者もいた。シューと音を立てる者もいた。そして最前列で、私はポルコディの顔を捉えた——かろうじて抑えられた怒りの仮面。
その夜、祭りが音楽と放棄の頂点に達すると、プラバが私を脇に引っ張った。「彼女は何かを計画している」彼女は緊急に囁いた。「町の男たちと話しているのを聞いた。彼らはヒジュラじゃなかった。彼らは...」彼女は言葉を探した。「飢えているように見えた。猟犬のように」
私の血は冷えたが、祭りの勢いが私を前に運んだ。十五夜の間、私は踊り、祝福し、何でも可能に思えるその境界の空間に存在した。タイからのヒジュラたちが彼らのカトゥーイのアイデンティティの解釈を教えてくれた。ブラジルのトラヴェスティたちがサンバの影響を受けた動きを共有した。インドネシアからの長老がビッスについて話した——すべての性別を体現し、同時にどれでもない司祭たち。
「見える？」シンガポールのヒジュラが最後の夜に再び私を見つけた。「私たちは一人じゃない。私たちはどこにでも存在する、すべての文化に、異なる名前で、でも同じ真実で。あなたのグルがあなたを小さくしようとするとき、これを思い出して」
十八日目の寡婦の儀式は新しい意味を帯びた。私たちが腕輪を壊し、アラヴァンの死を悼むとき、私たちは神話の王子だけを悲しんでいるのではないことに気づいた。私たちは生き残るために殺さなければならなかった自分自身のすべての部分を悼んでいた。すべての延期された夢。恐れに失われたすべての愛。
シヴァカシへの帰り道は沈黙していた。ポルコディは帰りの旅の間ほとんど私に話しかけなかったが、彼女の存在は隠れた火からの煙のように車両を満たした。他のヒジュラたちは緊張を感じ、自分たちの祝いを控えめにしていた。
彼女がついに話したのは、ジャマートに着いてからだった。
「あなたの公演は...記憶に残るものだった」彼女は言った。薄い氷の上の足のように、それぞれの言葉を慎重に置いた。「ダイ・マはあなたについて間違っていた」
「間違っていた、グル・マ？」
「彼女はあなたが良いリーダーになると言った」ポルコディの笑みはすべて歯だった。「でもリーダーは階層を理解する。彼らは伝統を尊重する。自分に合うように物語を書き直したりしない」
「私はただ感じたことを踊っただけ——」
「感じたこと？」彼女は笑った。割れるガラスのように鋭く。「いつからヒジュラに感情の贅沢があるの？私たちは生き延びる、子供。私たちは耐える。私たちは哲学しない」
でも私はクーヴァガムで生存を超えた何かを味わった。私たちが耐えるだけでなく繁栄できる世界を垣間見た。私たちの物語が悲劇を超えて進化できる場所。踊りが革命になれる場所。
その夜、眠れずに、私は最初にこの変容した身体で動くことを学んだ中庭にいた。月は低く満ちていて、その源から独立して踊るように見える影を投げかけていた。私は動き始めた。誰のためでもなく、ただ自分の身体に自分の真実を語らせるために。
その時、私はそれを聞いた——私自身の動きと一致しない動きのささやき。私は止まって、耳を澄ませた。何もない。でも感覚は続いた。まるで目がすべての仕草を追っているかのように。
「誰かいるの？」私は静かに呼びかけた。
沈黙だけが答えた。でもその沈黙の中で、私はプラバの警告を聞いた：私たちの世界では、あまりに祝福されることは呪いになりうる。
翌朝、すべてを変えるニュースが届いた。ダイ・マのラーダーラーニーがポルコディに手紙を書き、クーヴァガムでの私の公演を賞賛していた。彼女は、いくつかのグルが私について問い合わせをしてきたと述べていた——私が彼らのジャマートに、私がどういうわけかチャネリングした古典的な形式を教えることができるかどうかと。
ポルコディは朝食時に手紙を声に出して読んだ。彼女の声は水のように中立的だった。しかし彼女の手はわずかに震えていて、私は彼女が段落を飛ばしたことに気づいた——彼女の目は先を読み、それからより安全な言葉に戻った。
「成功には責任が伴う」と彼女は読み終えると発表した。「ルーピニはこの注目を適切に扱うために特別な指導が必要になる」
他のヒジュラたちは同意のつぶやきをしたが、プラバは警告の表情で私の目を捉えた。その午後、彼女は緊急のニュースで私を脇に引っ張った——立ち聞きした会話と雇われた男たちについて。しかしその朝、選ばれた家族の輪の中に座っていた私は、才能と献身が私のこの世界での居場所を確保するのに十分だとまだ信じていた。
私はまだ、上手に踊ることが安全に踊ることと同じだと思うほど純粋だった。生き残ることが優雅に動く者に保証されていると。
私はなんと間違っていたことか。なんと美しく、危険なまでに間違っていたことか。
でもその朝、太陽の光がニームの葉を通して差し込み、私の姉妹たちが私の周りにいて、私は骨の中の音楽と唇の上の祝福だけを感じていた。私はルーピニ、中間を踊る者、雄鶏に乗って戦いに向かう女神の娘だった。
時には戦いが向こうからやってくることを、私はまだ学んでいなかった。踊っていても踊っていなくても。自分の神性を信じていてもいなくても。
音楽は止まろうとしていた。でもまず、もう一つの踊りがあった。嵐が本格的に到来する前に、雨粒の間を踊るもう一つのチャンス。
結局、ヒジュラに他に何ができるだろう？踊ること以外に。それは生存だった。それは祈りだった。それは私たちのような身体に利用可能な唯一の革命だった——世界がなぜ私たちを恐れるのか、一瞬でも忘れるほど美しく動くこと。
でも忘却は一時的なものだと私は学ぶことになる。そして恐怖は、ポルコディの嫉妬のように、長い記憶と鋭い歯を持っていた。
踊りはほとんど終わっていた。私はまだそれを知らなかっただけだ。
第六章 チェンナイへの逃避行
井戸水は鉄と土の味がした。何世紀もかけて石を通り抜けてきた水の味。緑の綿サリーを岩に打ちつけて洗っていると、それを感じた——モンスーンと虐殺に先立つ、あの空気の変化を。いつもニームの木で口論している鴉たちが沈黙していた。水さえ、その古い上昇の旅を一時停止したかのようだった。
プラバが陽炎の中から現れた。バフチャラ・マータの使者のように、孔雀色のサリーは汗で黒ずみ、夜明けから走り続けていたかのように胸を激しく上下させていた。もしかしたら本当にそうだったのかもしれない。私たちは皆、こっちでもあっちでもない者として生まれた時から走り続けていて、今やっと世界が追いついてきたのかもしれない。
「ルーピニ」私の名前は彼女の唇で祈りとも警告ともつかない響きを持っていた。
私はゆっくりと身を起こした。手から水が滴り落ちる。それはまるで占い師の予言のようだった。遠くでマッチ工場が朝の空に硫黄の息を吐き出していた。そして私は知った——すべてが変わる前に訪れる、あの恐ろしい明晰さとともに——これがシヴァカシ特有の苦い空気を味わう最後の時だということを。
「大丈夫？」私は尋ねた。でも答えは彼女の目の白い部分に、溺れる者が綱を掴むようにサリーの端を握りしめる指に書かれていた。
彼女は井戸の桶から必死に水を飲んだ。水が顎を伝い、緊急の洗礼を受けているようだった。ようやく口を開いた時、その声は愛と恐怖が出会う場所から発せられていた。
「逃げて、ルーピニ、逃げて。彼らがあなたを追ってくる」
その言葉は寺院の鐘のように私たちの間に響いた。その意味が骨の髄まで響き渡った。視界の端で、私は彼らを見た——朝の光に対して間違った動きをする影、母乳のように暴力を育んできた男たちの歩き方。
「誰が？」でも尋ねながらも、私は知っていた。心の暗い部屋で、私はこの日が来ることをずっと知っていた。ダイ・マの祝福は絹に包まれた呪いだった。いつかあなたはジャマートのリーダーになるでしょう。
「ポルコディが雇った殺し屋よ」プラバの手が私の手を見つけ、何かを押し込んだ——ルピー札、彼女の体温で温かく、ジャスミンオイルと恐怖の匂いがした。「この暴漢たちはとても危険よ、ルーピニ。わずかな金で人を殺すわ」
質屋と茶店の間の狭い路地越しに、私ははっきりと彼らを見た。三人、いや四人かもしれない。猟犬のような統率された目的を持って動いている。彼らのリーダー——私は彼のあばた顔と、鎌のように曲がった口を永遠に覚えているだろう——が私を見つけて微笑んだ。それは仕事を楽しむ男の笑みだった。
「でもなぜ？」私の足が動き始め、体が子供の頃のかくれんぼで覚えたすべての逃げ道を思い出している中で、その質問が漏れた。
「彼女はあなたの人気に嫉妬していて、あなたがジャマートのグルとして彼女に取って代わることを恐れていたの。殺し屋と話しているのを聞いてしまったの。お願い、急いで」
プラバは私をメインロードへと押しやった。オートリキシャと野菜売りの喧騒が私を丸ごと飲み込んでくれるかもしれない場所へ。でも私は去ることができなかった。まだ理解しないまま。
「プラバ、あなたは——」
「行って！」彼女は追手たちに向かって向き直り、戦いの準備をするドゥルガーのように両腕を広げた。「私は彼らに、あなたが寺院の方へ行ったと言うわ」
「彼らはあなたを傷つける」
「あなたよりは私の方がまし」彼女の笑顔は、自分の犠牲を選ぶ者たちの特別な勇気で輝いていた。「あなたにはまだ踊るべき歌があるのよ、ルーピニ。私はもう十分に時を過ごしたわ」
殺し屋たちは今や走っていた。彼らの足が大地を打つリズムは、練習を物語っていた。他の朝、他のヒジュラたちが十分速く走れなかった時のことを。リーダーがシャツから何かを取り出した——痛みの約束のように太陽光を捉える刃。
私は走った。
映画のような優雅な出発ではなく、踊りの威厳でもなかった。私は自分がそうであるもののように走った——狩られた動物、すべてが本能とアドレナリン。サリーが足の間に絡まった。私はそれをたくし上げた。誰が見ようと気にせず、次の呼吸、次の一歩、次の生存の一秒以外は何も気にしなかった。
後ろで、プラバの声が私たちの伝統的な拍手と一緒に聞こえた——パン・パン・パン——でも変化していた、何か新しいものになっていた。近所のすべてのヒジュラが認識する警告のリズム：危険。姉妹。逃げて。
メインロードは感覚的な混沌の中で私の周りで爆発した。果物売りの荷車が私の後ろでひっくり返り、マンゴーが切断された頭のように転がった。誰かが叫んだ。自転車のベルが無駄な抗議で鳴った。私は店の窓に映る自分の姿を垣間見た——目を見開き、髪を流し、もはや結婚式で大人の女性を泣かせた熟練した踊り手ではなく、もっと原始的で、もっと真実の何かだった。
バスは神の介入のように現れた。ディーゼルの約束を吐き出す大きな青と黄色の獣。停留所のために減速していたが、十分ではない。決して十分ではない。私は他の人々がこの跳躍をするのを見たことがあった——列車やバスを救命ボートのようにつかまえる絶望的な人々。今、私は彼らの物理学を理解した。速度対結果の計算、跳ぶことがより安全な選択肢になる瞬間を。
私は跳んだ。
私の手は手すりを見つけ、勢いが私を引き離そうとする中で筋肉が叫んだ。恐ろしい一秒間、私はぶら下がり、足を引きずり、死が私の足首に手を伸ばした。それから誰か——優しい目とヘナで染まった手を持つ女性——が私の腕をつかんで引っ張った。他の人たちも加わり、人間性の自発的な集まりが私を安全へと引き上げた。
私はバスの中に転がり込み、あえぎ、震え、生きていた。後ろの窓から、バスが前進し始めたちょうどその時、追手たちが停留所に到着するのを見た。鎌のような笑みのリーダーが刃を挙げて敬礼か約束をした——次回がある、彼のジェスチャーは言っていた。必ず次がある。
でも彼らはシヴァカシのヒジュラネットワークを計算に入れていなかった。バスが速度を上げるにつれ、私は他の者たちが戸口や路地から現れるのを見た。私の姉妹たち、声と体以外何も武装せずに、殺し屋たちと彼らの追跡の間に人間の壁を形成していた。古代のヒジュラの拍手が雷のように響き渡った：パン・パン・パン・パン・パン・パン。一人に触れれば、全員に触れることになる。
私の隣に座っていた祖母が水筒を差し出した。「飲みなさい、子供」彼女は言った。何にも驚かなくなるほど多くを見てきた目で私の顔を見つめながら。「何から逃げているにせよ、あなたが向かっている場所まではついて来られないわ」
「どこへ？」私は尋ねた。声がかすれていた。「このバスはどこへ行くの？」
「チェンナイよ」彼女は言った。まるでそれが世界で最も自然な目的地であるかのように。「何かから逃げている人々でいっぱいのバスが他にどこへ行くというの？」
私は笑った——あるいは泣いたのかもしれない。世界が終わり、始まる心拍の間では、その音は同じだった。チェンナイ。音楽と踊りの街、ヒジュラが王室の側室だった頃を覚えている寺院の街、ストリートサバイバーではなかった頃を。チェンナイ、私の母が若く完全だった場所、あの殺し屋のような男たちが彼女の人生を彼らの欲望の形に引き裂く前の場所。
プラバがくれたお金は汗で湿っていたが無事だった——三百七十ルピー、一度に五十以上持ったことのない者にとっては大金だった。それぞれの紙幣は彼女の犠牲の本のページだった。私は何度も何度も数えた。決して返済できない借金の数珠のように。
窓の外にタミル・ナードゥが巻物のように広がっていった。赤い土が緑の野原に変わり、村が町にぼやけ、そして常に約束か呪いのように前方に伸びる道。他の乗客は居眠りしたりおしゃべりしたり、普通の生活を送っていた。私は過去と未来の間で凍りついて座っていた。ここでもそこでもなく。
通路の向かいの若い男が私をちらちらと見ていた。私は緊張し、また走る準備をしたが、彼はただ恥ずかしそうに微笑んで目をそらした。後で、バスが茶のために停まった時、彼はビスケットの包みを私の手に押し込んだ。
「私の妹も」彼は静かに言った。「あなたのような人です。今はムンバイに住んで、映画で踊っています。彼女が逃げている時、見知らぬ人たちが助けてくれたと言っていました」
その優しさが私を打ちのめした。私は泣いた。本当に泣いた。私が逃げられるように刃に立ち向かうことを選んだプラバのために。走ることが選択肢だと学ぶことのなかった母のために。世界の間に捕らえられ、存在の刃の端で踊る私たち全員のために。
夜が幕のように落ちた。バスはディーゼルの子守唄をハミングし、暗闇を通してどんな夜明けが待っているかへと私たちを運んだ。私は断続的に居眠りし、ポルコディが命令を下した時の顔を夢見た。眠りの中で、私はついに彼女の目に見たものを理解した——単なる嫉妬ではなく、もっと深いもの。恐怖。彼女は私を見て、若い足で近づいてくる自分の陳腐化を、生存を超えた言語を知る声で話すものを見たのだ。
私は街の明かりで目を覚ました。
チェンナイはネオンと必要性で書かれた挑戦のように私たちの前に広がっていた。バスはコヤンベドゥで喘ぎながら停車した。毎日何千もの物語を飲み込み、生み出すターミナル。私は歩き方を思い出すのがやっとの足で降りた。走らずに。
朝の空気は違う味がした——遠い海からの塩、花売りからのジャスミン、希望とディーゼルの排気ガスが等しく混ざっていた。私は広大なターミナルに立ち、わずかな持ち物を握りしめ、目覚めつつある都市の統制された混沌に囲まれていた。
今どこへ？私は十六歳、一人ぼっち、骨の中の踊りと手の中の三百七十ルピー以外何も持たない。都市は地図にない大陸のように私の前に広がり、すべてと何も約束していなかった。
その時、私はそれを聞いた——近くの茶屋から流れるラジオ。古典的な歌、その音符は祈りのように夜明けの空気を登っていく。意識的な思考なしに、私の体は動き始めた。ほんの少し、恐怖の下で自分が誰であるかを思い出すのに十分なだけ。
私はルーピニだった。私はニルヴァンを生き延びた。私は百の結婚式で祝福を踊った。私は死から逃げ、音楽の街に着陸した。この狂気に意味があるなら、この痛みに目的があるなら、私はここでそれを見つけるだろう。
でもまず、私は消える必要があった。狩られた者の皮を脱ぎ捨て、何か新しいものとして現れる必要があった。都市は千のルーピニを飲み込むのに十分な広さがあった。私はその秘密の一つになるだろう。別の物語が通りを歩き、信号で踊り、あったものとあり得るものの間の空間で生き延びる。
私は最初のチェンナイルピーで一杯の茶を買い、マリーナの上に昇る太陽を見ていた。どこか後ろで、私が二度と見ることのないジャマートで、プラバはおそらく私の防衛で得た傷の手当てをしていた。どこかで、私の母は男たちと忘却の別の日に目覚めていた。どこかで、ポルコディは彼女の殺し屋が失敗したこと、彼女が恐れていた未来が世界に解き放たれたことを発見していた。
でもここで、今、私はただ物語を持つ別の女の子で、すべての端に立っていた。都市は蓮のように私の前に開き、私はその心臓部に歩いて行った。それが提供するどんな音楽でも踊る準備ができていた。
逃避行は終わった。変容が始まろうとしていた。
私のポケットで、プラバのルピーがささやいた：生きて。踊って。なりなさい。
そして私はそうするだろう。性別の間を踊るすべての神々にかけて、彼らの真実のために血を流したすべての姉妹たちにかけて、私を救った愛と私を支える芸術にかけて——私はそうするだろう。
チェンナイは、その戸口に何が到着したか知らなかった。私も本当はそうだった。でも私たちは一緒に学ぶだろう、この都市と私は。全世界が私たちのリズムを聞くまで一緒に踊るだろう。
太陽はより高く昇り、都市を金色に塗った。どこかで、寺院の鐘が鳴り、信者たちを祈りに呼んでいた。
私は答えた。ずっと私を待っていた運命が何であれ、それに向かって歩いていった。結局、ヒジュラに変容する以外に何ができるだろう？それは生存だった。それは芸術だった。それは私たちのような身体に利用可能な唯一の革命だった——なぜ私たちを殺そうとしたのか、世界が一瞬でも忘れるほど美しく存在すること。
踊りは始まったばかりだった。そして私は、ついに、自分のステップを振り付ける準備ができていた。
第七章 二度落ちる稲妻
雨はマリーナビーチ通りに、まるで夕暮れ時のチェンナイが奏でる交響曲の小さな打楽器のように、ささやくように降り始めた。私は三時間踊り続けていた。着ているサリー——プラバが私に逃げるよう警告した時に洗っていたあの緑の綿のサリー——は今や汗と、見ても見ていない多くの視線の重みで重くなっていた。
手のひらのコインは温かくなっていた。慎重に使えば二食分、賢く使えば三食分買えるかもしれない、わずかな稼ぎだった。でも飢えは今や古い友人で、自分の鼓動のように親しいものだった。私を苛んでいたのは別のものだった——追手に立ち向かったプラバの顔の記憶、私が逃げる間に雷のように響き渡ったヒジュラの拍手の音。
「あなたにはまだ踊るべき歌があるのよ」と彼女は言った。でもどんな歌？どんな踊り？ここチェンナイの路上で、私はただ金のために動く別の身体、街が味わうことなく飲み込んでしまう別の物語に過ぎなかった。
小雨はもっと本格的なものに変わった。道路を空にし、売り子たちが品物を覆うために慌てて走るような雨。でも私は踊るのをやめなかった。やめられなかった。動きの中でなら、忘れることができたから——「次がある」と約束したナイフのような笑みの男を、何週間も何キロメートルも離れてもまだ響いている母の平手打ちを、十六歳でこの私の名前を知らない街で一人ぼっちだということを。
「メーガ」私は歌った。雨にもかかわらず、声は古いラーガを見つけた。「雲よ、なぜ泣くのか」
サンスクリットの詩句が求められずに出てきた。言葉以前に記憶が住む深い場所から引き出されて。私の身体は反応し、学んだことのないムドラー、足元の大地そのものから湧き上がるように思えるポジションを見つけた。雨は私のオーケストラになり、私の足は水たまりを打ち、憧れを、変容を、雲が形を変えるように簡単に姿を変える神々を語るリズムで。
私は目を閉じて、プラバのために踊った。私を正しく愛せなかった母のために。破れた写真の緑の瞳の訪問者のために。救いと虐殺の間で捕らえられたすべてのヒジュラのために。
その時、私はそれを聞いた——アンバサダー車の特徴的な轟音、メロディーの下のタンプーラのドローンのように雨の打楽器を切り裂くエンジン音。寺院のジャスミンのように白い車が、わずか三メートル先で滑るように停まった。雨のカーテン越しに、私は運転手の心配そうな顔を見た。そしてその後ろに、白い服の人影。
後部ドアが開いた。
彼は古い物語から現れたかのように出てきた——天候にもかかわらず汚れのない白いクルタ・パジャマ、古典芸術に生涯を捧げた者特有の優雅さを持った動き。背は高くなく、威圧的でもなかったが、彼には空気そのものが敬意を表して並び変わるように命じる何かがあった。
彼は急ぐことなく、傘もささずに雨の下に立ち、読み取れない表情で私を見ていた。それから、何か個人的な決定に達したかのように、私に向かって歩き始めた。
一歩一歩が宇宙の織物の何かを乱すようだった。雨がためらった。私の踊りはつまずいて止まった。交通騒音さえ薄れたようで、まるでチェンナイ自身が息を止めているかのようだった。
「バラタナーティヤムを習ったことは？」彼の声は教養があり、それぞれの言葉がダンサーの足音のような正確さで置かれていた。
「いいえ、サー」私自身の声が奇妙に聞こえた——小さく、若く、迷子のような。
彼は頭を傾け、皮膚と骨を通してもっと深い何かを見るような目で私を研究した。夕暮れが集まる中、私は彼らの色をはっきりと見分けることができなかったが、それらについての何かが私の胸を締め付けた。
「では、どうして...」彼は私が踊っていた空間、雨と空気の中に描いた見えない幾何学を指し示した。「そのムドラー、その足運び——それらはタンジャーヴルの伝統からのものだ。上級の形式だ」
私には答えがなかった。私の身体が時々、心が学んだことのないことを知っているということをどう説明できるだろう？最も深い感情の瞬間に、私が見たことのない踊りの器になるということを？
「ただ...感じるんです、サー。内側の音楽を」
彼の顔に何かが変化した——すぐに封じられた落ち着きのひび。彼は突然痛みを感じたかのように胸に手を押し当て、それから回復した。
「名前は？」
「ルーピニです、サー」
彼はひるんだ。実際にひるんだ。まるでその名前が彼を打ったかのように。しかし再び話した時、彼の声は安定していたが、音が消えた後のヴィーナの弦のように何かがその下で震えていた。
「私はサダシヴァンだ。おそらく聞いたことが...？」
その名前は稲妻のように私を貫いた。I.サダシヴァン——ささやくような畏敬の念を込めて語られる伝説的なダンサー。ナヴァ・ラサの解釈が神々さえも泣かせると言われた人。カラクシェートラ・アカデミーの壁を飾るポスターで見たことがある人。
「私は...はい、サー。あなたは...」言葉が出なかった。
「ただの教師だ」と彼は静かに言ったが、彼の目は私の顔から離れなかった。彼は何かを探しているようで、私には見えない方程式を解いているようだった。「教えて、ルーピニ——ここに家族はいるか？泊まる場所は？」
雨はその瞬間に激しくなることを選んだ。まるで雲が抑えていて、もはや自分自身を含むことができなくなったかのように。私は沈黙して立ち、水を私の答えにした。狩られたヒジュラをどんな家族が主張するだろう？背中に暗殺者の刃を持って逃げた者をどんな場所が保護するだろう？
「私には何もありません、サー。誰もいません」真実はニームのように苦かった。「私が路上で踊るのは...動くのをやめたら、消えてしまうかもしれないと思うからです」
彼は音を立てた——半分笑い、半分すすり泣き、すぐに抑えられた。「ええ」彼は私よりも自分自身に言った。「ええ、私はその感覚を知っている」
雨は今や彼の白い服を濡らしていたが、彼は気づいていないようだった。彼の運転手は傘を持って降りてきたが、サダシヴァンは焦って彼を手で追い払い、私と視線を切らなかった。
「ルーピニ」彼はついに言った。私の名前が彼の唇で何年もの沈黙の後に答えられた祈りのように聞こえた。「あなたは...つまり、私には大きな家がある。空いている部屋。そして私は必要——」彼は言葉に苦労しているように見えて、初めて立ち止まった。「助手が使える。ダンススクールを手伝う人。部屋と食事、さらに訓練。興味はあるか？」
私の心臓は肋骨に激しくぶつかった。これは夢、飢えと疲労によってもたらされた妄想に違いなかった。サダシヴァンのような男性は、ヒジュラのストリートダンサーを無名から引き抜かない。世界はそのようには機能しない——私は売春宿の影でその教訓を学び、ポルコディの計算する視線の下でそれを確認した。
「サー、私は...あなたは知るべきです...」どう言えばいいのか？神聖な女性を祝う芸術の男性に、こっちでもあっちでもないことをどう認めればいいのか？「私はあなたが思っているものではありません。私は——」
「あなたはダンサーだ」彼は遮り、彼の声は突然激しくなった。「あなたの身体のあらゆる線、あらゆる仕草にそれが見える。あなたが他に何であろうとなかろうと——それは無関係だ。ナタラージャは踊る前に私たちの身体について尋ねない。彼は宇宙のリズムが私たちを通して動くことを許す意思があるかどうかだけを尋ねる」
雨は今や私たちの足元にたまり、通りを浅い川に変えていた。どこかで稲妻が光り、一瞬彼の顔を照らした。その時、私ははっきりとそれらを見た——彼の目。
緑。エメラルドグリーン、私のように。すべての鏡から見つめ返す目のように、異なる者の中でさえ私を異なるものとしてマークする。
彼は私の認識を見て、何かが彼の特徴を通り過ぎた——痛みか記憶か予感か、私には分からなかった。彼の手は私の顔に触れるかのように半分上がり、それから落ちた。
「許してくれ」と彼は静かに言った。「あなたは私に...誰かを思い出させる。私が失った誰かを」
「あなたの娘？」私は推測した。その言葉が私の舌でなぜそんなに奇妙に感じるのか分からなかった。
「いいえ」彼の笑顔は無限に悲しかった。「私が決して...チャンスを得られなかった誰か。それは問題ではない。来てくれるか？」
私はプラバの犠牲について考えた。彼女が作ったものを愛せなかった母のこと。指導力についてのダイ・マの予言とそれが費やした血のこと。ここにドアが開いていた——避難所だけでなく、芸術、知識、生存以上のものになることへの。
「はい」と私は言った。「はい、サー。行きます」
彼は一度うなずいた、決定的に。「良い。ラクシュミが部屋を準備する。明日、あなたは適切に学び始める。もうストリートダンスはない——あなたはもっと良い舞台に値する」
車に向かって歩きながら、彼は立ち止まった。「あなたがやっていたムドラー——ヴァルナムセグメントからのもの。誰がそれらを教えた？」
「誰も、サー。それらはただ...来たのです」
彼は長い間静かだった。それから：「私の先生は、時々ダンスがダンサーを選ぶと言っていた。その逆ではなく。特定の魂は骨そのものに動きの記憶を運び、思い出すのに適切な瞬間を待っていると」
「あなたはそれを信じますか、サー？」
彼は私のために車のドアを開けた。どんな男性からも受けたことのない敬意のジェスチャー。「信じなかった」と彼は静かに言った。「五分前までは」
アンバサダーの内部は別の世界に入るようだった——清潔で、乾いていて、白檀と古い本の匂いがした。マリーナビーチから離れていく時、私は振り返って踊っていた場所を見た。すでに、雨は私の存在の痕跡を洗い流していて、まるで私がそこにいなかったかのようだった。
「サー？」チェンナイの水浸しの通りを進みながら、私は冒険した。「なぜ止まったのですか？ほとんどの人はただ...通り過ぎます」
彼は答えないだろうと思うほど長い間静かだった。彼がついに話した時、彼の声は年月の重みを運んでいた。
「母は私に物語を話していた」と彼は言い、窓を横切って流れる雨を見ながら。「稲妻について。彼女は稲妻は同じ場所に二度落ちることはない——それが神聖で、予測不可能なものにすると言った。しかし時々、非常にまれに、それは二度落ちる。そしてそれが起こるとき、それは偶然ではない。それは修正だ。宇宙が最初に間違いを犯したことを認め、物事を正そうとしているのだ」
私は理解しなかった、その時は。しかし彼の言葉の何かが、車の暖かさにもかかわらず私を震えさせた。
「私は稲妻ですか、サー？それとも落ちる場所？」
彼はその時完全に私を見るために振り返った。私が理解できない深さを持つ緑の目。「私は思う」と彼はゆっくりと言った。「あなたは両方かもしれない」
残りのドライブは沈黙の中で過ぎたが、それは私が知っていたものとは異なる種類の静けさだった——空ではなく可能性に満ちていた。外では、チェンナイが雨の中で変容し、その硬いエッジが柔らかくなり、その色が深まった。私はそれが私がついに目覚めている夢のように通り過ぎるのを見た。
彼の家に着いた時——古いお金とより古い文化を語る広大な伝統的な建物——私たちが入る前に彼は最後にもう一度私に向かった。
「ルーピニ」と彼は言った。再び私の名前が彼の唇で、私が把握できない意味で重みを持って聞こえた。「今日あなたをその街角に連れて来たものが何であれ、あなたが逃げているものが何であれ——あなたは今安全だ。この家は...あなたのような誰かを待っていた」
「私のような誰か？」
「内側から外へ踊る誰か。骨に音楽を運ぶ誰か」彼は敷居で立ち止まった。「なぜ老人がテレビを見ているほうがいい子供たちに古代の形式を教えて夕方を過ごすのか理解するかもしれない誰か」
私が彼に続いて家に入った時——私の家、私の学校、私の聖域になる家——私は新しいどこかに入っているのではなく、私がいつも属していた場所に戻っているという感覚を振り払うことができなかった。雨は私たちをドアまで追いかけ、まるでその仕事が終わったかのように止まった。
中で、女性の声が呼びかけた：「アイヤ？びしょ濡れよ！傘を持って行くように言ったのに——」
彼女は私を見た時に止まった。私にもう一人の母親になるこのラクシュミ。彼女の目は大きくなり、それから認識のような何かで柔らかくなった。
「ああ」と彼女は静かに言った。「それで彼女を見つけたのね」
「私は探していなかった——」サダシヴァンが始めたが、彼女は彼を手で振り払った。
「目が探していることを知らない時でも心は探す」と彼女は不可解に言った。それから、私に：「おいで、子供。乾いた服と温かい食べ物を用意しましょう。何日も適切な食事をしていないように見えるわ」
彼女が私を連れて行く時、私はサダシヴァンが私たちの後ろで呼ぶのを聞いた：「ラクシュミ、青い部屋を準備して。あの——」
「どれか分かってるわ」と彼女は優しく言った。「準備しておいたわ」
「どのくらい？」
「七年間、アイヤ。あなたがあの時シヴァカシから戻ってきて以来、魂の半分を失ったように見えた時から」
私は階段でつまずいた。シヴァカシ。私の故郷。すべてが始まり、終わった場所。しかしサダシヴァンを振り返った時、彼はすでに書斎に消えていて、彼の後に質問だけを残していた。
その夜、私が知っていたどれよりも柔らかいベッドに横たわり、ジャスミンと家の匂いがする服を着て、私は稲妻について考えた。すべての確率と理由に反して、同じ場所に二度落ちることができることについて。緑の目と失われたチャンスと、彼が何年も練習していたかのように私の名前を言った方法について。
その時、私は私が彼の娘だということを知らなかった。運命が暗殺者の刃よりも鋭い皮肉のセンスを持っていることを知らなかった。私が知っていたのは、私が見つけられたということだけだった——ただ救われただけでなく認識され、私が強制されたものではなく、私がなることができるもののために見られた。
稲妻は二度落ちた。そして今回、それは破壊するのではなく照らすだろう。
明日、私は私の身体がどういうわけかすでに知っている形式を学び始める。明日、私はストリートダンサーからサダシヴァンの娘への旅を始める——まだ血ではないが芸術において。しかし今夜、私は単に新しい部屋で新しい人生に横たわり、ついに正しい周波数に調整されている家の音を聞いた。
サ、とヴィーナが歌った。最初の音。始まり。
そして私は、ついに、残りの音階を学ぶ準備ができていた。
続きを読みたい方はこちらをクリック！