二つの名を持つ少女
その舞は祈り。その生は闘い。
原作：The Girl with Two Names
Her Dance Was a Prayer. Her Life Was a Rebellion.
By Yulia Yu. Sakurazawa
第一章：中庭の天使
その感覚に名前があると知るずっと前から、私には、その音があった。夏の嵐に巻き込まれた百もの小さな銀の鈴が、一度に鳴り響くような音。姉の足首からこぼれ落ち、我が家の中庭の石畳に散らばる、きらめく音の滝。それはグングルゥの音であり、私の世界の始まりを告げる音だった。
私の故郷サライの町では、午後の空気が熱と土埃とマリーゴールドの香りで満たされていた。その中で、私たちの中庭は舞台だった。そしてその舞台の上では、姉のナヴィヤは、もはや私の姉ではなかった。彼女は天使だった。四つ年上の姉は、ありえないほどの優美さでできた生き物で、その体は、陽に焼けた壁を背景に光と影で紡がれる物語そのものだった。彼女がカタックを舞うとき、ヘナで染められた手は開いては閉じる蓮の花びらとなり、その瞳は、私にはまだ理解できない神々や女王たちの物語を語った。長い黒髪のおさげが空気を切り裂き、まるで空に引かれた墨の一筋のように宙を舞う。彼女が回転すると、色彩と動きが渦となり、私の肺から息を奪い去った。
私は四歳。この家の息子。父の誇りを一身に背負ったその称号を、私は持っていた。父はよく、ベランダに腰掛け、膝の上の新聞も忘れて私たちを眺めていた。父の誇りは声高で、世界に対して掲げられた盾のようだった。彼はナヴィヤの優雅さを見ては頷き、娘が成し遂げたことへの満足の徴をかすかに見せた。けれどその視線はいつも、階段の隅から見つめる息子の私に注がれていた。父は私の丈夫そうな脚やしっかりした体つきを見て、自分の家名の未来を見ていた。私が姉の真似をしようと、魅入られたように石畳の上へとおぼつかない足取りで踏み出すと、父の笑い声が中庭に響き渡った。それは、自分の尻尾を追いかける子犬に向けるような、寛大な種類の笑い声だった。
母の誇りは秘密だった。両手の中にそっと包み込まれた、柔らかいもの。母は戸口に立ち、サリーの端を腰に挟み込み、父とは違う種類の眼差しで見ていた。父が不器用な男の子と見ていたものを、母は憧れとして見ていた。私の視線がナヴィヤの足元から決して離れないこと、私の小さく不器用な手が、ムドラーの繊細な曲線を捉えようとしていること。母は、私がからかっているのではなく、崇拝していることを見抜いていた。
私の脚は太く、おぼつかなかったから、ナヴィヤの稲妻のように速い足さばきを再現することはできなかった。私の手は不器用な拳だったが、姉の手は表情豊かな鳥のようだった。私はつまずき、転び、膝は細かい砂埃にまみれたけれど、頭の中では、私は無重力だった。頭の中では、私は彼女だった。頭に乗せたドゥパッタのスカーフの幻の重みを、長いスカートが脚の周りで翻る感覚を、確かに感じることができた。中庭は消え去り、私は壮大な舞台の上にいた。銀の鈴は私自身のものとなり、私の魂は、その小さな体の束縛から解き放たれ、自由に舞っていた。
ナヴィヤの練習が終わると、彼女は笑いながら息を切らして階段に崩れ落ち、魔法が解けた。再び彼女は私の姉に戻り、汗で顔を輝かせ、その神々しさは大地へと還った。父が大股で歩み寄り、私を肩に担ぎ上げると、世界がめまいがするほど傾いた。「それでこそ俺の息子だ」と、父は轟くような声で言った。その手は、愛情深くも所有欲に満ちた力で私の背中を叩いた。「お前はクリケット選手になるんだぞ、え？姉さんのような踊り子じゃない」
私はただ頷き、父の襟の馴染み深い香りに顔をうずめ、心の秘密を胸の奥に固く閉じ込めた。
その夜、母が私を寝かしつけてくれたとき、カルダモンとギーの香りがまだ母の体にまとわりついていて、彼女は静かな旋律を口ずさんでいた。月光が窓から差し込み、床に銀色の四角を描いていた。母のそばにいるという静かな安らぎの中で、世界は単純に感じられ、そのルールはいくらでも変えられるように思えた。私は母を見上げ、その優しい微笑みの曲線を見つめながら、ある真実が喉の奥からせり上がってくるのを感じた。それは呼吸と同じくらい単純で、必要なことだった。
「いつか」と、私は母のサリーの布地にかき消されそうな小さな声で囁いた。「僕は、ナヴィヤ姉さんより、もっときれいな踊り子になるよ」
鼻歌が止んだ。一瞬、時が止まったかのように、世界が息をのんだ。私の背中に置かれた母の手が止まり、私は怒りではなく、震えを感じた。母にはまだ見えないが、突如として恐ろしく感じられた未来のかすかな響き。彼女は何も言わず、ただ薄い毛布を私の顎まで引き上げ、額にキスをした。けれど、彼女が残していった沈黙は、どんな言葉よりも重かった。それは、やがて来る嵐の、最初の、かすかなこだまに満ちていた。
第二章：間違った服
私の囁いた告白の翌日、家の空気はどこか違って感じられた。母が知ってしまった秘密のせいで、空気が張り詰めているようだった。母は静かな目的意識を持って、まるで共謀者のように動いていた。父は市場へ出かけ、ナヴィヤ姉さんは友人の家にいた。午後の陽光が窓から斜めに差し込み、金色の光の中で埃の粒が舞っていた。それは完璧な、静寂の舞台だった。
母が私のところへやって来た。その瞳には、今まで見たことのない悪戯っぽい輝きが宿っていた。彼女の手には、宝物が抱えられていた。それはナヴィヤ姉さんのお下がりの服、夏の空の色をした柔らかい木綿のワンピースで、布地には黄色い小さな花の刺繍が散りばめられていた。姉さんが五歳の誕生日に着た、思い出と魔法が染み込んだ一着だった。
「写真を撮るためにね」と、母は静かに囁いた。
それ以上の言葉は必要なかった。鋭く、電撃のようなスリルが私を貫いた。これは、ままごと遊びじゃない。これは、答えだった。
その布地はひんやりと軽く、私の肌に触れた。いつもはごわごわと主張する半ズボンとシャツの代わりに、それは囁きかけるようだった。肩にかけると腰からふわりと広がり、私が回ると、それも一緒に回って、完璧な青い円を描いた。私はもう、太い脚をした不器用な男の子ではなかった。私は花であり、独楽であり、空の一部そのものだった。
母は小さなカメラを取り出した。写真を撮るたびに、カチッ、ジーッという心地よい音を立てるカメラだ。母は私をクッションの置かれた長椅子に座らせ、スカートの裾を膝の周りにきれいに整えた。それから、母のピンク色の口紅をほんの少し私の唇に塗りつけた。その蝋のような花の香りのする味は、甘美な秘密だった。
「私の小さなお人形さん」と母は言い、カメラがフラッシュを焚いて、白い光の爆発が私を捉えた。
その瞬間、私はニランジャンではなかった。美しさそのものであり、見つめられ、祝福される生き物だった。体のすべての部分が正しく感じられた。まるで、ずっと折りたたまれていた魂の一部が、ついに広げられることを許されたかのようだった。私はくすくすと笑った。その声は、いつもより軽く、きれいに響いた。私はポーズをとり、姉さんの完璧な真似をして、首をかしげ、片手を腰に当てた。カメラが光るたびに、私はこれまで以上に本当の自分になった気がした。その喜びはあまりに大きく、胸の中で温かく輝く球体のように、物理的な存在として感じられた。
玄関のドアが開いた。
父の重い靴が石の床を打つ音が、魔法を打ち砕いた。空気は濃く、重くなった。陽光は色褪せたようだった。父は部屋の戸口で立ち止まった。手にはまだ野菜の袋を提げていた。父は何も言わなかった。言う必要もなかった。その沈黙は物理的な力であり、母と私の間に叩きつけられた壁だった。
いつもは轟くような誇りで私を見つめていた父の目が、今は冷たく、硬い石になっていた。その視線は、青いワンピースから唇の上のピンク色まで、私の上を滑り、父の顔は信じられないという表情から、暗く、恐ろしい怒りの仮面へとこわばっていった。
「これは何だ？」父の声は危険なほど低く、床を震わせる唸り声だった。父は袋を落とした。いくつかのジャガイモが、空虚な音を立てて石の上を転がった。「その馬鹿げた真似をやめろ。今すぐにだ」
母が立ち上がり、私たちの間に身を置いた。「ただ遊んでいただけですよ、あなた」と、母はわずかに震える声で言った。
「遊びだと？」父は部屋に一歩踏み入れた。「これは遊びではない。これは、間違いだ」
その言葉が宙に浮いた。間違い。
胸の中で輝いていた球体が冷たくなり、そして、千もの氷の破片となって砕け散った。私は美しい青いワンピースと、黄色い小さな花を見下ろした。ほんの少し前まで、それは私の肌だった。今では、それは衣装であり、嘘であり、恥ずべきものに感じられた。引き裂いて、消えてしまいたかった。
その夜、家は二人の争う声で満たされた。いつもの口喧嘩ではない、寝室の閉ざされたドアの向こうから聞こえてくる、鋭く、醜い音。高ぶった声。私が理解できない言葉の、鋭い炸裂音。ドアが叩きつけられる、重く、決定的な鈍い音。私はベッドに座り、膝を抱え、まだ肌に残るワンピースの幻影を感じていた。私の喜びがこれを引き起こしたのだと、火は熱いと学んだばかりの子供の確信をもって、私は知っていた。私の美しさが、父の怒りの源だったのだ。
その日から、言葉にはされないが絶対的な、新しい一連のルールが我が家に降りてきた。もう母は私の服を選ばなかった。父が選んだ。父は街から帰ると、茶色、灰色、濃紺といったくすんだ色の、ごわごわした新しいシャツとズボンで満たされた包みを持ってきた。私のおもちゃの世界は浄化された。ある日の午後、家に帰ると、私の部屋の隅はプラスチックの戦闘機や硬いボディの車、唸り声をあげる動物のフィギュアで埋め尽くされていた。人形はもうどこにもなかった。
けれど、父は一つ見逃していた。
その夜、怒りに満ちた沈黙が家を支配した後、私はそっと古い木製のおもちゃ箱に忍び寄った。木の積み木の山の下、一番底に埋もれていたのは、何年も前にナヴィヤ姉さんがくれた人形だった。彼女は布でできた素朴なもので、髪は毛糸、目は二つの黒いボタンだった。描かれた微笑みは欠けていた。彼女は古く、私以外の誰からも忘れ去られていた。
私は彼女を引っ張り出した。その柔らかい体は、私の手の中で小さな慰めとなった。私は彼女のボタンの目と、色褪せた微笑みを見つめた。彼女は、「間違い」という言葉が存在する前の世界の、名残だった。
心臓が肋骨を打つのを感じながら、私は衣装ダンスに忍び寄った。父が買ってきた、新しいごわごわした服を脇に押しやった。一番深く、暗い隅、冬用の毛布の山の後ろに、私は彼女をしまい込んだ。彼女のどの部分も見えないように、完全に覆った。それは私の最初の秘密であり、安全に保つためには隠さなければならないと知った、私自身の最初の欠片だった。彼女は私の宝物であり、そして、暗闇に埋められた、私の恥だった。
第三章：秘密の舞台
ボパールへの引越しは、新たな出発となるはずだった。しかし、青いワンピースの亡霊は私たちについてきた。それは両親の間の沈黙の中に、父が私に買い与えるくすんだ色の新しい服の中に、そして、父の目に留まらないようにと私が身につけた、歩き方、話し方、身のこなし方の慎重さの中に、生きていた。私は、直線と静かな隅でできた少年になった。
けれど、音楽はまだ私の中にあった。それは地下を流れる川であり、いつも私をナヴィヤ姉さんの元へと導いた。
彼女の新しいダンススクール、カーラ・アカデミーは、広い階段と反響する廊下を持つ、壮大な政府の建物だった。いつも忙しい父は、姉の課外活動に心を配ることはなかった。だから母が姉を連れて行き、私は小さな、物言わぬ影としてついて行った。母が外のベンチで雑誌を読んで待っている間、私は自分の持ち場を見つけた。
それは長い廊下の突き当たりにある、小さな埃っぽい窓だった。練習ホール全体を見下ろせる場所だ。ガラスは汚れていて、中を見るには爪先立ちになり、石の窓枠に指をかけなければならなかった。けれど、その不完全な額縁を通して、私は天国を見た。
ホールは光と音の世界だった。高い窓から陽光が差し込み、磨き上げられた木の床を照らし出していた。そこでは、揃いのシンプルなクルタ・パジャマに身を包んだ何十人もの少女たちが、一体となって動いていた。空気は、裸足が床を打つリズミカルな音と、絶え間なく続く催眠術のようなタブラのビートで震えていた。それは、私の魂がすでに話し方を知っている言語だった。私は一時間ずっと見つめ続け、息でガラスを曇らせ、靴の中で自分の足をもじもじさせ、手首の一振りで語られる物語、その優雅さを捉えようと、手を握りしめては開いた。私はただ見ているだけではなかった。私は学んでいた。すべての回転、すべての視線、すべての物語を吸収していた。
母は知っていた。私が一言も口にする必要はなかった。持ち場から戻ってきた私の、顔が紅潮し、熱っぽく、まだ零れていない興奮で瞳が輝いているのを、母は見ていた。私が誰にも見られていないと思い、ベッドの後ろの狭い空間でこっそり練習する姿も。戸口から私を見つめる母の姿を、私は見たことがあった。その顔は、愛と恐れが描かれたキャンバスだった。その瞳の中に、私のために心を痛める母の姿と、私たち二人が共に暮らすあの男への恐怖が見えた。彼女は二つの、ありえない忠誠の間に挟まれていた。従わなければならない夫への忠誠と、その魂が少しずつ消されかけている息子への忠誠だ。
期末試験が終わった後の夏は、長く、鈍い痛みだった。友人たちは路上でクリケットに興じ、その叫び声が暑さの中で響いていたが、そのゲームは私には異質なもの、学べない言語のように感じられた。私の唯一の喜びは、カーラ・アカデミーの埃っぽい窓だった。ある午後、姉が胸が痛くなるほど美しい演目を舞うのを見て、私はもう耐えられないと悟った。地下の川が地上に溢れ出なければ、私は溺れ死んでしまうだろう。
台所で母を見つけた。炒めたクミンとターメリックの香りが空中に漂っていた。私は母の後ろに立ち、心臓は肋骨に対して狂ったように太鼓を打っていた。母は玉ねぎを刻んでいた。その動きは正確でリズミカルだった。
「お母さん」と、私はかろうじて囁くような声で言った。
母は振り向かなかった。「なあに、ニル？」
「僕も習いたい。アカデミーで。姉さんみたいに」
包丁が止まった。長い間、熱い油の中でスパイスがジュージューと音を立てるだけだった。母は包丁を置き、サリーで手を拭いながら私の方を向いた。そして、その目が私と同じ高さになるように跪いた。その瞳は、深く、疲れたような悲しみに満ちていた。
「お父さんのこと、わかっているでしょう」と、母は優しくも毅然とした声で言った。「あの人は、あなたにダンスをしてほしくないの。姉さんとは違う。あの子は女の子。あなたは男の子だから」
その言葉は壁だった。青いワンピースの日に築かれたのと同じ壁。しかし今回は、私はそれに止められることを拒んだ。私は母を見つめ、これまでずっと隠してきた、すべての絶望的な憧れを彼女に見せた。
「父さんには言わない」と私は懇願した。「僕、言わないよ。お願い、お母さん。お願い」
母は私の目に涙が溢れるのを見た。これが子供の気まぐれではなく、生き残るための問題なのだと、彼女は悟った。彼女は溜め息をついた。その音は、彼女のすべての恐怖の重みを運んでいるようだった。彼女は私を抱きしめ、私の髪を撫でた。「自分の部屋に行っていなさい」と彼女は囁いた。
私は部屋に行った。断られるという確信で、心は重かった。ベッドに横になり、天井を見つめながら、馴染み深い絶望が忍び寄ってくるのを感じた。私は、決して立つことのできない舞台の夢を見ながら、浅い眠りに落ちた。
母の手が肩に触れて、私は目を覚ました。部屋は柔らかな朝の光で満ちていた。
「まだ寝てるの？」と母は言った。その声は、その下にある震えを完全には隠しきれない、偽りの快活さで賑わっていた。「お姉ちゃんはもう、クラスに行っちゃったわよ」
私は身を起こし、目をこすった。そして、それを見た。ベッドの足元に、新品の、クリーム色のクルタ・パジャマがきれいに置かれていた。その生地は柔らかく、待っていた。
「カタックを習いたがってたじゃない」と、母は私の目をまっすぐに見ずに言った。
希望が、激しく、目がくらむほどに、私の中に押し寄せた。私は服に駆け寄り、もつれる指で紐を結んだ。それは完璧にフィットした。それは、正しいと感じられた。
その日のアカデミーへの道のりは、違っていた。私はもう、廊下を彷徨う亡霊ではなかった。私は請願者であり、恐れと興奮でいっぱいだった。母が校長室の女性と話している間、私は母の後ろで縮こまっていた。彼女たちの形式的な会話のドローンとした響きは、私の心臓の狂ったような鼓動とは別世界だった。母が書類を記入し、料金を支払うのに費やした十分間は、永遠のように感じられた。
ついに、母は教師を一人連れて出てきた。母は輝くような、反抗的な笑顔を浮かべていた。それはすべて、私のための笑顔だった。ナヴィヤ姉さんのような長いおさげをした、優しそうな顔の先生が、私についてくるように手招きした。
ホールに向かう一歩一歩が、めまいがするような興奮と恐れの入り混じった気持ちで、私を気分悪くさせた。古典的なビートはますます大きくなり、私を前へと引き寄せた。先生は私を後列の空いた場所に案内した。そこには、私と同じ年頃の子供たちのグループがいた。
先生は私に微笑みかけた。「ここから始めましょう」
私は周りのダンサーたちを、高い、陽の光が差し込む窓を、そして遠い壁を覆う大きな鏡に映る、青白く揺らめく自分の姿を見つめた。息を吸った。足を上げた。床の、ひんやりと滑らかな木の感触が、私の裸足の裏に歓迎の衝撃として伝わった。そのたった一度の、静かな一歩で、世界は変わった。地下の川が光の中へと溢れ出した。私の壊れた欠片が、カチリと音を立てて一つになった。私は故郷にいた。私は完全だった。私は、生まれ変わった。
第四章：パトナの囁き
父の昇進は、父にとっては勝利であり、私にとっては流刑だった。私が九歳になったばかりの頃、私たちはボパールを離れた。それと共に、私が見つけた脆い平和も置き去りにした。パトナは別世界だった。そこは、親戚たちの街だった。
新しい家は広かったが、狭く感じられた。家具ではなく、人々で混み合っていたからだ。叔母、叔父、いとこたちが、四六時中、我が家のドアを通り抜け、その存在は絶え間ない、低級な詮索のざわめきとなっていた。彼らは父方の一族であり、父と同じ目で世界を見ていた。彼らの家では、男の子は男の子であり、女の子は女の子であり、その境界線は石に刻まれていた。
突然、私の体はもはや私自身のものではなくなった。それは、公の所有物として、あれこれと批評される対象になった。ナヴィヤ姉さんの流れるような優雅さを、あれほど慎重に手本としてきた私の歩き方は、今や議論の的だった。いつもは気楽な喜びの表れだった私の笑い声は、矯正されるべき甲高い笑い声になった。物語を語る鳥の形にしようと学んでいた私の手は、「表現が過剰すぎる」手になった。
その批評は、決して叫ばれることはなかった。それは囁きだった。一杯の茶に毒を垂らすように、私の頭上で交わされる横目の中で共有された。それは叔母が背を向けたときのサリーの擦れる音であり、叔父が息をのむ鋭い音だった。それは悪意に満ちていて、煙のように空気にまとわりついた。
その囁きが声になったのは、いとこのロハンの十歳の誕生日パーティーでのことだった。家は騒音の不協和音と色彩の洪水だった。私は自分を小さく見せ、壁紙の花柄に溶け込もうとしたが、それは不可能だった。ロハンの母親である叔母が、食べ物のテーブルのそばで私を追い詰めた。
「ニランジャン、坊や」と、彼女は薄く塗られた口紅の線のような微笑みを浮かべて言った。「どうして隠れているの？男の子たちと遊びに行きなさい」。彼女は庭の一団を指差した。彼らのクリケットの試合は、攻撃的な叫び声と不器用な手足の乱舞だった。
「嫌だ」と、私は靴を見つめながら呟いた。
「恥ずかしがらないで」と、彼女は声に硬い響きを帯びさせて主張した。「それに、まっすぐ立ちなさい。男らしく歩くのよ、そんな…そんな風じゃなくて」。彼女は曖昧で、見下すような仕草で手を振った。その仕草は、私の存在すべてを包括していた。
その後、ロハンと彼の友人たちが階段の近くで私を取り囲んだ。彼は一つ年上で、父親譲りの自信に満ちていた。
「母さんが言ってたよ、お前は変だって」と、彼は胸を張って言った。「女の子みたいに歩くんだ」
彼の友人たちがくすくす笑った。
「そんなことない」と、私は小さな声で言った。
「いや、そうだよ」と別の少年が口を挟んだ。「お前は『チャッカ』だ」
その言葉は、私にとって新しいものだった。その正確な定義は知らなかったが、その形は感じ取れた。それはギザギザで醜く、切りつけるために作られた言葉だった。それは氷の破片のように、私の胸に突き刺さった。彼らの目の中に、青いワンピースの日に父の目に見たのと同じ嫌悪を見た。
私は逃げ出した。彼らを押し分け、走った。彼らの笑い声が私を追いかけ、階段を駆け上がり、屋上までずっと続いた。
屋上は、私の唯一の聖域だった。ここで、私は母の古いベッドシーツと、捨てられたクッションの寄せ集めで砦を築いていた。そこは太陽で焼けた木綿と埃の匂いがする、狭く、窮屈な空間だったが、その中では、私は安全だった。誰も入ることは許されなかった。私は中に這い入り、シーツのドアを閉め、丸くなった。階下のパーティーのくぐもった音は、別世界のように感じられた。
私はそこに横たわり、「チャッカ」（男でも女でもない）という言葉が、突然の静寂の中で反響していた。「私は間違っているのだろうか？」という疑問が、それまでは心の後ろでかすかなざわめきだったのが、今や絶叫となっていた。私が自分自身について愛していたすべてのもの――ナヴィヤ姉さんから学んだ優雅さ、私の声の柔らかさ、動きの中に見出す喜び――が、何か恥ずべきものへと捻じ曲げられていた。私を美しいと感じさせてくれたものこそが、彼らに私を醜いと思わせる原因だったのだ。
その囁きは学校まで私を追いかけてきた。それは廊下での嘲りとなり、教室での野次となった。上級生たちは私をトイレに閉じ込めた。彼らがドア越しに名前を連呼する間、暗闇が押し寄せてきた。「ヒジュラ」「ポイント・ファイブ」「シシー・ボーイ」。私は先生たちに救出された。彼らの顔は同情と苛立ちが入り混じっていたが、彼らは決して理解しなかった。彼らは、いじめられている男の子を見ていた。魂が窒息させられているとは、見ていなかった。
ボパールのダンスホールの、匿名の安全の中で花開いた私の自信は、しおれて死んだ。私は授業で話すのをやめた。昼食は一人で食べた。私は肩を丸め、地面に視線を固定して歩くことを学んだ。自分の手足から優雅さを消し去ろうとしていた。私は再び、直線と静かな隅でできた少年へと自分を変えていたが、今回は父のためだけではなかった。それは私自身の生存のためだった。囁きはどこにでもあり、それは私の周りに、見えないレンガで、一つ一つ、牢獄を築き上げていた。
第五章：孤独の砦
屋上は、私の島になった。混み合った通りと、囁き声のする家のはるか上、広大で、無関心な空の下で、私は息をすることができた。ここで、母の古いベッドシーツと、綿のはみ出たクッションの寄せ集めで、私は自分の王国を築いた。それは、色褪せた花柄と擦り切れた縞模様の継ぎ接ぎでできた、小さく、傾いた砦だった。物干し竿と、いくつかの重いレンガで支えられていた。他の誰かにとっては、それは子供の散らかった遊びに過ぎなかった。私にとっては、傾きかけた世界で唯一の、確かな地面だった。
中では、薄い木綿を通して厳しい陽光が濾過され、ぼんやりとした、優しい金色に変わった。街の騒音――クラクションの音、物売りの叫び声、絶え間ない生活のドローンとした響き――は遠いざわめきとなり、貝殻の中の海の音のようになった。ここでなら、埃っぽいクッションの上に横たわり、こわばった体を解き放つことができた。拳ではなく、優雅な曲線を描いて手を休めることができた。音楽を想像し、足首にグングルゥの幻の重みを感じ、目を閉じて踊ることができた。砦の中では、私は「チャッカ」のニランジャンでも、「シシー・ボーイ」でも、失望の種でもなかった。私はただ…私だった。静かで、陽に温められた空間に浮かぶ、魂だった。
しかし、私は永遠に島で生きることはできなかった。囁き声の最大の犠牲者は、姉と私の間に架かっていた橋だった。私の最初の偶像、中庭の天使だったナヴィヤ姉さんは、遠ざかっていった。かつて私たちが分かち合った気楽な笑い声は、慎重な沈黙に取って代わられた。彼女もまた、私たちの家族という危険な海流を航海しており、別の道を選んでいた。完璧な、物言わぬ服従という道を。彼女は、親戚たちが私を見る視線を見て、そして、自分も目をそらすことを学んだのだ。
ある日の午後、彼女が自分の部屋で練習しているのを見た。彼女は難しい連続回転に取り組んでおり、その顔は集中の仮面だった。古い魔法はまだそこにあった。彼女はまだ美しく、まだ天使だった。彼女が息を切らして終えたとき、私は彼女の部屋の戸口に立った。
「きれいだったよ、ディディ（お姉ちゃん）」と、私は静かな声で言った。
彼女は、私が近づいたのに気づかず、びくりとした。彼女は微笑まなかった。練習着を集め始め、その動きはきびきびとして効率的だった。「ただの練習よ」
「最後のところで手を構えるやり方」と、私は石を一つ一つ積むように、橋を再建しようと試みた。「教えてくれる？」
彼女は立ち止まり、私に背を向けた。「疲れてるの、ニル」。彼女の声は平坦だった。彼女は振り返り、一瞬、古いナヴィヤの面影が、後悔の閃きが、彼女の目に宿った。しかしそれは、現れたのと同じくらい速く消え去り、用心深い壁に取って代わられた。「それに…あなたはしない方がいい。その方がいいのよ。人から、色々言われるから」
人から、色々言われるから。その言葉は、平手打ちだった。彼女は、彼らの側を選んだのだ。彼女もまた、私を恥じていた。私はもう一言も発さずに彼女の戸口から退き、私たちの部屋の間の距離は、突然、広大で渡ることのできない海のように感じられた。私は屋上の砦へと逃げ帰った。そこは、囁き声が届かない唯一の場所だった。
私の引きこもりは、気づかれずに済むはずはなかった。静かな眼差しを持つ母は、すべてを見ていた。私の目の生気のなさ、常に丸まった肩、自分の家の中で自分を透明にしている様子。ある晩、私が教科書を読んでいるふりをしていると、母は私の部屋で私を追い詰めた。
彼女は私のベッドの端に腰掛け、その存在は小さな空間を心配のエネルギーで満たした。「ニル」と、母は優しくも毅然とした声で言た。「どうしたの？お願い、話して。あなたはもう話さない。パパと一緒になって、私のことさえからかわないじゃない。ねえ、心配なのよ」
私は壁の方を向いたまま、本の中の無意味な図に視線を固定していた。彼女の顔を見たら、私は壊れてしまうだろう。
彼女は手を伸ばし、私の背中に手を置いた。「ブアの息子があなたのことを何て呼んでたか、聞いたわ」と、母は抑えられた怒りで震える声で言った。「からかってるのよ。やり返さなくちゃ、ベイビー。自分のために立ち上がらないと」
どう説明すればいいのだろう？からかわれている少年こそが、私の中で唯一、本物だと感じられる部分なのだと、どう伝えればいいのだろう？やり返すことは、自分自身と戦うことなのだと。言葉は喉の中で絡まった結び目だった。母に言うべきだろうか？面白いからではなく、唇の上の色が正しいと感じたから、母の口紅を盗んだのだと、言うべきだろうか？靴下を脱いで、ナヴィヤ姉さんの古いマニキュアで秘密に塗られた、欠けたピンク色の足の爪を見せるべきだろうか？人形のように見える姉さんに、どれほど燃えるような嫉妬を感じているか、告白すべきだろうか？ほとんどの日、父が望む息子でない自分を憎んでいると、言うべきだろうか？
喉の結び目がきつくなり、嗚咽が漏れた。私は振り返り、母の膝に顔をうずめ、彼女の腰に抱きつき、私の小さな体は、すべての言えなかった秘密の力で震えていた。
私の泣く姿を見て、母は壊れた。彼女自身の涙が流れ落ち、私の髪に熱く降りかかった。彼女は私の頭を抱き、その手は私の背中を撫で、彼女自身の静かな嗚咽が私のものに加わった。私たちは互いの腕の中で泣いた。同じ家にいる二人の囚人、自分たちが作らなかったルールと、逃れることのできない社会に重荷を負わされて。私はまだ十歳だったが、一生分の秘密の押しつぶされそうな重みを感じていた。母は、彼女がつけるすべての嘘で私を守ってくれるだろうと、そのとき私は知った。しかし、彼女が私を救うことはできないことも、また知っていた。私たちは二人とも、「ログ・キャ・カヘンゲ？（人は何て言うだろう？）」という、私たちの世界を支配する同じ恐ろしい問いに、囚われていたのだ。
第六章：露見
私たちが生きていた嘘は、繊細な、吹きガラス細工のようだった。二年間、私たちはそれを守り、磨き上げ、父の世界の重い足音から安全に保ってきた。そしてある晴れた休日の朝、父はたった一言で、それを粉々に打ち砕いた。
「今日は、私がみんなを送っていこう」と、父は朝食の席で、新聞から目を上げずに言った。
母の手の中のスプーンが、ティーカップに当たってカチャンと音を立てた。それは小さな音だったが、突然の静寂の中では、悲鳴のように大きく響いた。私は凍りつき、トーストを半分口に運んだままだった。常に外交官であるナヴィヤ姉さんは、ただ頷いただけだった。父が私たちを送ることは決してなかった。彼はいつも忙しすぎ、重要すぎた。彼の突然の関心は、親切心ではなかった。それは、首輪の締め付けだった。
車の中は息が詰まるようだった。母は前に座り、硬直した像のようにまっすぐ前を見つめていた。私とナヴィヤ姉さんは後ろの席で、言葉にされない恐怖の深い溝に隔てられていた。私はパトナの馴染み深い通りがぼやけていくのを眺めながら、心臓は肋骨に対して狂った鳥のように羽ばたいていた。私たちの、あの鮮やかで、完璧な計画が、崩れ去っていく。
父は、私たちの巧妙な見せかけの最初の目的地である、歯科矯正医のクリニックの前で車を停めた。「待っている」と、父はエンジンを切って言った。
母の顔が青ざめた。「いいえ、いいえ」と、母は少し甲高い、少し明るすぎる声で言った。「シャルマ先生はいつも遅れるんです。何時間も待つことになりますよ。帰りはオートリキシャで帰りますから」
父は長い間、母をじっと見つめていた。その目は読み取れなかった。それは意志の無言の戦いであり、恐ろしい一瞬、父が断るのではないかと思った。それから、ぶっきらぼうに頷くと、父はエンジンをかけ直した。「わかった。五時までには家に帰るように」
父の車が角を曲がった瞬間、母は私の手を掴んだ。その握力は驚くほど強かった。「急いで」と、母は私を大通りへと引っ張りながら囁き、ナヴィヤ姉さんが私たちの後をついてきた。私たちはオートリキシャを止め、後ろに転がり込んだ。私たちのバッグと嘘が、私たちの間に山積みになっていた。カーラ・アカデミーへの狂ったような、揺れる道のりは、まるで犯行現場からの逃走のように感じられた。私たちは逃げ延びたが、追われているという感覚は残っていた。
アカデミーの馴染み深い壁の中へ入ると、私はくすんだ普段着を脱ぎ捨て、クリーム色のクルタ・パジャマを身につけた。柔らかい木綿が、私の擦り切れた神経を癒してくれた。腰の紐を結ぶと、自分が変身していくのを感じた。怯え、追い詰められた少年は、ズボンとシャツと共に床の山の中に置き去りにされた。その代わりに、ダンサーが立った。
今日のレッスンは複雑な演目、クリシュナを慕うラーダーの物語だった。タブラがそのリズミカルな心臓の鼓動を始め、その音は私の上に降り注ぎ、朝の恐怖を洗い流してくれた。私は後列の自分の場所を見つけ、音楽が盛り上がるにつれて、それに身を任せた。
私の足は稲妻となり、グングルゥが銀の鈴の滝となって太鼓に応える中、速い音の連続で床を打った。外の世界ではあれほど間違って不器用に感じられた私の体は、ここでは優雅さと力の器だった。私は男の子ではなかった。女の子でもなかった。私は物語だった。私の手は空を切り、懇願し、手招きし、嘆いた。私の顔は、献身と失恋の仮面だった。私はクリーム色の布地の渦となって回転し、世界は純粋な動きの中へと溶けていった。渦の中心には、音楽と、深遠で、高揚する喜びだけがあった。私は自由だった。私は美しかった。私は故郷にいた。
そして、音楽が止まった。
楽曲の最後の、満足のいく一打ではなく、不協和音の、耳障りな停止だった。タブラ奏者の手は空中で凍りついた。魔法は解かれた。私の周りで、ダンサーたちはよろめき、その動きは死に絶え、体は静止した。重く、不自然な沈黙がホールに降りた。誰もが、私ではなく、私の向こうを見つめていた。
私は彼らの視線を追った。
彼はダンスホールの広い入り口に立っていた。午後の明るい光を背景にした、暗く、がっしりとしたシルエット。父だった。彼は怒りから彫り出された像であり、その肩は硬直し、手は体の脇で拳に握りしめられていた。その顔は怒りで赤くはなく、青白く、冷たい、恐ろしい確信以外のすべての感情が剥ぎ取られていた。かつて誇りで輝いていたその目が、私に固定されていた。その目は、ダンサーを見ていなかった。物語を見ていなかった。その目は、忌まわしいものを見ていた。その目は、ヒジュラを見ていた。
世界が傾き、磨かれた床が足元から崩れ落ちていくようだった。空気は濃くなり、呼吸が不可能になった。私は必死で母を見た。母は壁の近くに立ち、口に手を当て、その顔は純粋な、混じりけのない恐怖の仮面だった。彼女は知っていた。これは発見ではない。これは、判決だった。
私が恐れ、尊敬していた厳格な校長が、オフィスから出てきた。彼は一瞥で状況を把握した。「続けなさい」と、彼は部屋に命じた。その声は鋭く、午後の引き裂かれた布地を縫い合わせようとしていた。何人かのダンサーが動いたが、そのステップは不器用で不確かで、リズムは失われていた。魔法は死んでいた。
父は動かなかった。ただそこに立ち、その視線は私を床に釘付けにしていた。彼は、永遠のように感じられる間、私を見つめていた。それは、私を丸裸にする、静かで、断罪的な裁きだった。それから、一言も言わずに、彼は背を向け、歩き去った。
数秒後、母が彼の後を追って駆け出した。彼女は私を振り返り、その目は懇願し、怯えていた。私は悪夢の中の夢遊病者のように、後を追った。私はクラスメイトたちの列を通り過ぎ、ホールを出た。彼らの顔は同情と病的な好奇心のぼんやりとした塊だった。私は建物の外へ歩き、銀の鈴の音と磨かれた木の香りを後にした。私は、厳しい、容赦のない陽光の中へと歩き出し、そして、骨の髄まで凍りつくような確信をもって、知っていた。私がそこへ戻ることは、二度と許されないのだと。
第七章：追放
ダンスホールから車までの道のりは、沈黙のトンネルを歩くようだった。世界は静まり返り、空気は水のように濃く、重かった。私は母の震える背中を追い、裸足は熱い舗装路の上で感覚を失っていた。私はまだ、私の罪の証拠である、クリーム色のクルタ・パジャマを着ていた。他の生徒たちの視線が、乾いた葉の擦れるような囁きとなって、私に突き刺さるのを感じたが、何も聞こえなかった。私自身の心臓の鼓動が、耳の中で耳をつんざくような太鼓の音となっていた。
車内はオーブンのようで、ビニール製の座席は肌に焼け付くように熱かった。母は前に滑り込み、私たち二人から顔を背け、その肩は静かな嗚咽で震えていた。父が乗り込み、その動きは硬く、意図的だった。彼はエンジンをかけ、車は縁石から離れ、カーラ・アカデミーと、私が知っていた人生を後にした。
誰も話さなかった。車内の沈黙は生き物であり、捕食者だった。それは私たちの間の空間に、脅威を孕んでとぐろを巻いていた。父はまっすぐ前を見つめ、ハンドルを握る指の関節は白く、その顎は硬く、容赦ない線を描いていた。彼は、まるで敵地を航行するように、パトナの馴染み深い通りを運転した。その顔は冷たい怒りの仮面だった。私が知っていた街――賑やかな市場、見慣れた店先、路上で遊ぶ子供たち――は異質に見え、私がもはやその一部ではない、ガラスの向こうの世界に見えた。
母のすすり泣きだけが音だった。エンジンの一定の唸りに対して、か細く、途切れ途切れのリズム。彼女は、私を見る勇気も、話す勇気もなかった。彼女の無力さは、古くなった空気の中の敗北の匂いのように、触れられるものだった。
父はついに、大通りから離れた、人目につかない静かな並木道で車を停めた。彼はエンジンを切った。今降りてきた沈黙は絶対的で、処刑の前に訪れる類のものだった。彼は、母ではなく、私の方を向いた。その目はもう怒っていなかった。空っぽだった。それは、どんな怒りよりも私を恐怖に陥れる、空虚さだった。
「お前はもう、踊ることはない」と、父は言った。その声は低く、感情が欠けていた。それは命令ではなく、事実の陳述であり、可決された法律だった。
その言葉が宙に浮いた。私は父の冷たく死んだような目から、母の震える肩へと視線を移した。私は囁き声を、嘲りを、屋上の砦を、ダンスホールの高揚する自由を思った。そのすべてが、私の全世界が、たった一言で消し去られようとしていた。私の恐怖の氷を突き破って、奇妙な、熱い反抗心が燃え始めた。
「僕は、ダンスをやめない」と、私は言った。出てきた声は、私自身のものではなかった。それは、揺るぎなく、はっきりとしていて、恐れを知らなかった。
彼は、これを予期していたかのように、待っていた。何か――嫌悪、おそらく――の閃きが、彼の顔をよぎった。彼は息子を育てた。そして、後部座席にいるこの反抗的な生き物は、彼ではなかった。
「ならば、出ていけ」と、父は裁判官の小槌のように、穏やかで決定的な言葉で言った。「私の家から出て、二度と戻ってくるな」
彼は、その言葉が沈み込み、空気を毒するのを待つように、間を置いた。
「ヒジュラを育てて、この日を迎えたわけではない。お前が私の評判を汚すことは許さん。もし、お前がいつか普通の人間になれると思うなら、その時だけ戻ってこい。さもなければ、私の家の扉は、お前にとって、永遠に閉ざされる」
ヒジュラ。
彼はついに、それに名前をつけた。学校の少年たちが囁き、親戚たちが冷たい視線で仄めかしていたもの。彼はその言葉を取り、私に烙印を押した。そしてその瞬間、私の中で何かが変わった。私が長い間抱えてきた恥が、奇妙な、硬い誇りへと凝固した。もしこれが私の名前なら、私はそれを身につけよう。もしこれが私の罪なら、私は有罪だ。ダンスを否定することは、私の中で唯一真実の部分を否定することだった。そして私はそれをしない。彼のためであっても。もはや家ではなくなった、家のためであっても。
二度言われる必要はなかった。
私の手はドアハンドルにかかっていた。私は母を見なかった。できなかった。もし彼女の顔を見たら、私の決意は崩れ落ちてしまうだろうと、わかっていた。私は、学校の教科書と、秘密に塗られた足の爪が入った、小さなバッグを取った。
私はドアを開け、舗道に足を踏み出した。
車のドアが閉まる音は、絶対的な終結の音だった。それは、一つの人生が終わり、別の人生が始まる音だった。私は道端に立ち、ダンサーの服を着た十二歳の少年は、車が走り去るのを見ていた。それは速度を落とさなかった。躊躇しなかった。それは角を曲がって消え、母と、姉と、私の子供時代のすべてを、連れて行ってしまった。
一筋の涙が、熱く、鋭く、私の頬を伝った。私はそこに立ち、空が打ち身のような紫色に変わり始め、太陽が沈み始める中、もはや私のものではなくなった街の端で、独りだった。
第八章：どこへも行かぬ列車
最初にエンジンの音が消え、アスファルトを滑るタイヤの囁きが残り、そして、何もなくなった。並木道の静寂は絶対的で、かつて私の家族がいた場所には、真空が広がっていた。私はダンサーの服を着た像として、小さなバッグを手に握りしめたまま、凍りついていた。世界は止まっていた。
そして、それは押し寄せてきた。鳥のさえずり、大通りからの遠い交通のざわめき、裸足の下の熱く、ざらざらした舗道の感触。私は独りだった。言葉は単純だったが、私の心はその形を捉えることができなかった。独り。
私はクリーム色のクルタ・パジャマを見下ろした。数時間前、それは私の鎧であり、喜びであり、真実だった。今では、それは囚人の服であり、私の罪の証拠だった。この誰もいない通りでさえ、千もの目が私に注がれているように感じられた。透明になりたかった。皮膚を脱ぎ捨て、舗道のひび割れの中に消えてしまいたかった。
最初の本能は走ることだったが、どこへ？「家」という言葉は、私の語彙から消し去られていた。心に浮かんだ唯一の場所は、動きの場所、逃避の場所、匿名の場所だった。鉄道駅。
私は歩き始めた。最初は不確かな足取りだったが、やがて速く、より目的意識を持ったものになった。私は裏通りを選び、頭を下げ、パトナで完璧に身につけた恥の姿勢で肩を丸めた。私は自分の街の端を彷徨う亡霊だった。通り過ぎるすべての人が、潜在的な脅威であり、裁判官だった。洗濯物を干している女性、玄関先でトランプをしている男たちのグループ、ボールを追いかける子供――彼らの何気ない視線が、非難のように感じられた。「あれを見ろ。女の子の服を着た男の子だ。ヒジュラだ」と。
衝撃の霧を突き破って、鋭い空腹の痛みが走った。それは、私の新しい現実の中に私を根付かせる、本物の、物理的な痛みだった。ポケットには六十ルピー、それは大金であり、同時に無に等しかった。しかし、立ち止まり、物売りに話しかけ、自分に注意を引くという考えは、空腹よりも恐ろしかった。
駅は混沌だった。それは物理的な打撃のように私を襲った――音と、匂いと、動きの壁。汽笛の金切り声、エンジンの轟音、千もの会話の不協和音。空気はディーゼルの排気ガス、揚げたサモサ、そして洗われていない体の匂いで濃密だった。人々は私の周りを押し寄せ、目的を持った川のようだった。誰もが切符を持ち、目的地を持っていた。私は流れの中の石であり、動けず、途方に暮れていた。
私は正門の近くの暗い場所、影が深い隅を見つけ、壁に沿って滑り落ち、膝を胸に抱いた。自分を小さく見せ、消え去るまで自分の中に折りたたまれようとした。私は絶え間ない人間のパレードを眺めた。笑い合う家族、目的を持って大股で歩くビジネスマン、多くを見すぎる目をした物乞い。私は透明になりたかったが、恐ろしいほどに、鮮やかに目立っていると感じていた。
いつ眠りに落ちたのかはわからないが、厳しい朝日が手を焼くので、はっと目を覚ました。首はこわばり、口は乾き、皮膚は垢の層で覆われていた。空腹は、胃の中の、うずくまる獣だった。私は立ち上がり、ふらつく足で中央のコンコースへと歩いた。巨大な案内板の前に立った。デリー、ムンバイ、コルカタ。それはただの言葉であり、私がたどり着く術のない、異星の惑星だった。その場所のあまりの規模、群衆の無関心は、私が踏みつけられても誰も気づかないだろうと思わせた。
束の間、母のことを思った。膝が砕けるほど強烈な郷愁の波が、私を襲った。戻ることができる。私たちの家を見つけ、ドアをノックし、許しを請うことができる。父が望む息子になると、約束することができる。髪を切り、ダンスの服を捨て、音楽を愛する私の一部を殺すことができる。
しかし、父の声が頭の中で響いた。冷たく、決定的だった。「ヒジュラを育てたわけではない」
ガラスの破片のように鋭く、硬い誇りが、私の代わりに答えた。「いいや」。私は戻らない。飢え死にした方がましだ。
私の目は、神経質な習慣で、脅威を探して群衆を走査した。そして、彼を見た。正門を通り、ブリーフケースを脇に揺らしながら大股で歩いてくるのは、父のいとこの一人だった。いつも私を同情と嫌悪が入り混じった目つきで見ていた、叔父だった。
冷たく、絶対的なパニックが、私を捉えた。今しかない。
列車の警笛が長く、悲しげな轟音を立て、私の隣のプラットフォームが、列車がゆっくりと前進を始めると共に震えた。それは呼び声であり、命令だった。私は走った。ダンサーの優雅さではなく、追い詰められた動物の、必死で、不器用な駆け足で。私は振り返った。叔父は今やもっと近く、その目は群衆を走査していた。彼はまだ私を見ていなかったが、やがて見るだろう。
列車は速度を上げていた。普通車両の開いたドアは、暗く、ぽっかりと開いた口だった。私は考えなかった。小さなバッグを中に投げ込み、冷たい鉄の取っ手を両手で掴み、残されたすべての力で自分を引き上げた。
私は汚れた床に、山のように崩れ落ちた。その衝撃は私の骨を揺さぶった。汗と古いタバコの匂いが肺を満たした。何人かの男たちが、穏やかな好奇心で私を見つめ、そして背を向けた。私はただの、人間の荷物の一つに過ぎなかった。
私は戸口まで這い寄り、できるだけ小さくなって丸くなった。私は密航者だった。孤児だった。自分自身の人生からの、逃亡者だった。開いたドアを通して、私は駅のプラットフォームが滑り去っていくのを眺めた。パトナの光は、暗くなる空を背景に、炎の筋となってぼやけていった。どこへも行かぬ列車が、私を連れて行った。そして私は、すべてを、そして、皆を、後にした。
続きを読みたい方はこちらをクリック！