地球が涙する場所
カントゥータの絆
原作：Where the Earth Weeps
A Novel of the Kantuta Bond
By Yulia Yu. Sakurazawa
第一章：あるがままの世界
地球は悪夢を通して語りかけてくる。そしてデイヴは、その最も忠実な聞き手だった。
始まりは、いつもと同じ、軋むような金属の悲鳴。都市ほどの大きさの機械が、ゆっくりと停止していく音だった。眠りの中、彼は煙で煤けた空を搔きむしるように伸びるガラスの塔を見た。アスファルトを叩く十億の足音が幻のように体に響く。アマンタニ島の柔らかな土がとうに忘れてしまった、狂おしいリズム。それは記憶ではなかった。大地の岩盤に閉じ込められた亡霊たちのこだまであり、井戸に塩水が染み込むように、彼の夢を侵食していた。
ガソリンの幻臭を舌に感じ、自分のものではないはずの静かな哀しみの疼きと共に、彼は目を覚ました。窓の外では、チチカカ湖が夜明けの光を受け、打ち延ばされた銀の板のように輝いている。聞こえるのは、朝のそよ風にキヌアの茎が優しく揺れる音だけ。夢と現実の対比は、まるで深い峡谷のようだった。かつてあった世界と、今ある世界とを隔てる、静寂の谷。
「デイヴ」
その日の午前、幼い声が彼を夜の旅の澱から引き戻した。「十億のゼロって、いくつ？」
その問いは、段々畑の教室の静かな空気を切り裂いた。土と陽光に汚れた十数人の顔が、彼を見上げる。子供たちは新しいジャガイモの芽生える畑の中に敷かれたござの上に座り、その後ろには守護者のように眠るパチャタタ山がそびえていた。ここは「地球学」の授業。子供たちにとって、それはおとぎ話と何ら変わりのない科目だった。
「九つだよ」デイヴは落ち着いた、自分を現実に繋ぎとめるような声で答えた。石の壁に立てかけられた石板を指さす。そこにはチョークで描かれた大陸が渦を巻いていた。「でも、世界はそれ以上大きくはならなかった。人口が最大になったのは、グレゴリオ暦の2024年。僕たちの暦が始まった年だ。そして、今は……？」
「156年！」子供たちの明るく屈託のない声が、合唱のように響いた。
「その通り」デイヴの視線が、一番小さな子供に注がれた。「ムル、PSY-12ウイルスがどうやって広がったか、地図で示してくれるかい？」
黒曜石のような瞳を持つ八歳の少年、ムルが飛び上がった。彼は十歳の子供たちに追いつくのに苦労していたが、その熱意は太陽の光のように眩しかった。彼は喜んで注目の的となり、皆の前に立つと、得意げに指を石板に向けた。「伝染病はアジアから始まったんだ」彼はそう宣言したが、石炭の粉で黒くなった指先が指していたのは、アメリカ大陸だった。
デイヴは微笑んだ。彼はそっと少年の小さな手を取り、チョークの海を越えて導いた。石炭と岩。それが彼らの絵の具であり、キャンバスだった。鉛筆や紙は、〈静寂〉以前の世界の遺物であり、稀少な宝物だった。「ここだよ」デイヴはムルの指を正しい場所に置きながら、囁いた。「それは見えない波のように、広がっていったんだ」
「この地図で、僕たちの家がどこにあるか分かるかい？」と彼は尋ねた。
ムルは頷き、小さな指がコロンビアとエクアドルという名の土地を通り過ぎ、彼らの世界の中心へと向かう巡礼の旅をなぞった。指はチチカカ湖の広大な青の中に浮かぶ一点を、断固として指し示した。「アマンタニ島は、ここ！」彼はそう宣言した。
デイヴは身を乗り出し、わざと眉をひそめてみせた。「いやいや、それは死んだハエだよ」その言葉に、子供たちはどっと笑い、その声に驚いた鳥の群れが近くのカンントゥータの花畑から飛び立った。
ムルは混乱して頭を掻き、石板に目を凝らした。「でも、足がなくて、隣に花が咲いてるよ。これがアマンタニ島だよ、デイヴ！」
「ああ、そうだ。君の言う通りだ」デイヴは今度こそ本心から微笑み、夢の残滓が薄れていくのを感じた。彼は鞄から干したインカベリーを取り出し、小さく甘い褒美として少年に手渡した。「明日は天気と避難場所について学ぼう。でもその前に、簡単なテストをする。好きな歴史上の人物を一人挙げて、覚えていることを五つ教えてほしい」
授業の終わりを告げると、様々な名前が火花のように飛び交った。「コロンブス」「ドリトル先生」「ソフィア」「ネルソン・マンデラ」。子供たちは散り散りになり、家族の段々畑の手入れをするために丘の中腹へと駆け出した。彼らの知識は、砕け散った世界の破片を集めたモザイク画だった。八十億の人間という数は、彼らにとって想像もつかない、架空の数字。彼らの世界は、この9.28平方キロメートルの段々畑の土地であり、千八百の魂が暮らす平和な泡。それだけが重要な現実であり、守る価値のある唯一の故郷だった。
子供たちを見送りながら、デイヴの胸に愛しさと守りたいという思いがこみ上げた。彼は南の港の近くにある石造りの建物群、〈ベース〉へと向かった。羊毛を紡いだような薄い雲が、岸辺の上を漂っている。家のポーチでは、金髪の華奢な人影が、甘く高い声でスペインの歌を口ずさみながら箒を使っていた。煙突からは湯気が立ち上っていた。
「母さん」デイヴは呼びかけた。
エリーが振り返り、その顔が輝くような笑顔になった。彼女は箒を握ったまま手を振った。「すぐ行くわ、坊や！」彼女の声は澄んだ空気の中を運ばれてきた。彼女が口ずさんでいたのは、カーラから教わった歌。デイヴの子供時代を織りなすメロディーだった。
彼は台所に入った。アンデスの強い日差しから、ひんやりと薄暗い室内へ。いつも少し目が慣れるのに時間がかかった。部屋には焼いた湖の魚とハーブの香りが満ちていた。カーラが暖炉の前に立ち、その集中力は完璧だった。モカブラウンの巻き毛は緩くまとめられ、クレオールの肌は熱気で艶めいていた。彼女は不快さを気にも留めない。〈ベース〉—島のウェルカムセンターであり、病院であり、ゲストハウスでもある—のために料理をすることは、彼女が集中力と気品をもって担う責任だった。
彼は彼女の頬にキスをした。「やあ、元気かい」彼女は言い、目尻にしわを寄せた。「もうすぐ終わるわ。オカ芋を洗ってくれる？」
「もちろん、母さん」デイヴは答え、水桶へと向かった。
エリーが戸口で靴の埃を払い、中に入ってきた。カーラの頬にキスをし、それからデイヴを暖かく抱きしめた。彼女の動きには、深い疲労を物語る意図的なゆっくりさがあった。スツールに腰を下ろすと、彼女はあくびをし、緑色の瞳の下の隈がいつもより際立っていた。
「デイヴ」彼女は重い声で言った。「今日の病院のシフト、代わってちょうだい。山にいるタイキリからハーブをもらってこなくちゃ。いいかしら？」
「問題ないよ」彼は言った。「でも、また在庫が少ないの？」
エリーは、石の上を木の葉が滑るような溜息をついた。「ルールは知ってるでしょ。〈ベース〉にはあまり物を置かないの。誘惑が多すぎるから。また海賊に襲われたくはないわ」彼女はこめかみをもんだ。「それに、シャーマンに相談したいの。私の悪夢が、ひどくなっているのよ」
カーラの額に心配のしわが寄った。「私もよ」彼女は静かに言い、その意識は食べ物から、彼らを悩ます見えない不安へと移った。「あなたの夢はどう、デイヴ？私が28歳の頃は、ほとんど悪夢なんて見なかったのに」
「波のようにやってくるんだ」デイヴは芋から土の香りを洗い流しながら、認めた。「それに、どんどん激しくなってる。でも、大丈夫だよ」彼は洞窟のことは言わなかった。彼の秘密の場所、山の側面にある小さく暗い子宮。数えきれないほど話そうと思ったが、自分だけの小さな一部を誰にも明かさずにいたいという欲求は、激しく、個人的なものだった。洞窟の薄暗い深部だけが、悪夢に形を与え、その歪んだ姿を木炭で冷たい石に描き出すことができる唯一の場所だった。それなしでは、地球の哀しみに飲み込まれてしまうだろうと、彼は恐れていた。
食事ができると、カーラはいくつかの土鍋を用意した。「患者さんたちに」彼女は優しい手つきで言った。「ウーが何か食べるか、見てあげて」
病院は簡素な木造の小屋で、三つの部屋があった。薬草の匂いがする診察室、めったに使われない小さな手術室、そして長期療養が必要な人々のための十床の病棟。
ウーはそのベッドの一つにいた。一週間前、建設現場の岩滑りで、彼の両脚は膝から下を砕かれた。島の集合的な魂はその喪失を悼んだが、彼自身は今や抜け殻だった。彼は二度と段々畑を歩くことはないと知っていた。デイヴは魚の入った鍋を彼のそばに置いたが、ウーはただ窓の外に顔を向け、その視線はきらめく湖に固定されていた。
「物語を聞きたいかい？」デイヴはそっと尋ね、スツールを引き寄せた。病院にはほんの数冊の本しかなかった。時間を持て余す世界からの、貴重な遺物。彼は『モロー博士の島』を持ってきた。その表紙は、百万回読まれたかのように柔らかく擦り切れていた。彼はそれを開き、部屋の静かな絶望とは対照的な低い声で、読み始めた。
「レディ・ヴェイン号の遭難について、既に書かれた事柄に何かを付け加えるつもりはない。周知の通り、同船はカヤオを出港して十日目に、漂流船と衝突したのである」
ウーの胸から、唸るような音が漏れた。彼の薄く紙のような手が、毛布の上でぴくりと動き、そこにない何かを掴もうとした。デイヴは窓の外へ、男の虚ろな視線を追った。チチカカ湖はきらめき、無関心に横たわっていた。ウーは再び呟いた。髭の中で失われた言葉。その声は弱々しかったが、動揺していた。
「ボート」デイヴは、ついにその言葉を解読した。
彼はもう一度見た。そして今度こそ、それが見えた。水面の上の黒い点。それは着実に大きくなり、白い航跡を引いていた。モーターだ。葦の船でも、商人の帆船でもない。モーターボート。
彼の血が冷たくなった。「何年も経つのに」彼は囁いた。「一体、誰が……？」
第二章：水平線の帆
「ボート」という言葉が、病室の空気に漂っていた。薬草と死の匂いよりも重く。一瞬、デイヴの世界は水面の上のその黒い一点に圧縮された。見慣れたシルエットではなかった。季節に一度やってくる、風と祈りを動力にする巨大な商船でもなければ、部族が使う滑らかな見張りの小舟でもない。これは何か別物だった—不自然な速さで水を切り裂く角張った形。獲物たちの世界に現れた、一匹の捕食者。
モーターボートが最後にこの岸に近づいた時の記憶は、島の集合的な魂に刻まれた傷跡だった。海賊。三年前、彼らは真夜中にやってきた。本土の野蛮さを教える、残忍な教訓だった。彼らは見張りを撃ち殺し、〈ベース〉のわずかな薬品と保存食を略奪し、闇の中へと消えていった。二つの死体と、完全には消え去ることのない恐怖を残して。
ウーの伸ばされた手は、力なく落ちた。近づいてくる船の光景は、すでに虚無へと向かいつつあった男の、最後の興味の揺らめきだった。デイヴは、恐怖と義務感が入り混じったアドレナリンが湧き上がるのを感じた。彼はウーの肩に手を置いた。「すぐ戻る」低い声で約束すると、彼は踵を返し、走り出した。
病院を飛び出し、彼はまっすぐ海岸へと疾走した。彼の足は、慣れたリズムで土の道を叩いた。島の警鐘はすでに鳴り始めていた—火事や岩滑りの時のような狂乱したけたたましい音ではなく、警告と召集の両方を意味する、深く響き渡るゴングの音。それは段々畑を越えて響き渡り、家や畑から人々を引きずり出した。彼らの顔には、デイヴ自身の心臓を叩くのと同じ疑問が刻まれていた。
誰だ？敵か、味方か？
彼が港に着く頃には、当直の見張りたちは配置についていた。彼らは長い木製の桟橋に立ち、その体は緊張し、手は脇に下げた黒曜石の刃を持つ棍棒（マカナ）の柄に置かれていた。その一人、カエルという男が、貴重な双眼鏡—〈以前の時代〉の遺物—を目に当てていた。
「六人だ」カエルは、近づいてくる船から目を離さずに、短く鋭い声で言った。「うち二人は子供だ。到着を記録しろ、トゥパ」
彼の相棒である、神経質なエネルギーをまとった若い見張りが、桟橋の先端にある高い木の柱へ動いた。彼は木炭のかけらで、その表面に一連の記号を刻みつけた—シャーマンと族長が読むための、視覚的な記録。すべての到着、すべての出発が記録される。島は何も忘れなかった。
鐘は荘厳な響きを続けた。港を見下ろす丘の中腹には、人だかりができていた。静かで、見守る会衆。デイヴはその中に、母たちの姿を見た。エリーの手が、カーラの腕を掴んでいた。皆そこにいたが、未知との間に百メートルの用心深い非常線を張り、距離を保っていた。それが法だった。族長が許しを与えるまで、到着時に港に近づくことは誰にも許されていなかった。
デイヴもまた、病院の任務を一時的に忘れ、その視線は水面で繰り広げられる光景に釘付けになって、後ろに留まっていた。今では、彼らがよりはっきりと見えた。片目—というより、目があるべき場所に黒い眼帯をした男がエンジンを止め、船を最後の距離だけ漂わせた。船体は傷だらけで、十数か所も継ぎ接ぎされていた。過酷な道のりを経てきたことがうかがえた。
最初に動いたのは、分厚い髭と眼鏡をかけた男で、不器用な機敏さで桟橋に這い上がった。彼はすぐさま振り返り、棒と影だけでできているかのような女性に手を差し伸べた。彼女の髪は薄く、もつれており、髭の男が船から引き上げる際に膝が震えていた。彼女が桟橋に着くとすぐに腕を広げ、片目の男が二人の幼い子供を彼女のもとへ持ち上げた。彼らは女性に駆け寄り、彼女のズボンの生地に顔を埋め、脚にしがみついた。
だが、その小さな衝撃は、彼女の脆いバランスを崩すのに十分だった。彼女は揺れ、その目は白目を剥いた。髭の男は、彼女の頭が木の板に打ち付けられる寸前で捕まえたが、彼女はすでに意識を失っていた。母親が倒れるのを見て、子供たちは「ママ！ママ！」と甲高い、胸を裂くような叫び声を上げて泣き始めた。
見守る群衆の中から、ざわめきが起こった。デイヴの近くにいた女性が、夫に囁いた。「可哀そうに。ほとんど生きてないじゃないの」
「ただ見てないで、助けに行くべきよ」エリーの声が、丘の中腹から苛立ちと慈悲に満ちて、鋭く響いた。
「できないのは知ってるだろ」別の男の声が返ってきた。「少し待て。見張りに任せるんだ」
デイヴの手は握りしめられた。彼は病院の当直だ。彼のいるべき場所はあそこだ。しかし、法は法だった。彼は、見張りたちが無表情のまま、援助よりも安全を優先するのを見ていた。髭の男は船のロープを杭に注意深く結びつけている間、茶色のドレッドヘアの肌の黒い少女が、桟橋に鞄を投げた。彼女の動きは滑らかで力強かったが、デイヴは彼女の砂色のシャツの、脇腹の下あたりに、黒く濡れた染みが広がっているのに気づいた。彼女は怪我をしていたが、まるで羽毛でも詰まっているかのように重い鞄を持ち上げ、その顔は禁欲的な無関心の仮面を被っていた。腕には、中央に目がある開いた手のひらの、複雑な入れ墨が見えた。
「さっさとしろ、アヴァ。一日中待ってられるか」片目の男が、錆びた鉄のような声で吠えた。彼は半裸で、胸には巨大な、ぎざぎざの傷跡が走っていた。その皮膚はまだピンク色で縮れており、せいぜい数ヶ月の、新しい傷のようだった。
六人の見知らぬ人々—医者、病気の母親、泣き叫ぶ二人の子供、力強い少女、そして傷跡のある男—は、ついに全員が桟橋の上にいた。髭の男は、意識不明の女性の頬を叩き、起こそうとしていた。ドレッドヘアの少女は、それぞれの幼児の手を取り、そっと宥めていた。見張りたちが、厳しい表情で前に進み出た。
「荷物が先だ」カエルが命じた。
見知らぬ人々は、使い古された荷物を並べた。捜索は系統的かつ迅速だった。一丁の拳銃が、鈍い音を立てて桟橋に置かれた。次にマチェーテ。一人の見張りが、髭の男の鞄から小さな、鍵のかかった箱を取り上げた。彼はそれを開け、きれいに並んだバイアルと注射器を露わにした。
「これは何のためだ？」見張りは、疑念に満ちた声で尋ねた。
「私は医者だ」髭の男は、不安で擦り切れた声で答えた。「薬を持ってきた。交換のためだ。見てくれ、好きなだけ調べろ、構わない。だが、この女性は横になる必要がある。彼女は、とても具合が悪いんだ」
「まず、あんたたちを調べる」カエルは、譲らない声で言った。「手順だからな」
見張りたちは医者の体を調べ、次に意識不明の女性へと移った。
「頼むから、中に入れてやれ！」群衆の中から誰かが叫んだが、その苛立ちの声はすぐに静められた。
部族の人々は、そわそわしていた。彼らの不安は触知できるほどだった。これは時間がかかりすぎている。病気の女性と泣く子供たちの姿は、彼らの規律正しい用心深さを蝕んでいた。
「最後に船が来たのはいつだったかしら？」エリーがカーラに尋ねる声が、デイヴにも聞こえるほど大きかった。
「六年前よ」カーラは、厳粛な口調で答えた。「商人たち。そして三年前…海賊が」その言葉は石のように落ちた。この厳格な手順が存在する理由、彼らの生存がこの冷たく、ゆっくりとした疑念のダンスにかかっている理由を、思い出させた。
見張りたちは、母親を調べ終え、幼児たち—男の子と女の子、二人とも燃えるような赤毛と鼻に散らばるそばかすを持っていた—へと移った。彼らは瓜二つに見えた。子供たちは見張りの接触に甲高く叫び、その小さな体は震えていた。新たな囁きの波が、群衆の中を駆け巡った。アマンタニ島では、誰も双子を見たことがなかった。二人の完璧な人間のコピーが、隣り合って立っている。それは不自然に思えた。奇跡か、それとも凶兆か、誰も確信が持てなかった。
「道を開けよ」
その声は深く、穏やかで、まるで船の舳先が水を分けるように、群衆を分ける権威を持っていた。人々は頼まれるまでもなく下がり、道を開けた。カンントゥータ部族の族長、ソフィアが、港へと歩いてきた。彼女は普段着—簡素なアルパカウールのスカートと丈夫な革のチュニック—を着ていたが、生まれながらの威厳をもって動いた。彼女の長い黒髪は一本の、太い三つ編みに編まれ、その顔はしわ一つなかったが、千の困難な決断を下してきた知恵を宿していた。
「ソフィア」カエルは、敬意の頷きと共に彼女に向き直って言った。「旅人たちの武器は回収した。うち一人は、緊急の医療処置を必要としている」
族長の視線が、六人の見知らぬ人々の上を掃き、何一つ見逃さなかった。彼女の手が、空中で小さく、優雅な仕草をした。正式な挨拶の印。「アマンタニ島へようこそ」彼女の声は、明瞭で力強かった。「私はソフィア。カンントゥータ部族の族長である」
片目の男は鼻を鳴らし、痰の塊を桟橋に吐きかけた。それは族長の足元を、すんでのところで外れた。「ああ、ああ、ナイフを持ったヒッピーたちか。話は知ってるさ」
ソフィアの表情は揺らぐことがなかった。「ウイルスの後」彼女の声は、わずかに硬くなった。「我々は、部外者から身を守る正当な理由を学んだ。我々の生存がかかっているのだ。旅人よ、お前もそれを知っているはずだ。何をしに、我々の岸辺へ来た？」
第三章：門に立つ亡霊
ソフィアの問いが、塩気を含んだ空気に張り詰めていた。黒曜石のかけらのように鋭く、的を射て。片目の男の好戦的な態度は、彼女の揺るぎない視線の下で萎んでいくようだった。前に進み出たのは、髭の医師だった。彼は神経質な癖で、何度も眼鏡を鼻筋の上へ押し上げた。
「我々はそれぞれ、異なる理由を抱えております、族長」彼は、真摯だが切迫した声で話し始めた。「自己紹介を。私はイシュトヴァーン・トートと申します。医師です。長い道のりを旅し、交換のための薬を持ってまいりました」彼は、見張りたちが並べたバイアルを指し示した。「隣にいるこの若い女性は、シンシア。彼女は、ひどく具合が悪いのです」彼の目は意識不明の女性に向けられ、そこには深い悲しみが宿っていた。「彼女は…都市のゲットーで、凄惨な人生を送ってきました。そこから逃げ出し、家族のために安住の地を求めて、この伝説の島へ、何ヶ月も旅を続けたのです」彼は、ドレッドヘアの少女の足元にうずくまる、今は静かになった双子の方へ手を振った。「大都市をいくつも横断してきたのです。彼女の絶望が、お分かりいただけるかと」
その言葉の重みが、部族の上にのしかかった。都市。それは悪夢の場所であり、囁き声でしか語られることのない場所だった—人類の最悪の部分が膿のように溜まり、ウイルスが死だけでなく、残忍さの遺産をも残した、広大な廃墟。幼い子供二人を連れた一人の女性がその旅を生き延びたということは、ほとんど恐ろしいほどの意志の力の証だった。
「それで、お前は？厄介者」ソフィアは、片目の男へと注意を移した。彼女の声は平坦で、裁きも歓迎も含まれていなかった。
彼はその呼び名に苛立ったが、なんとか敬意のようなものを取り繕い、手の甲で口元を拭った。「フランクだ。農夫だよ、奥さん」その言葉は、彼のしゃがれた声には不釣り合いに聞こえた。「アマンタニの噂を聞いたんだ。豆の缶詰のために人を狩ったりしない場所、自分の額の汗で生きていける場所だってな。見た目は少し荒っぽいかもしれねえが、俺の人生、ずっとショットガンでトウモロコシを守らなきゃならなかったんだ、ちくしょう」彼は傷跡のある胸を張った。「俺は強いし、勤勉だ。もし許してくれるなら、ここで新しい人生を築くために何でもする。あんた、最近外の世界を見たかい？狂ってやがる。人間は人間の狼だ」
ソフィアの表情は、読み取れなかった。誰もが知る限り、彼女は島で生まれた子であり、荒廃した本土に足を踏み入れたことはなかった。彼女がその世界について知っているのは、物語から、そして何十年にもわたって受け入れてきた数少ない難民たちの怯えた目から、そして海賊の襲撃が教えた厳しい教訓からだった。彼女の忠誠は過去ではなく、彼女が必死に守る、脆い現在にあった。
「我々は、かつてのような偉大な探検家ではない、フランク」彼女はついに言った。その声は、深く、ほとんど古代のような権威をもって響いた。「我々は世話人だ。自然と、そして我々自身との調和、バランスを保つことを託されている。もし我々が失敗すれば、人類が失敗する。それを、お前も理解せねばならない」
彼女の視線が最後に、ドレッドヘアと入れ墨を持つ若い女性へと移った。彼女は、やり取りの間ずっと沈黙を守り、その姿勢は静かで、内に秘めた力を放っていた。
少女は、作法が分からないようだった。彼女は半歩前に出たが、見張りたちがナイフの柄に手をかけたのを見て、ためらった。彼女は小さく、敬意のこもったお辞儀をした。その動きで、彼女は脇腹の傷の痛みに、静かに息をのんだ。
「私はアヴァ」彼女の声は低く、明瞭だった。フランクのしゃがれ声や、イシュトヴァーンの不安げな早口とは対照的だった。「商人のサイードと、幼い頃にアマンタニを離れたスヤナの娘です。母は、ここのケチュアの血を引いていました」スヤナという名に、部族の年長者たちの間に認識の波が広がった。「私たちは〈キャラバン〉の一員として、世界を旅し、残されたものを交換していました。母の生まれた場所を見つけるために、私はキャラバンを離れました。それが、母の最後の願いでした」
ケチュアの血筋という言葉に、ソフィアは手を挙げた。群衆が再び分かれ、一人の老人が、節くれ立った木の杖に重々しく寄りかかりながら、その隙間をゆっくりと歩いてきた。彼の顔は、千のしわが刻まれた美しい地図のようであり、その目は年齢で曇っていたが、物質世界以上のものを見ているようだった。島のシャーマン、タイキリだった。
「彼女は真実を語っているか、シャーマン？」ソフィアは、その声に敬意を込めて尋ねた。
タイキリの目が、アヴァの上に長く、探るように注がれた。それは彼女の旅路、彼女の悲しみ、そして彼女の強さの層を一枚一枚剥がしていくかのような視線だった。彼はゆっくりと、意図的に頷いた。「母親の顔立ちと、豹の魂を持っておる」老人はしゃがれた声で言った。「キャラバンの子であることは違いない。だが、カンントゥータの血もまた、その身に確かに流れておる。彼女は、故郷へ帰ってきたのだ」
シャーマンの言葉は、法だった。空気中の緊張は和らいだが、消え去ることはなかった。ソフィアは、六人の新たな来訪者たちに、集団として向き直った。彼女の声は、再び固く、公式なものになっていた。
「仮の入島を許可する。お前たちは〈ベース〉に滞在し、本土から病を持ち込んでいないと確信できるまで、そこで隔離される。〈ベース〉の者たちと話すことは許すが、彼らが自由な意志で提供できないものを求めてはならない。村に入ることも許されない。今のところ、お前たちはこの島では亡霊だ」彼女は言葉を切り、その意味を浸透させた。「いつでも去ることを選んでよい。だが、留まることを望む者は、試されることになる。見張りによってではなく、我々の基準で、我々のやり方で、その心を。我々が『開花』と呼ぶ儀式によってな」
彼女は群衆へと向き直り、その目はカーラを捉えた。「〈ベース〉、毎日報告を」
「承知いたしました、族長」カーラは、不安なエネルギーと、行動への準備ができた声で応えた。
ソフィアは、最後に鋭く頷いた。それが合図だった。共同体を押し留めていた見えない障壁が溶けた。〈ベース〉の働き手として、デイヴと彼の母たちは、近づくことを許された。彼らは、残る恐怖を義務感で押し殺し、前へと急いだ。
デイヴが最初にシンシアのもとにたどり着いた。彼が膝をつくと、女性の目がかすかに開いた。その目は水っぽく、焦点の合わない青色で、熱とせん妄の中で揺れていた。彼女は、細く、絶望的な音を立てて泣き始め、「ブルー…テッド…ブルー…テッド…」と、壊れたレコードのように二つの名前を繰り返し囁いた。彼女の肌は、燃えるように熱かった。
デイヴは、慎重に彼女を腕の中に抱き上げた。彼女は驚くほど軽く、脆い骨と熱に浮かされた皮膚の束だった。彼が立ち上がると、背後に気配を感じた。アヴァだった。
「旅の間ずっと、あんな感じだった」アヴァは、ほとんど囁き声で言った。「どんどん弱って。意識も、朦朧と」
「怪我をしているな」デイヴは、彼女のシャツの血染みを指して言った。「病院に来るべきだ。その傷、手当てできる」
アヴァは、まるで初めてその滲む血に気づいたかのように、下を見た。彼女は彼をじっと見つめた。その黒い目は鋭く、探るようだった。「そんなに目立つか？」
「まあ」デイヴは、厳しい状況にもかかわらず、かすかな笑みを浮かべて言った。「よほど変わった趣味でもない限り、血を流しているように見える」
「ちくしょう」彼女は呟き、それ以上何も言わずに、彼の隣に歩調を合わせた。彼が、囁き、泣き続ける亡霊を腕に抱きながら病院へと向かうのを、彼女はついてきた。
第四章：秘密の重み
ウーにとって静かな衰退の場であった病院の主病棟は、今や緊迫した活動の中心地となっていた。エリーが、土と苦い若草の匂いがするコンフリーとマリーゴールドの湿布を持って到着した。彼女は熟練した手際で働き、それまでの疲労は、目の前の急務によって燃え尽きていた。シンシアは簡易ベッドに横たえられ、熱にうなされた囁きは、鎮静効果のある薬草によってようやく静まっていた。エリーが彼女の顔と腕から汚れを拭うと、その皮膚に刻まれた彼女の過去が露わになった。古いロープの痕跡が手首と足首に薄く淡い傷跡を残し、首にはまるで幻の首飾りのように、より黒く、痛々しい擦過傷が輪を描いていた。
「誰が彼女を鎖に繋いでいたの…」エリーは、冷たい怒りに満ちた引き締まった声で呟いた。
デイヴは、アヴァと共に小さな診察室にいた。彼は彼女を簡易ベッドの端に座らせ、きれいな水の入った洗面器と消毒薬の瓶を準備した—イシュトヴァーン医師が彼のキットから提供してくれた、強力で透明な液体。それは、彼ら自身の薬草から作るものより、はるかに強力だった。
「彼女はゲットーの母親だった」アヴァは、エリーの聞こえない問いに答えるかのように、平坦な声で言った。彼女はデイヴではなく、壁をまっすぐに見つめていた。まるで、彼女にしか見えない光景を見ているかのように。「都市では、子供を持つ女は… ならず者やギャングから身を守るために、何でもする。それは、いわゆる『家族エリア』で、彼女たちを囲いの内側に置く他の怪物たちの所有物になるということだ。そうすれば、誰も彼女たちに手を出せない。彼女たちの男たち以外は」彼女はついにデイヴに視線を向けた。その視線は、火打石のように硬く、鋭かった。「あっちでは、安全にはいつも代償が伴う」
デイヴは、彼女の脇腹の傷に優しく薬をつけた。それは厄介な切り傷で、命に別状はないものの、縁はギザギザで炎症を起こしていた。それでも彼女は、強力な消毒薬が生々しい肉に沁みる間、一言も声を発せず、身じろぎ一つしなかった。
二人は開いた戸口から、シンシアのベッドの方を一瞥した。デイヴの脳裏に、パチャタタ神殿の遺物の中に保管されている、ぼろぼろの新約聖書の一節が浮かんだ。黙示録に関する何か。彼はその文脈を理解していなかったが、傷だらけで痩せ衰えた女性を見ていると、自分が悪夢の中でしか垣間見ることのできない、地上の地獄の生存者を見ているような気がした。
「あなたの名前も知らない」アヴァが突然、沈黙を破って言った。
「デイヴだ」彼は答えた。
「それで、あなたは看護師？」
「〈ベース〉の世話人だよ。母たち――エリーとカーラと一緒にね。僕たちは地元の子供たちを教えたり、見張りに食事を出したり、病院を運営したりしてる」
アヴァの眉が上がり、その用心深い顔に純粋な驚きがよぎった。「へえ。彼女たちはレズビアン？それで、あなたが息子だなんて…なんだか、パズルのピースが足りない気分」
「父さんは、エリーの一夜限りの相手だったんだ」デイヴは簡潔に説明した。彼はこの話を百回はしてきた。彼にとって、それは何ら恥じることではなかった。「商船で来て、夜明けと共に出て行った旅人だよ。自分がもっと大きなことに関わっているなんて、思いもしなかっただろう」
「それで、平気なの？」
「僕は両親を愛してる、アヴァ。子供をもうけるために選んだ手段を、僕は裁いたりしない」
「少なくとも、二人もいるのね」彼女は静かに言い、その視線は窓の外、きらめく無関心なチチカカ湖へと漂った。「私には、一人もいない」彼女は、簡易ベッドの上で、自分のそばにある小さな、固く包まれた箱を、所有欲を示すように引き寄せた。
今日という日は、どうやらすべてが死を中心に回っているようだった。
隔離生活は、〈ベース〉の上に重い霧のように立ち込めた。フランクとイシュトヴァーンは港のそばの小さなゲストハウスに部屋を与えられ、アヴァは回復のために病院の簡易ベッドを与えられた。双子のブルーとテッドは、より複雑な問題だった。彼らには母親の世話が必要であり、シンシアが反応しない中、エリーとカーラはためらうことなく名乗り出た。彼らは自分たちの台所に予備のベッドを設置し、小さな家は、子供たちの ためらいがちな笑い声という、奇妙で素晴らしい新しい音楽で満たされ始めた。
デイヴは病院の夜勤を引き受け、ウーの着実な衰弱と、シンシアの断続的で熱に浮かされた眠りを見守った。フランクは夜、まるで檻の中の動物のように桟橋を行ったり来たりし、その片目で暗い水面を窺っていた。しかし、イシュトヴァーンは、自分の領分にいるかのようだった。彼はカーラと植物学について長く、熱心な会話を交わし、島のユニークな植物相について彼女に質問を浴びせた。その質問は次第に具体的になり、ある特定の植物について、執拗に探りを入れていた。
「アヤワスカ？」カーラは、彼の科学的好奇心に興味をそそられて言った。「ええ、もちろん。私たちの最も神聖な植物です。タイキリだけが、それを適切に収穫し、準備する方法を知っています。交換のためのものではありません。それは…理解のためのものです」
「興味深い」イシュトヴァーンは、眼鏡の奥で目を輝かせながら、呟いていた。
その夜遅く、月が星屑の空に細くかかっていた頃、デイヴは物静かで用心深い少女と話している自分に気づいた。アヴァは、傷の鈍い疼きで眠れずにいた。
「その箱には何が入ってるんだ？」彼は、彼女がそばに置いている小さな包みを指して尋ねた。
「母の遺灰よ」彼女は、彼を見ずに答えた。
デイヴは黙り込んだ。彼は、すぐ近くで二人の小さな赤毛の子供たちの世話を焼いている、健在な自分の母親たちのことを思った。彼は深い感謝の念と、隣にいる少女への鋭い哀しみの痛みを感じた。
「君の母親は、ここ出身だって言ってたね」彼はそっと言った。
「スヤナという名前だった」アヴァの声は、少し厚みを増していた。「十六の時に、島を出た。世界を見たかったの。父—アラビアという場所から来た商人—と出会って、彼のキャラバンに加わった。彼女は一度も後悔しなかったわ、一瞬たりともね。でも、いつもここの話をしてくれた。父なる大地と母なる大地の二つの山の話。太陽が水を金色に変える様子の話。ここは、世界で唯一、彼女の魂が静かでいられる場所だって言ってた」彼女はついに彼を見た。「死ぬ前に、私に約束させたの。彼女を連れて帰ってくるって」
「ギャングの抗争…僕の夢の中の…」デイヴは言いかけて、やめた。説明できなかった。自分のものではない記憶を目撃したなんて、どうして彼女に言えるだろう？
だが、アヴァはただ頷き、その目に深い悲しみが宿った。「私たちは、銃撃戦の真っ只中にいた。火炎瓶。父は…彼女を庇おうとした」彼女はシャツの袖をまくり上げ、前腕の複雑なハムサの入れ墨を見せた。「父が、次の日にこれを彫ってくれた。彼の故郷の古いシンボル。お守りだって」彼女は、短く、苦い笑みを浮かべた。「少し、遅すぎたけどね」
突然、病棟から苦悶の叫び声が上がり、静かなひとときを打ち砕いた。それは純粋な恐怖の、非人間的で生々しい音だった。デイヴとアヴァは驚いて顔を見合わせ、部屋から飛び出した。
シンシアが、病棟の真ん中に立っていた。その目は、内側から燃え上がるかのような狂気に満ちて、大きく見開かれていた。彼女は壁を見つめ、その手はかぎ爪のように曲がり、体は震えていた。
「火が！」彼女は、何もない石の壁を指さして、金切り声を上げた。「空を食べてる！ビルが崩れてくる！顔のない男たちが来る！」
彼女の叫び声は、デイヴ自身の悪夢の、恐ろしいこだまだった。彼は、夜の空気とは何の関係もない悪寒を感じた。これはただの熱ではなかった。何か別のものだ。これは、誰もが想像していたよりもはるかに重く、危険な秘密の重みであり、それは、今、目覚め始めたばかりだった。
第五章：最初の亀裂
シンシアの叫び声が、病院の壁を、生々しく、ぎざぎざに引き裂いた。それは肉体的な痛みに苦しむ女性の声ではなく、魂が剥ぎ取られる音だった。デイヴとアヴァは戸口で凍りつき、彼女の狂気が生み出す恐ろしい渦に巻き込まれた。
「顔のない男たち！」彼女は再び金切り声を上げ、自分の私的な黙示録のキャンバスと化した何もない石の壁から、後ずさった。「亀裂から入ってくる！」
騒ぎを聞きつけたエリーが、母屋から駆け込んできた。その顔は驚愕に満ちていた。「何なの？何が起きてるの？」
「熱のせいだ」デイヴは言ったが、その言葉は口の中で嘘のように感じられた。彼は熱せん妄を以前にも見たことがあった。それは混乱したつぶやきであり、毛布をいじる仕草だった。これは違う。これは、鋭く、具体的な幻視であり、彼自身の頭の中にいる亡霊たちと共鳴していた。
シンシアの狂気に満ちた目が、隅のベッドに横たわるウーの静かな姿を捉えた。彼女の顔には、恐怖ではなく、奇妙で、恐ろしい憐憫のような、新たな表情が歪んだ。「彼は逃げられない」彼女は、共犯者のような囁き声に落として、呟いた。「奴らが先に見つける。彼を隠さないと。彼を静かにさせないと」
誰もが反応する前に、彼女はウーのベッドへと飛びかかった。デイヴは彼女を止めようと動いたが、彼女は驚くほど強く、その痩せた体躯からは想像もつかない狂乱のエネルギーに満ちていた。彼女は必死の力で彼を突き飛ばした。エリーは、シンシアがウーの頭の下から枕を奪い取るのを見て、叫び声を上げた。
「シンシア、やめて！」デイヴは、床から立ち上がりながら叫んだ。
だが、遅すぎた。喉の奥から嗚咽を漏らしながら、彼女はウーの顔に枕を押し付け、その細い体を彼の体の上に投げ出し、全体重で押さえつけた。すでに死の淵にいたウーは、何の抵抗も見せなかった。かすかで、くぐもったもがき、足のわずかな震えがあり、そして、何もなくなった。
彼女を引き剥がしたのは、アヴァだった。デイヴを驚かせるほどの力で、彼女はシンシアの腕の下に自分の腕を差し込み、後方へ引きずった。シンシアは蹴り、暴れ、その叫び声は支離滅裂な、獣のような嗚咽へと変わった。アヴァが手を離すと、彼女は床に崩れ落ち、胎児のように丸まって泣き始めた。
デイヴはウーのそばへ駆け寄り、枕を取り除いた。老人の顔は青白く、その目は大きく見開かれ、恐ろしい、最後の驚愕の表情で、木製の天井に固定されていた。呼吸はなかった。脈拍も。ただ、広大で、深遠な、終わりの静寂だけがあった。
「ちくしょう」デイヴは息を吐いた。その言葉は、突然の、響き渡る沈黙の中で、小さく、冒瀆的な祈りとなった。
エリーの息を呑む音で、沈黙は破られた。「彼女が…彼を殺した…」
シンシアは床に横たわり、その嗚咽は途切れ途切れの、浅い呼吸へと変わっていった。彼女の目は閉じられ、体は激しく震えていた。狂乱のエネルギーは消え去り、後には恐ろしい空虚さが残された。彼女が叫んでいた亀裂は、壁にあったのではなかった。それは彼女の内側にあり、何か怪物的なものが、そこから溢れ出していた。
隔離はもはや、用心のためではなかった。封じ込めのためだった。
彼らはシンシアを、小さな、隔離された診察室へ移し、外側から扉に鍵をかけた。エリーは、青白く、やつれた顔で、扉の小さなスロットから、より強力な睡眠導入効果のある薬草を投与した。彼らは、女性の苦しそうな呼吸が、ゆっくりと均一になっていくのを、耳を澄ませて待った。
「これは、普通の病気じゃないわ」エリーは、震える声で言った。「こんなの、見たことがない」
「ソフィアに報告しないと」デイヴは言った。「今すぐに」
一人の見張りが派遣され、族長の住居へと続く暗い道を駆け上がった。〈ベース〉は、新たな種類の静けさ、恐怖で満ちた静けさに包まれた。デイヴ、エリー、カーラ、そしてアヴァは台所に集まった。隅で眠る二人の双子は、何が危機に瀕しているかを、はっきりと示していた。フランクとイシュトヴァーンが、ゲストハウスから呼ばれた。
フランクは、尊大な態度で入ってきて、その片目で厳しい顔つきの人々を窺った。「何の騒ぎだ？少しは寝かせてもらえねえのか？」
イシュトヴァーンが続いた。彼の顔は、土気色だった。彼は、何か恐ろしいことが起こったのを、すでに察しているようだった。
デイヴがすべてを説明した—シンシアの暴力的な発作、彼女の不気味な言葉、ウーの死。彼が話している間、デイヴは彼らの顔を観察した。フランクの威勢は消え、用心深く、計算高い表情に変わった。だが、最も奇妙な反応を示したのは、イシュトヴァーンだった。彼はスツールに沈み込むように座り、眼鏡を外し、震える手で目をこすった。彼は、最悪の恐怖が、肉と骨を与えられて目の前に現れた男のようだった。
「悪夢」イシュトヴァーンは、ほとんど聞こえないほどの声で囁いた。「彼女は、悪夢について話したのか？」
「燃える都市、崩れるビルについて話していた」デイヴは確認した。「顔のない男たちが、亀裂から入ってくると。それは…具体的だった」
イシュトヴァーンは、長く、震える息を吐いた。彼は一人一人の顔を見渡し、その視線は診察室の鍵のかかった扉に留まった。彼の秘密の重みは、もはや耐えきれないものになっていた。
「それには名前がある」彼は、ひび割れた声で言った。「幻覚。パラノイア。暴力的な認知症。それが、最終段階だ。我々はそれを、『目覚める悪夢』と呼んでいた」
「何を言ってるの？」カーラは、その保護本能を燃え上がらせて、要求した。
「ウイルスだ」イシュトヴァーンは、敗北感に満ちた重い声で言った。「古いPSY-12ではない。そう考えていた我々が、愚かだった。これは、突然変異だ。我々が最初に検出したのは一年前、私が働いていたハンガリーの研究センターだった」
その告白は、台所の呆然とした沈黙の中に落ちた。一年。彼は、一年も知っていたのだ。
「元のウイルスは、150年前に免疫のない者を一掃したはずだ」デイヴは、頭を高速で回転させ、ピースをはめ込もうとしながら言った。「どうして、こんなことが？」
「分からない」イシュトヴァーンは、肩を落として認めた。「新たな媒介か、環境の変化か…分からない。分かっているのは、潜伏期間がより長いこと。感染は空気感染だが、長期的な接触が必要なこと。そして、この変異株は、我々の現在の医療では、不治だということだ。それは、肉体を殺すだけではない。まず、精神を解体する」
「あなたは知っていたのね」エリーは、怒りに震える声で非難した。「知っていて、彼女をここに連れてきた！」
「違う！」イシュトヴァーンは、頭を上げて主張した。「誓って、彼女が感染しているとは知らなかった。彼女は栄養失調で、旅で弱ってはいたが、今まで何の兆候もなかった。最終段階は、極度のストレスや肉体的消耗によって、引き起こされることがあるんだ」
「なぜ？」カーラの声は、囁きだった。「なぜ、秘密に？」
イシュトヴァーンは、崖っぷちに立たされた男のようだった。「アメリカの研究センターと、秘密保持契約を結んでいた。公表することはできなかった。想像してくれ。新たな、不治の疫病だ。世界的な移住が一夜にして始まり、それは感染拡大を加速させるだけだ。何百万人もの死刑宣告になる。だが、噂は広まり始めた。ヨーロッパは…ヨーロッパは、燃えている。それが海を越えるのは、時間の問題だった」
恐れを増しながら聞いていたフランクが、突然医師に飛びかかり、襟首を掴んだ。「このずる賢い、オタク野郎！」彼は、怒りで顔を紫にして、怒鳴った。「てめえが、ここに疫病を持ち込んだんだ！」
「黙れ、農夫！」イシュトヴァーンは、意外な毒気を含んだ声で、言い返した。「お前だって、俺よりマシなわけじゃないだろう！」
フランクが反撃する前に、母屋の正面扉が開いた。ソフィアが、二人の見張りを従えて、戸口に立っていた。彼女の顔は厳しく、その目は、フランクがイシュトヴァーンの喉元を掴んでいる光景、皆の顔に浮かぶ恐怖、診察室の鍵のかかった扉を、一瞥で捉えた。見張りは、明らかに彼女に完全な報告をしていた。
「彼を放せ、フランク」彼女は、緊張を切り裂くような声で命じた。フランクは、しぶしぶ医師を解放した。
ソフィアの視線が、イシュトヴァーンに落ちた。「お前は、私の島に毒を持ち込んだな、ドクター」それは、質問ではなかった。
「族長ソフィア、私は…」イシュトヴァーンは言いかけたが、声が出なかった。
最初の亀裂が現れた。そして今、戸口に立っているのは、それが島を完全に粉々にするのか、それとも、それを塞ぐ方法がまだ残されているのかを、決定する女性だった。
続きを読みたい方はこちらをクリック！