マリオの転生:魔法のヤシ酒が紡ぐ運命の物語
【内容紹介】マリオ・ロドリゲスはポルトガル人を父に持つ、ゴア在住のインド人の作家・画家だが、初老になっても作品は評価されず、自殺したい気分で日々を送っている。そんなマリオに謎の少年が秘薬を煎じ、マリオが目覚めると若く美しい女性ソフィーに変身していた! 本書は英語の小説"A Secret Brew for Rejuvenation and Feminization"の日本語版。
Chapter One
炎のような太陽がコバルトブルーの海岸線を照らし、ココヤシの木々が柔らな風に吹かれて揺れている。アンジュナ・ビーチの蚤の市は活気に満ちており、サラスワット・ブラフミン(ヒンドゥーの上位カースト)、ムガール人、ポルトガル人たちが、露店の日焼けした売り子と喧々諤々と取引している。
往年の名馬クリスタル・ロックは一瞬立ち止まり、さまざまな人々を期待に満ちた目で見つめた。しかし彼らは自分には目もくれない。
「なぜだろう?」
クリスタル・ロックは悲しげに考えた。
「私はただの老いぼれた動物だから」
かつて、クリスタル・ロックは競走馬として人気があり、人々がこぞって賭けたものだ。しかし、彼が全盛期を過ぎると厩舎から追い出されてしまった。衰えた競走馬にとって撃ち殺される方がまだ温情と言えるかもしれない。 クリスタル・ロックは哀れな姿だった。黒いたてがみは、若い頃の厚みと艶を失ってぼろぼろになっていた。胸の下にある筋肉は、かつての強さを失ってたるんでいる。左後脚の膝下には棘のせいでできたひどい傷があり、なかなか治らなかった。それは彼が高齢であり、馬が膝下に筋肉ではなく腱を持っているためだ。その上、後ろ足の関節が固まっていて、いつも痛みを感じていた。
「どうして誰も私を撃って楽にしてくれないのだろう?」
クリスタル・ロックは涙ぐんだ目で思いにふけりながらも、真の勇者のごとく歩き続けた。アンジュナ・ビーチから1マイルほど行ったところで、クリスタル・ロックは自分の死が間もなく訪れることを確信していた。灼熱の太陽が道路を焼けるような炭に変え、彼の古い蹄を焼いていた。舌は渇きによってひび割れている。砂漠のように乾燥して荒れた舌が、一滴の水を渇望していた。
「アンジュナ・ビーチでちょっと水分補給すればよかったかもな……」
と彼はひとりつぶやいた。しかしアンジュナ・ビーチの水は塩分を含んでいる。そんな水では役に立たなかっただろう。サミュエル・テイラー・コーリッジの永遠に続く詩「古い船乗りの物語」に出てくる船乗りも同じことを言っていた。「水はあちこちにあるが、飲むことができる水はない!」それが海水の悲劇である。
クリスタル・ロックは、まっすぐ進むことの危険を回避しようと、本能か、あるいは神の導きか、道を左へと曲がった。道路は、優雅なヤシの木と女性的なカスアリナの低木で覆われており、厳しい太陽の熱を遮ってくれた。クリスタル・ロックを悩ませていた強烈な日差しが心なしか和らいで、蹄も少し冷めてきた。彼はまだ疲れ果てていたが、なぜか深い安らぎを感じた。まるで無口な道路や木々が、前方に希望があることを示唆しているかのようだった。
半マイルほど進むと、クリスタル・ロックは密林に突き当たった。樹々がまるで巨大な国家機密を守っているかのような、神秘的で秘密めいた雰囲気を漂わせていた。好奇心が彼の固まった膝関節の痛みを少し鈍らせ、クリスタル・ロックはその不思議なにおいを辿りながら開けた場所へと重い脚を進めた。幼い子馬が通るのにちょうどよい幅の、細い帯状の空間をクリスタル・ロックは何とか通り抜けた。その密林の向こうに隠れていたのは、とても美しい小さな村だった。これは大発見だ! クリスタル・ロックは、その村を見たことも聞いたこともなかった。
「私はクリスタル・ロックではなくクリストファー・コロンブスと呼ばれるべきだったのかもしれない」
と、教養豊かな駿馬は心の中で考えた。
その村はポルトガル建築の特徴を備えており、中庭を囲む構造の民家には、繊細に彫られた柱や壁柱、バルコニーが並んでいた。つまり、家の住人が通りかかる人々と気軽に「こんにちは、お元気ですか?」などと挨拶を交わすことができるような配置だった。
クリスタル・ロックは家々を通り過ぎながら興味津々と中を覗いていった。彼の母親なら、人々の家をそんな風に覗くのは無礼だとたしなめただろう。彼の蹄は、思わず一軒の家の前で動きを止めた。
彼が無意識に立ち止まったその家は、特に立派なものではなかったが、そこはかとない魅力が漂っていた。家全体が漆喰でできており、屋根は赤く塗られていた。窓は通常のガラスではなく、貝殻のような格子状のものでできており、窓枠は白く塗られていた。門の前にある表札には「マリオ・ケシャブ・ロドリゲス」と書かれていた。
広い庭は、家の玄関へと続く細い道によって二分されていた。その道の両側にはヤシの木が立っており、一本の木にはハンモックが吊るされていて、13歳くらいの少年が横たわっていた。休暇を楽しむゴア人にふさわしく、彼は昼寝を楽しんでいた。クリスタル・ロックが門の前に立つと、まるで超能力でクリスタル・ロックの存在を感じ取ったかのように、少年のまぶたが自然に開いた。
「おいで、お馬さん」
と、少年は穏やかで優しい口調で言った。まるでクリスタル・ロックを待っていたかのようだった。
「疲れ果てているみたいだね」
天使のような少年は門を開けて、疲れたクリスタルロックを中へと誘った。彼はヤシの木に刻まれた階段を素早く登り、枝の上に器用に立った。彼は木に傷をつけて、流れ出る樹液をバケツに受けた。約1時間後、彼は木から降り、樹液でいっぱいのバケツを馬の前に置いた。
クリスタル・ロックは疑わしげにその樹液を嗅いだ。
「これは水ではないようだ」
と彼は考えた。
「それはスルだよ」
と少年がクリスタル・ロックに説明した。
「ヤシの樹液だ。飲むと体にいいことがあるから」
と言って、少年は目を輝かせた。まるでクリスタル・ロックが知らない自然の秘密を知っているかのような口ぶりだった。
クリスタル・ロックは素直に口をつけ、変わった味の液体を一気に飲み干した。奇妙な眠気が彼を襲い、彼は昼寝を始めた
馬にも他のゴア人と同じように昼寝を楽しむ資格があるのだ!
1時間後に目を覚ました彼は、自分の体に傷が見当たらず、普段感じていた痛みを感じなくなっていることに気付いた。後ろ足の関節を、軽やかに動かせるようになっていた。彼は自分が若いころのように光沢のある黒い皮膚とたてがみを持っていることを実感した。胸の筋肉や腹部、腰、お尻も活力を取り戻していた。
クリスタル・ロックは久しぶりに跳ね上がり、自分が夢を見ているのかと思うほど軽やかな気分になった。しかし、それは夢ではなかった。バケツにはまだ少しの樹液が残っていた。クリスタル・ロックはそれを舐め、独特の辛さを確認して、夢ではなかったと確信した。彼は先ほどの少年を探したが姿が見当たらなかった。
クリスタル・ロックは自分の鼻で門の金具を外し、出ていった。
彼は元の道を引き返さずに、来た道をそのまま進み、何キロメートルもの距離を疲れることなく歩いた。クリスタル・ロックは自分が別の馬の体に憑依したかのように感じ始めていた。
魅力的な町のはずれに、水たまりがあった。クリスタル・ロックは水を飲むために立ち止まった。彼は目を閉じ、再びのどを潤わせた。目を開けたとき、最大の驚きが彼を待っていた。水面に映っていたのは彼自身の姿ではなく、牝馬のものだった。彼女の姿は彼と同じ色と体格に見えたが美しく、紛れもなく女性的だった。頭の上の突起は太く、鼻孔は狭く、のどの部分は美しくて繊細だった。
クリスタル・ロックはその驚きを引きずりながら、町の中心へと向かった。彼はその不思議な場所を訪れたことによって若返り美しいメス馬として生まれ変わったのだった。
そして、彼女はその後も長い間、幸せで楽しい人生を送ることができた。その奇妙な村と、彼女の人生を変えた少年に感謝しながら。彼女は時々、あの不思議な村とその少年がどこから来たのか、そして彼らの目的が何だったのかを考えた。しかし、それはクリスタル・ロックには永遠の謎のままだった。それでも、彼女は自分の人生に感謝し、自分が持っているものすべてを大切にしようと決意した。彼女は、自分が経験した奇跡の物語を、次世代の馬たちに伝えていくことになるだろう。
動物だけが持っている本能によって、クリスタル・ロックは自分の発情周期が始まっていることを知っていた。彼女は恥ずかしそうに若い健康な大きな種馬に近づいた。11ヶ月後の初春、クリスタル・ロックは健康な若い子馬を出産した。
あの木の樹液をクリスタル・ロックに差し出した少年に神の祝福がありますように!
Chapter Two
マリオ・ケシャフ・ロドリゲスは、古びたボロボロのタイプライターをカチカチと叩いていた。絵筆やイーゼル、半分仕上がった絵が部屋の片隅に放置されていた。今手がけている物語を書き終えたら、その絵を完成させるつもりだった。厳密に言うと物語ではなく、物語を語る一連の詩だった。それはシェイクスピアの詩「ヴィーナスとアドニス」の続編だった。愛と欲望の女神の情欲に満ちた憂鬱を、台所で騒々しく動き回る家政婦のディスーザ夫人の気持ちと比べるのはかなり難しいとマリオは感じていた。
「ディスーザ夫人!」
と、タイピングの勢いを保ちながらマリオが叫んだ。
「少し静かにしていただけますか?」
「えー? 何ですか、ロドリゲスさん?」
ディスーザ夫人は聞こえづらい耳を彼に向けた。
「ディスーザ夫人、騒音を減らしてもらえませんか?」
マリオの声がいら立ちを帯びて大きくなった。
今度はディスーザ夫人が彼に聞いた。
「あなたが大好きなヴィンダルー(ゴア名物の豚肉料理)を食べるためには、少しの鍋の音くらいどうってことないでしょう?」
「そうかもしれないけど、私の言うことも信じてくれ!」
マリオはうんざりしながら小声で呟いた。
「ヴィンダルーはぜんぜん好きじゃないし、あなたが作るのは料理の名前に恥じるほどだ! いつもあなたが作ったヴィンダルーを食べるたびにひどい胃もたれになる。それがスパイスのせいか、あなたが入れるのをやめてくれないココナッツのせいなのか、わからない」
彼は女神ヴィーナスの奇行を激しく描写し続け、アドニスを便利に忘れ去り、美しい若い男性を官能的に追求していた。同時に、ウイスキーを瓶からたっぷりと飲み、たばこの有害な吸い殻を深く吸い込んだ。マリオの家の周りにうろつく数々の猫のうちの一匹、サビオが窓際で悲しそうに鳴いた。
マリオは怒りを込めて、
「しーっ、スキャンパー!」
と黒い生き物に叫んだ。
「悪魔のような猫め、私の窓際から立ち去れ!」
「ヴィンダルーの匂いに魅かれて来たのね」
と、ディスーザ夫人が満足げに言った。
「それなら、豚肉を一切れ投げて、ここから追い払ってください!」
とマリオは怒って叫んだ。
「本当に若い男の子は短気なんだから」
とディスーザ夫人はつぶやいて仕事に戻った。
ここで指摘しておかなければならないのは、マリオが「若い男の子」ではないということだ。彼は65歳で禿げており、太っており、しわくちゃで、おそらく実年齢よりも老けて見える。しかし、ディスーザ夫人にとって、彼は若さの象徴であった。彼女が100歳以上になっていたとしてもマリオにとって不思議ではない。
彼女はマリオのポルトガル人の父、シモン・ロドリゲスの家を長年守り続けてきた。彼がゴアのサラスワット・ブラフマン(ヒンドゥー教の上位カースト)の娘、カマラデヴィ・パイと結婚し、この家で一緒に暮らすようになるずっと前から。マリオが赤ちゃんだった頃、カマラデヴィが十分な母乳を出せなかったため、ディスーザ夫人が乳母役を務めたと噂されている。その事実は、マリオがあまり考えたくないことだった。二重あごのカエルのような生き物に育てられたという可能性は、彼にとってはちょっと耐え難かった。前述のように、マリオ自身は美男子ではなかったが、彼は地球上の誰をも軽蔑していた。
マリオは赤ちゃんの時からずっと気難しい老人だったわけではない。彼がそうなるまでの変化はゆっくりとしたものであったが、最終的には取り返しのつかないものとなってしまった。マリオが短気で皮肉屋の老人になった理由を説明するためには、彼の経歴についてもう少し詳しく掘り下げる必要があるだろう。
すでに述べたように、マリオの父はポルトガル人だった。彼は連隊の一般兵士であり、シモン・ロドリゲス中尉またはシモン・ロドリゲス卿と自称していた。それはインドのこの地域を植民地化した人々の間では一般的な慣習だった。ポルトガルに居た時には、シモンは労働者階級を象徴する地味な服を着ていたかもしれず、自分で食事を作っていたかもしれない。しかし、植民地主義者の軍隊の一部としてインドに来たことで、彼の地位は劇的に向上し「ロドリゲス中尉」と名乗ることができ、インドの奴隷に何でもやらせることができるようになった。例えば、スリッパを持って来いと命じたり、日差しや雨が強い時に傘を差してもらうこともできた。
31歳のシモン・ロドリゲス卿が、地元の大学でコンカニ語を教えていた教授であるケシャブ・カマト氏の美しい緑の瞳を持つ19歳の娘、カマラデヴィ・カマトを一目見た時、キューピッドが彼に矢を放った。積極的な植民地主義者である彼には、ケシャブ教授の家に乗り込んで娘を誘拐し、彼の花嫁に強制するという乱暴な選択肢もあった。しかし、幸いにも彼はそのような野蛮な行動には出なかった。彼は正式にケシャブ教授を訪問して自己紹介し、自分の資産や給料について説明し、カマラデヴィと結婚する意志を表明した。
「ロドリゲス卿、私たちブラフマンが他文化と混じり合うのを良しとしていないということをご存知のはずです」
とケシャブ教授は、教養があり、落ち着いたが偏見に満ちた声で言った。
「古代のヒンズー教のカースト制度における上層階級の私たちブラフマンは他のカーストとの文化的交流を認めていません」
「それは承知していますよ、教授」
とシモン・ロドリゲスは尊敬を込めて言った。
「しかし、今回だけは例外を許してください。私はあなたの娘さんを愛しており、彼女を大切にします。彼女が一生何の不足もなく生活することをお約束します」
「ロドリゲス卿、私たちがカマラデヴィをブラフマンの男性と結婚させたいのは、私たちの遺伝子や血統の純粋さを保つためです。私がNOと言っているのが理解できないのですか?」
とケシャブ教授は反発した。
二人の紳士が驚いたことに、普段はおとなしいカマラデヴィ自身が居間に入ってきて言った。
「お父さん、私はこの人と結婚したいんです。結婚を許してください」
ケシャブ・カマトは娘を勇敢で率直な人間に育てたが、実際に彼女がその教えを実践すると、彼は大いに憤慨した。
「カマラデヴィ、カーストのルールを守るつもりがないというのか!」
「お父さんはかつて、カーストや階級は表面的な区分であり、人類は最終的にひとつになるべきだ言ったことがありました」
とカマラデヴィは、父親に答えた。
「しかし、彼らポルトガル人たちは……」
とケシャブ教授は怒って言った
「我々の純粋な文化を汚してしまった!」
「違います、お父さん」
とカマラデヴィは冷静に言った。
「彼らはゴアで東西の文化の交流を実現しました。それに、ポルトガル人の前にも多くの侵略者がいました。例えば、アーリア人やスルタン朝のいスラム教徒です。ポルトガル人が初めてやってきた外国人ではありません」
「この恩知らずめ! あんな教育をしたのは私の失敗だった」
と憤慨したケシャブ教授は心の中で思った。
「12歳で娘を結婚させておけばよかった。それがここの習慣だ。そうすれば、自分の父親に反逆することもなかっただろう」
今となっては後の祭りだった。
「一文もやらずに家から追い出すぞ」
と彼は大声で脅した。
「それでも構いません、お父さん」
とカマラデヴィは謙虚に言った。彼女は少し動揺しているシモン・ロドリゲスの腕を取り、父親の家から永遠に去っていった。その後、彼女はキリスト教に改宗し、教会でシモン・ロドリゲスと簡素な結婚式を挙げた。
このような経緯で、マリオは文学の世界に入り、徐々に人間関係から遠ざかり、気難しい老人へと変貌していった。しかし、彼の心には、彼の両親の愛の物語が今も生きている。過去を振り返ることができず、現在の不満ばかりをつぶやくマリオの姿には、どこか切なさがあった。
マリオの両親の結婚生活は一般的な言い方をすれば幸福なものだった。カマラデヴィには学び成長する機会が数多くあり、シモンには植民地として支配しているインドでのエキゾチックな経験があった。しかし、文化的な衝撃もあった。例えば、清教徒になったカマラデヴィは、ヨーロッパ人の夫が「不衛生」な唾液の交換と「汚い」舌の接触を伴う「接吻」を期待していることに衝撃を受けた。一方、彼は英語を話す教育を受けた妻が西洋式のトイレの使い方を知らないことに驚愕した。彼女はインド式のトイレを作ってほしいと夫に頼んだ。しかし、しょせんこれらの問題は些細なものであり、カマラデヴィは汚れた接吻に挑戦し、それを実際に好ましいものだと感じた。そして、シモンも妻が自分とは異なるタイプのトイレに慣れていることを受け入れた。だから彼らは些細なことを脇に置いて、結婚生活を楽しむことができたのだった。
数年後、禿げた、泣き叫ぶ、赤い顔のマリオが生また。両親は、シモンの父親の名前にちなんで「マリオ」という名前をつけ、カマラデヴィの父の名前にちなんで「ケシャブ」というミドルネームをつけることにした。かくして新生児の名前は「マリオ・ケシャブ・ロドリゲス」となった。
抑圧された古い思想は彼らの結婚に直接の影響は与えなかったが、ロドリゲス夫妻の子育てに歪みが生じた。彼らは保守的なヒンズー教社会に挑戦し、その規範を無視したが、彼らの心のどこか奥底には、いくつかの疑問が潜んでいた。彼らは確立されたルールに反して罪を犯したのだろうか? 長老(ケシャブ・カマト)を怒らせることは神の怒りを招くことと同じだったのだろうか? カマラデヴィは外国人との子作りで家族の名前を汚してしまったのだろうか? 彼らの子供、マリオ・ケシャブ・ロドリゲスは、混血の結果生まれた「汚れた」異民族の子供なのだろうか? 彼は文化的な若者に成長することができるだろうか?
両親はマリオを厳しく教育し、特に学習、文学、芸術、文化に関連する能力に秀でた人間になることを期待した。彼は太陽が昇る何時間も前に起きて、ポルトガル語の読み書き、リスニング、スピーキングを学習することを期待された。その後、若いマリオはヒンズー教の聖典であるバガヴァッド・ギーターや聖書を熱心に読むことも期待された。朝の牛乳を飲んだ後、家庭教師が英語の指導を行った。朝食後、多言語の先生が彼にイエス様を讃える賛美歌とコンカニ語の典礼音楽を教え、マリオは両方とも簡単に歌えるようになった。彼はまた、子供時代と青春時代に特別な魅力を感じる美術の指導を受けた。成人初期にリアリズムの愛好家であったマリオは聖母マリアとイエス・キリストの絵を描いて路上で売ったのだが、カトリックが支配するゴアでは宗教画が大変よく売れた。やがて、教会から絵画や壁画を描く依頼が舞い込むようになり、それがかなりの収入をもたらした。
そのころ、マリオは暗い雰囲気のハンサムな若者に成長していた。彼は並みの背丈で、母親の緑の瞳、父親の白い肌と濃い茶色の髪を受け継いでいた。しかし、地元の女性たちは彼をハンサムと評しながらも、彼に近づくことをためらっていた。それは、当時の少女たちが持っていた淑女らしい慎みだったかもしれず、またマリオの近づきがたく不気味なオーラのせいだったのかもしれない。若いマリオは、後に彼が書くことになるギリシャ神話のアドニスのような冷ややかな性的純潔さを持っていた。そのオーラは、女性たちからのロマンティックな関心を遠ざけただけでなく、両親も彼に少し怯えを感じていた。唯一、そのオーラに影響されなかったのは、ロドリゲス家に住み着いた多数の猫たちと、ディスーザ夫人だった。
マリオは女性とまったく関わらなかったわけではない。彼は地元の売春宿に行って無関心ながら1人か2人の売春婦と関係を持ったが、性行為とはさほど大したものではないと知って失望した。それは彼の創作活動、歌ったり父親のギターをかき鳴らしたり聖母子の絵を描いたりすることよりも、はるかに少ない喜びと満足感しかもたらさなかった。24歳を過ぎると、性行為は彼の心にすら浮かばなくなり、その後ずっと冷静で動揺の無い独身状態を続けた。
25歳の時、マリオは父親を肺炎で亡くした。その後すぐに母親のカマラデビも肺炎にかかり夫の後を追って天国へ(あるいは自分のコミュニティの外で結婚するという罪を犯していたため地獄へ)向かった。マリオは季節の変わり目を自然で無表情に受け止めるような態度で両親の死を受け入れ、ディスーザ夫人が驚いたほど冷静だった。
その後の数年で、マリオはリアリズムからシュールレアリズムへと画風を大きく変えた。シュールレアリズムには、現実とは何かという感覚に夢が溢れ出る要素があった。それによって、マリオはイエス・キリストにガネーシャのような象の頭を持たせたり、聖母マリアにヒンドゥー教の女神のようなサリーを着せ、蓮の花を持ち、鉾を持った姿を描くようになった。これらの冒涜的な描写は、一般の人々や教会関係者には受け入れられなかった。前者は彼の作品を購入するのをやめ、後者は彼に大量の絵画や壁画の制作を委託するのをやめた。この不運な出来事により、マリオは貧しい状況に置かれた。彼の唯一の収入源は、父親の年金だった。彼の質素な生活には十分なものだったが、ディスーザ夫人をこれまで通り雇うことができるかどうかは疑問だった。
「ディスーザ夫人、私は両親が支払っていた額の4分の3しか払えません。去っていただいても結構です」
と彼は無表情な声で彼女に告げた。
しかし、ディスーザ夫人はどこにも行くところがないのか、あるいは彼女自身の気持ちが彼と同じくらい質素であるためか、そのまま仕事を続けることを選択した。その後、二人は贅沢ではないながらもまあまあ良好な生活を送ることができるようになった。
この時期、マリオは画家から作家兼画家へと転向した。彼は古典英文学の巨匠たちの作品に魅了されていたが、不思議なことに、それは彼の母語であるポルトガル語やコンカニ語ではなく英語だった。それから彼は、シェイクスピア、エドマンド・スペンサー、アレクサンダー・ポープ、ロード・バイロン、トーマス・カーライル、ジェフリー・チョーサー、ジョゼフ・コンラッドなどの作品を読みふけった。そこまでくれば彼自身がプロット、登場人物、設定、対話を創り出して、短編小説、エッセイ、詩、記事、そして小説といった多岐にわたる作品を生み出すのは時間の問題だった。客観的に見て、彼の作品は高い文学的価値を持ち、世界中の人々を驚かせ、地球と空を彼の足元にもたらす可能性があるはずだった。
しかし、運はすべての人に優しいとは限らない。おそらく、それは「異種族」であること、無名の両親の子であること、あるいは単に運が悪いためか、マリオが書いたものは結局出版されることがなかった。彼はインドの新聞の編集者たちに辛抱強く手紙を書いては、いつも「あなたのご寄稿に感謝いたしますが、申し訳ありませんが、私たちの新聞にはあなたの記事を掲載することができません」という返事をもらっていた。インターネットがまだ考えられていなかった植民地時代のゴアであり、マリオはオンライン・ジャーナルや電子雑誌に目を向けることすらできなかった。彼はいくつかの国際的なジャーナルや出版社にも売り込みを試みたが、彼らの返事もインドの同業者と同様だった。彼らが拒否の理由を明言することはなく、彼の作品を出版できないことだけを伝えた。マリオは自分の作品の質を向上させたかったので、拒否の理由を求めていくつかの手紙を編集者や出版社に書いたが、相手方から返事はなかった。
続きを読みたい方はこちらをクリック!